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Épître féminine et virile à la manière des Essais 

 
 
 

Ce n’est non sans une certaine excitation que je fais partager à la communauté scientifique une épître 
retrouvée par hasard aux archives princières de Monaco où l’on sait que se trouve un certain nombre de lettres 
missives de Montaigne1. Je ne me risque pas à dater la main et attends avec impatience l’avis de collègues 
éminentes ou éminents. Une chose est sûre, l’influence de Montaigne y est indéniable. Plus étonnant, cette lettre 
d’un style admirable et, que Montaigne qualifierait lui-même de viril2, est présentée comme l’œuvre d’une femme. 
Est-ce là un jeu savant d’un auteur qui se serait amusé à prêter son talent à une femme ? On sait que de fausses 
lettres de Montaigne, « qui ont abusé les collectionneurs du XIXe siècle et les biographes les plus sérieux » furent 
« produites par l’ingéniosité intéressée des marchands3 ». Aurions-nous affaire avec ce document à une supercherie 
qui ne relève pas d’une avidité mercantile, mais d’une plaisanterie érudite d’un auteur qu’il resterait à identifier ? 

Si ce n’était pas le cas, ce document serait aussi précieux pour les spécialistes du genre et de l’histoire des 
femmes, puisqu’il offre un cas sans doute fort précoce de charge mentale. J’entends bien poursuivre une enquête pour 
tenter de trouver des réponses à ces questions soulevées trop hâtivement. J’espère que mes collègues pardonneront 
cette hâte et sauront comprendre qu’elle est due au désir de faire connaître au plus vite une excitante découverte. 
 

Blandine Perona 
UPHF (Université de Valenciennes) 

 
 
 
Aux illustrissimes parents 
 
Illustrissime père, illustrissime mère 
 
 
[« Au lecteur »] C’est icy un temoignage de bonne foi, pere ou mere confinée. J’y ay eu quelque 
consideration de ton service et l’ay voué à ta commodité particuliere, mesme si suis sans doubte 
un exemple qu’il te faut fuir et non suyvre. [III, 12] Et dehors et dedans, ma maison fut donc 
entourée d'une contagion vehemente au pris de toute autre. Tous catarres et fievres alors furent 
pris pour covid ; on ne se donne pas le loisir de les reconnoistre. Catarre ou covid, malade, selon 
les regles de l’art, j’eus à estre quarante jours en transe de ce mal, l'imagination m’exerceant à sa 
mode et enfievrant ma santé mesme.  Ce neantmoins fus bien tost guérie. Lors, moi qui suis si 
hospitalière et sociable à l’exces – ma maison en son train ordinaire n’est close à personne qui y 
heurte - je restai confinée. J'eus à souffrir cette plaisante condition que la veue de ma maison 
m'estoit effroiable. [I, 28] O mes amis, il n'y a nul amy chez moi. [III, 12] Tout cela m'eust 
beaucoup moins touchée si je n'eusse eu à me ressentir de la charge d'autruy, assavoir l’institution 
des enfans en ma maison.  
Outre que je me vois privée de toute amitié et société mutuelle, en laquelle consiste le plus parfait 
et doux fruict de la vie humaine, [III, 13] moi qui suis si affadie apres la liberté4, voicy que 
j'espreuve tous les jours : je suis clouée à un bien petit quartier de ce royaume, privée de l'entrée 
des villes principalles et des courts et de l'usage des chemins publics. [III, 9] Et moi qui donne 
                                                           
1 Sur ces lettres, voir l’édition savante proposée en ligne par Alain Legros sur le site Monloe. 
2 Lire à ce sujet, Bruno Méniel, « La façon virile de Montaigne », Itinéraires, Numéro inaugural, 2008, p. 63-76. 
3 Jean Balsamo, article « Lettres de Montaigne », (Dictionnaire Montaigne, dir. P. Desan, Paris, H. Champion, 2007, 
p. 674). 
4 « J’ai une telle faiblesse pour », note de l’édition de la Pléiade (éd. J. Balsamo, C. et M. Magnien, Paris, Gallimard, 
2007, p. 1119). 
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l’ecole en ma maison, me vois aussi privée de la meilleure, car je ne sçache point meilleure escolle 
que le voyage où l’ame a une continuelle exercitation à remarquer les choses incogneues et 
nouvelles.  
Certes je me pourmène quelquefois, ains point ne puis estre esloignée de plus d’un quart de 
lieue5 de chez moy (cependant que je suis hors ma maison, [III, 12] je porte toujours en moy mes 
preservatifs, qui sont autorisation, masque et gel hydroalcoolique). [III, 9] Lors mon esprit se 
retire chez luy et il me semble ne luy pouvoir faire plus grande faveur que de le laisser en pleine 
oysiveté, s'entretenir soy mesmes, et s'arrester et rasseoir en soy. [III, 13] Je trete aussi mon 
imagination le plus doucement que je puis et la deschargerois, si je pouvois, de toute peine et 
contestation. Il la faut secourir et flatter, et piper qui peut. Mon esprit est propre à ce service : il 
n'a point faute d'apparences par tout; s'il persuadoit comme il presche, il me secourroit 
heureusement. Vous en plaict-il un exemple ? Il dict que c'est pour mon mieux qu’il y a la covid ; 
qu’il faut souffrir doucement les loix de ceste condition singuliere et extraordinaire. [I,14] La 
fortune, dict-il encore, ne nous fait ny bien ny mal ; elle nous en offre seulement la matiere et la 
semence, laquelle nostre ame, plus puissante qu'elle, tourne et applique comme il luy plait, seule 
cause et maistresse de sa condition heureuse ou malheureuse. [III, 13]La crainte et pitié que tes 
parents ont de ta situation te sert de matiere de gloire. Il y a plaisir à ouyr dire de soy: Voylà bien 
de la force à télétravailler et à contreroler l’institution des enfants en la maison, voylà bien de la 
patience à vivre tous les jours ensemble avec son mary. Mon esprit a aussi quelques 
considerations sur l’ordre politique et les finances publiques : [III, 9] il dict que nostre police se 
porte mal; mais qu’ il en a esté pourtant de plus malades sans mourir. Tout ce qui branle ne 
tombe pas. Les dieux s'esbatent de nous à la pelote, et nous agitent à toutes mains: Enimvero Dii 
nos homines quasi pilas habent6. Les astres ont fatalement destiné l'estat de Romme pour exemplaire 
de ce qu'ils peuvent en ce genre. Il comprend en soy toutes les formes et avantures qui touchent 
un estat: tout ce que l'ordre y peut et le trouble, et l'heur et le malheur. Qui se doit desesperer de 
sa condition, voyant les secousses et mouvemens dequoy celuy-là fut agité et qu'il 
supporta ?  [III, 6] Comme vainement nous concluons aujourd'hui l'inclination et 
la decrepitude du monde par les arguments que nous tirons du spectacle tragique de l’epidemie 
de covid, ainsi vainement concluoit cettuy-là sa naissance et jeunesse, par la vigueur qu'il voyoit 
aux espris de son temps. 
[III, 9] Ains ce sont icy, un peu plus civilement, des excremens d’un esprit fatigué, dur tantost, 
tantost lache et tousjours indigeste. Jamais seray-je à bout de representer une continuelle 
agitation et mutation de mes pensées. [« Au lecteur »] Si n’est-il pas raison, père ou mère 
confinée, que tu employes plus longtemps ton loisir en un temoignage si vain. 
 
A Dieu donq. 
 
Votre humble [Note de l’éditrice : la lettre est hélas déchirée à cet endroit]. 
 
  

 

                                                           
5 Pour rappel, « mesure de distance approximativement égale à quatre kilomètres » (Trésor de la langue française). 
6 « Les dieux se servent des hommes comme de balles » (Plaute, Prologue des captifs, 22). 


