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Vie démasquée de Bauta

Dans lexemplaire des Acta Sanctorum Augusti... (% 3, Anvers, Apud Bernardum Albertum vander Plascche,
1737, p. 380-381) de la bibliothéque de I'nniversité Grégorienne (Rome), est glissé un folio manuscrit allographe plié
en quatre. Une notule finale indigue qu’il s'insére dans la tradition d'un certain Francesco Diedo. 11 n'exciste ancune
anutre version connue de ce texte non daté et comme il arrive que les transmettenrs complétent la copie, il n'est pas
exclu que cet état soit enrichi par rapport a une version précédente disparue on non connue. Méme si la main est
appliguée (elle semble plutit dater du milien du XV siécle), le texte n'est pas exempt de ratures qui n'ont pas été
reproduites. La traduction ne cherche pas a masquer le caractére assex rudimentaire de la composition. Comme il se
doit, méme si elle semble relever de ce genre tonjours existant de I'hagiografiction, cette histoire est véridigue, le doute
ne devant s’appliquer qu’an lectenr — puisse-t-il étre indulgent envers lui-méme.

Frédéric Gabriel

Sous le regne d’Hadrien VI, la ville de Rome fut en proie a un mal insidieux et terrible
qui touchait les humbles, mais aussi les nobles, scandalisés que la maladie n’ait pas plus de
considération pour leur rang et le prestige de leur nom. Certains prétendaient que le fléau
¢était imaginaire, et mouraient. Chacun avait de plus en plus conscience de son futur
posthume et regardait son prochain avec suspicion. Les présences se firent discretes, les
habitations se transformaient en clotures et les chambres en cellules. Abandonnés a eux-
meémes, les individus se redécouvraient parfois avec crainte, interpretes de leur propre
disparition ; nombreux se révélaient inférieurs a leurs vertus supposées et la survie
remplacait la vie. Le fil d’Ariane se rompait. Rares étaient ceux qui osaient sortir, ils
ressemblaient a des fantémes ou a des spénopogones. Les quiddités se dissipaient, la
corruption des esprits se révélait dans la putréfaction des corps, gisants, transis et linceuls
souillés s’amoncelaient, de fragiles Reguiens résonnaient souvent et les cimeticres affichaient
complet. Les orphelins ne tardaient pas a rejoindre leurs géniteurs. De plus en plus de
tombes restaient anonymes car plus personne ne s’occupait des inscriptions. Les ames
partaient au ciel ou en enfer plus vite que d’habitude.

Par ce mal, les visages se désagrégeaient et les malades portaient des masques peints
représentant un visage, a défaut d’en posséder encore un. Il y a bien des détails qu’il ne faut
pas évoquer ici. Le poison s’immisgait partout, les vagues de laffliction envahissaient la
ville et flétrissaient toute expiation et supplication. Humble copiste, Marcello vivait sur la
via Lata. Sa famille ayant succombé, il choisit de mourir au monde. Fuyant la ville avec son
lot de roitelets aveugles et malfaisants, il s’était résolu a garder ses distances, y compris avec
lui-méme. Aprés quelques jours de marche, il parvint a un lieu qui lui paraissait
suffisamment ¢loigné des vicissitudes. Entre I'abbaye de Valvisciolo et le monastere de
Santa Maria di Monte Mirteto, mais plus proche de celui-ci, Marcello s’¢était installé dans les
ruines d’une petite ville abandonnée. La nature y est redevenue vivace, envahissant tous les
espaces, elle lui permet de survivre avec frugalité.

Dans cette solitude chagrine, sans préparation, dépaysé, Marcello tatonne. Dans ce
retrait, le temps parait suspendu. Une nouvelle page blanche s’ouvre devant lui, la
calligraphie est désormais celle du Verbe en lui. La récitation de quelques psaumes lui sert
d’habitude dans cette vie bouleversée, et les régles des moines qu’il a pu copier jadis lui
semblent bien peu adaptées, il ne sait pas vraiment ce qu’est un ermite. Au fond, ne serait-il
lui-méme qu’un sarabaite, un gyrovague ? Déja, la douleur se délite en lui, et d’ailleurs
personne ne pourrait entendre ses imprécations. Sa solitude le sauve et lui pese. Elle lui fait
contempler en silence ces ruines qui constituent son nouveau monde. Parfois, tel un
somnambule, il arpente les allées anciennes envahies d’herbes folles, s’aventure entre les
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murs restés debout et redécouvre, au creux du silence, les bruissements de la nature qui
s’approprie les lieux. De nuit en nuit, ils semblent s’intensifier au point que Marcello
explore jour aprés jour les lieux de maniere plus minutieuse. Une antique sculpture retient
son attention, il croit Iidentifier comme étant Jupiter chevauchant un lion, une figure
d’autant plus curieuse quand il s’apercoit qu’elle jouxte un vieux tombeau a 'abandon, celut
de sainte Bauta, comme I'indique I'inscription que surplombe une croix. Il lui semble bien
avoir le vague souvenir d’une histoire la concernant chez Pietro de” Natali. La jeune épouse
d’un teinturier installé prés de la porte Querquétulane s’intéressait surtout a sa propre
beauté et a ses parures, dans latelier de son mari, elle passait plus de temps a regarder son
reflet a la surface de I'eau qu’a travailler. Lors d’une promenade le long du Tibre, elle vit
trois enfants pauvres jouer imprudemment sur la berge, puis tomber dans le fleuve. Elle les
sauva mais fut emportée par le courant et ne dut la vie qua un bénédictin qui se trouvait
quelques lieues plus loin. Confiée au monastere de sainte Cécile, tout proche, elle fut recue
par les Uwiliati et choisit la cloture. Son zéle fut si extréme qu’elle devint réputée, fut
révérée et prophétisa, jusqu’au jour ou sa cellule fut retrouvée vide sans explication.

Jour aprés jour, Marcello revient devant le tombeau et s’apercoit finalement que ses
inscriptions sont modifiées, qui plus est dans des écritures différentes, avec toujours une
apparence d’ancienneté. 11 lui arrive parfois de douter de ses yeux qui lui font voir e énigme.
Son asile ne serait-il qu’un songe ? La pierre n’est pas friable et les lettres sont ciselées, mais
bien souvent elles lui restent étrangeres, indéchiffrables.

Une nuit, Marcello est réveillé par des murmures lointains. Dans I'obscurité, guidé par
des bruits qui 'amenent pres du tombeau, la stupeur s’empare de lui. La encore il n’en croit
pas ses yeux. A la lumiére de la lune, des ombres dansent frénétiquement avec de faux
visages, criant et répétant en cheeur (avec un abominable art du clarino) Maska ! Nox
perpetua ! avant de longues phrases sans grammaire ni sens. Est-ce la mélancolie qui lui
dépeint la scene ? En un curieux phénomene, les paroles prennent corps dans 'air, comme
sur des phylacteres flottants, et se déposent sur le tombeau. Caché derriere un tronc, les
oreilles martyrisées, Marcello s’absente de lui-méme, livide, son corps se fige dans ces
limbes nocturnes et adverses. Le mort Pemporte sur le vif. Ces bacchanales et autres
momeries s’éternisent avant 'aube mais brusquement, toutes ces ombres s’arrétent de
gesticuler, se saisissent de leur langue, plus longue que nature, ’arrachent et la jettent dans
le tombeau. Marcello réalise qu’il est ouvert. Une créature s’en extirpe, se redresse
lentement, parée d’un suaire. Son visage est recouvert d’un masque qu’elle 6te d’un geste
empreint de noblesse, avant de le jeter, mais le geste se répcte encore et encore car apparait
toujours un autre masque sous celui qui vient d’étre enlevé. Voiler le lieu de la similitude,
est-ce une offense au Créateur ou le signe de la conscience de son infériorité et d’une saine
pudeur ?

Une foule de voix se presse dans 'esprit de Marcello, perdu dans la nuit. Puis I'aube
naissante le surprend abimé et enfermé dans ses pensées, ultime écho de ce qu’il a cru
entendre. Le tombeau est ouvert, vide. Marcello s’avance, s’y couche, et s’endort.



