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Christophe BOURIAU 

 
DIGNITÉ HUMAINE ET IMAGINATION SELON MONTAIGNE 

 
 
     La présente étude ne traitera pas de l’imagination pour elle-même, mais en la rattachant 
au thème de l’humanisme, c’est-à-dire à la question du critère de la dignité humaine. Je 
souhaite manifester que l’imagination reçoit une fonction spécifique et particulièrement 
positive dans un certain courant de l’humanisme, celui développé exemplairement par 
Montaigne. 

Je me propose : 1) de présenter ce courant et sa spécificité par rapport à d’autres 
courants de l’humanisme au XVIe siècle (Montaigne n’est pas Pic de la Mirandole, Rabelais, 
Barbaro) ; 2) de manifester les rôles que reçoit l’imagination dans un humanisme centré sur 
l’idée de métamorphose ; 3) d’élucider, en prenant pour fil conducteur le statut accordé à 
l’imagination, pourquoi certaines philosophies du XVIIe siècle marquent une rupture avec 
cet humanisme. 
 
 
 

L’HUMANISME DE MONTAIGNE 
«Homo» et «humanus» : le refus montaignien de la distinction 
On trouve chez de nombreux auteurs de la Renaissance une nette distinction entre 

l’homo, c’est-à-dire l’homme comme espèce biologique, et l’humanitas, c’est-à-dire l’essence 
ou l’état «digne» auquel l’homme est censé parvenir. Dans cette perspective, il ne suffit pas 
d’être homme pour être humain : l’humanité se conquiert. Elle n’est pas le lot de tous les 
hommes, car certains s’humanisent, d’autres non. 

On distingue principalement deux voies de l’humanisation. Pour un certain courant,  
illustré par des auteurs comme Ermolao Barbaro, Rabelais ou Alberti, c’est par la culture 
que l’homme s’humanise. Il peut exister des différences sur ce qu’il convient d’entendre ici 
par «culture». Pour Ermolao Barbaro, il s’agit avant tout de l’étude des lettres. Par nature, 
selon Barbaro, l’homme est un simple animal (homo), et il n’est humain (humanus) qu’en 
puissance. C’est l’acquisition des lettres qui permet à l’homo de développer ses capacités 
spécifiques pour devenir un homme au sens noble du terme, un humanus. Un homme non 
formé à la rhétorique, à la poésie, à la littérature gréco-latine, n’accède pas à son humanité, 
c’est-à-dire à sa dignité. Certes, souligne Barbaro, un homme peut bien vivre sans étudier 
les «humanités», mais alors il ne vit pas une vie proprement humaine. Sans la culture des 
lettres, «tu vis assurément, mais tu ne vis pas en tant qu’homme»1. À l’encontre de cette 
conception restrictive de la formation de l’humain, Rabelais par exemple souligne la 
nécessité d’une formation complète. L’«institution» que Gargantua reçoit de Ponocrates 
témoigne d’un équilibre entre le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique ou logique) et le 
quadrivium (arithmétique, géométrie, astronomie, musique), mais encore d’un équilibre entre 
soins du corps et soins de l’âme. Les exercices corporels, l’hygiène, les repas équilibrés, font 
également partie de la formation d’un homme complet, pleinement humanisé2

                                                 
1 E. Barbaro, Epistolae, Orationes et Carmina, I, 8, éd. V. Branca, Firenze, 1943. 
2 F. Rabelais, Gargantua, ch. XXIII, in Œuvres, tome 1, Paris, La cité des livres, 1930, p. 88-105. 

.  



Camenae n° 8 - décembre 2010 
 

2 

Pour un autre courant de l’humanisme renaissant, illustré notamment par les deux Pic de 
la Mirandole, Jean Pic et son neveu Jean-François, ce n’est pas par la culture, fût-elle 
complète, que l’homme conquiert sa plus haute dignité, mais par sa conversion à Dieu, qui 
culmine dans l’union à Dieu après la mort. Selon Jean Pic de la Mirandole, l’homme 
accomplit sa suprême dignité en s’unissant au «Prince de tous les entendements»3. De 
même, pour son neveu, l’homme atteint sa parfaite dignité une fois son cœur sa chair 
«transportés de joie auprès du Dieu vivant»4

Montaigne se sépare aussi bien du premier que du second courant de l’humanisme. 
Comme le dit justement Pierre Magnard, pour Montaigne la distinction entre homo et 
humanus perd toute pertinence. La dignité d’homme ne se mérite ni ne se conquiert

. 

5

Ce passage mérite d’être complété par l’une des fameuses neuf cents conclusions 
philosophiques, cabalistiques et théologiques, dans laquelle Pic affirme que Dieu même, 
prisonnier de sa perfection en quelque sorte, ne peut pas devenir autre qu’une nature 
rationnelle, sauf à cesser d’être Dieu

. 
L’homme possède une dignité du seul fait qu’il est un homme, et même s’il ne s’est pas 
humanisé conformément à tel ou tel idéal d’humanisation. L’homme décrit par Montaigne 
n’a pas de nature ou d’essence idéale, et n’est pas censé se conformer à cette nature 
supposée. Dépourvu de nature, l’homme n’a désormais qu’une condition, comme le 
souligne la fameuse phrase : «Chaque homme porte la forme entière de l’humaine 
condition» (III-2-805). Je reviens dans la suite sur le terme de condition.  

Une question se pose auparavant : en quoi peut bien consister la dignité de l’homme, si 
cette dignité ne tient ni à une humanisation par la culture, ni à une édification par le mode 
de vie chrétien ? Pour répondre à cette question, il convient d’être attentif à la manière dont 
Montaigne se réapproprie le thème de la métamorphose évoqué par Jean Pic de la 
Mirandole dans son fameux discours «Sur la dignité de l’homme», discours qui plaçait la 
dignité de l’homme dans son pouvoir infini de métamorphose. 

 
Dignité humaine et sécularisation de la métamorphose 

On connaît les célèbres pages de Jean Pic de la Mirandole s’attachant à manifester une 
dignité proprement humaine. Selon cet auteur, cette dignité ressort d’une comparaison avec 
les autres vivants : plantes, bêtes, anges et Dieu. Ce n’est pas sous le rapport de 
l’intelligence ou de la vertu morale que l’homme peut être déclaré admirable, surpassé qu’il 
est par les anges et Dieu. En revanche, il jouit d’un pouvoir de transformation que les anges 
et Dieu lui-même, figés dans leur perfection, pourraient lui envier : 
 

À lui, il est donné d’avoir ce qu’il désire et d’être ce qu’il veut. Les bêtes, au moment où elles 
naissent, portent en elles dès la matrice de leur mère, comme dit Lucilius, tout ce qu’elles 
auront. Les esprits supérieurs ont été, dès le commencement ou peu après, ce qu’ils seront à 
jamais dans les siècles des siècles. Mais dans chaque homme qui naît, le Père a introduit des 
semences de toutes sortes, des germes de toute espèce de vie. Ceux que chacun a cultivés 
croîtront, et ils porteront des fruits en lui. (trad. cit., p. 7) 

 

6

                                                 
3 J. Pic de la Mirandole, Œuvres philosophiques, trad. O. Boulnois et G. Tognon, Paris, PUF, 1993, p. 223. 
4 J.-F. Pic de la Mirandole, De l'imagination, trad. C Bouriau, Chambéry, éd. Comp'act, 2005, p. 89. 
5 P. Magnard,  Questions à l'humanisme, Paris, PUF, 2000, p. 42 sq. 

. Comparé à celui de l’homme, le pouvoir divin de 

6 Contrairement à l'homme, qui peut tout devenir, plante, bête, ange, mais encore, artisan, musicien, bandit, 
etc., Dieu ne le peut pas. Sa perfection lui interdit d'être le sujet d'une nature irrationnelle. Jean Pic écrit : « Je 
n'accepte pas l'opinion commune des théologiens qui affirment que Dieu peut être le sujet substantiel de 



Camenae n° 8 - décembre 2010 
 

3 

transformation est limité ! A l’homme seul revient la dignité de pouvoir tout devenir, de 
régresser au rang de la plante s’il végète, de la bête s’il se laisse conduire par ses instincts, de 
s’angéliser et même de se diviniser s’il se conforme aux commandements divins. Il existe 
toutefois une ambiguïté dans l’analyse picienne de la dignité humaine : d’un part Jean Pic 
déclare l’homme digne par sa simple capacité de choisir sa forme, mais d’autre part, comme 
nous l’avons précédemment indiqué, il déclare qu’une forme de vie est préférable aux 
autres, et qu’elle seule nous permet d’accomplir pleinement notre dignité : c’est en 
choisissant le mode de vie chrétien, lequel culmine dans l’union à Dieu, que l’homme 
accomplit sa véritable nature et sa plus haute dignité. 

Montaigne conserve de l’héritage picien l’idée que l’homme a en propre un pouvoir 
indéfini de métamorphose. Il écrit par exemple que contrairement aux ours et aux chiens 
dont le comportement est fixé par l’« inclination naturelle », « les hommes, se jetant 
incontinent en des accoutumances, en des opinions, en des lois, se changent ou se 
déguisent facilement » (I-26-149). Montaigne écrit encore que seuls les hommes, parmi tous 
les vivants, ont ce pouvoir remarquable de se « transformer et transsubstantier en autant de 
nouvelles figures et de nouveaux êtres qu’ils entreprennent de charges » (III-10-1011). 
Cette puissance de diversification fait de l’homme un sujet merveilleux, digne d’admiration, 
car elle lui est spécifique : « C’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que 
l’homme » (I-1-9). 

De l’humanisme des deux Pic de la Mirandole, Montaigne conserve l’idée que la 
puissance de métamorphose consacre la dignité propre à l’homme. Cependant il abandonne 
l’idée selon laquelle la dignité suprême s’acquiert par le seul mode de vie chrétien. La 
métamorphose valorisée par Montaigne n’est pas préorientée. Elle n’est-elle plus verticale 
comme elle l’était encore chez les deux Pic, mais ouverte à l’infinité des possibles. 
Montaigne rompt ainsi avec les formes d’humanisme qui distinguent entre homo et humanus. 
Tout homme, du seul fait qu’il appartient à l’espèce humaine, est d’emblée doté d’une 
dignité en ce qu’il porte en lui un pouvoir de transformation indéterminé et illimité. Certes, 
lorsqu’il définit la dignité ou la « hauteur » de l’être humain, Montaigne peut parfois donner 
l’impression qu’il cède à une forme d’élitisme, par exemple lorsqu’il écrit : 
 

Je veux prendre l’homme en sa plus haute assiette, le considérer en ce petit nombre 
d’hommes excellents et triés, qui ayant été d’une belle et particulière force naturelle [...] l’ont 
montée au plus haut point de sagesse [...] Ils ont manié leur âme à tout sens et à tout biais, 
l’ont appuyée et étançonnée de tout le secours étranger qui leur a été propre et enrichie et 
ornée de tout ce qu’ils ont pu emprunter [...] C’est en eux que loge la hauteur extrême de 
l’humaine nature. (II-12-501-502) 

 
On pourrait croire, d’après ce passage, que Montaigne valorise une seule catégorie 
d’hommes, ceux qui ont manié leur âme à tout sens, c’est-à-dire ceux qui ont su développer 
diverses formes de vie et acquérir diverses compétences. En réalité, Montaigne valorise tout 
homme, car comme simple potentialité la métamorphose définit la condition de tout un 
chacun. Tel est en effet le sens de la fameuse déclaration : « Tout homme porte en lui la 
forme entière de l’humaine condition » (III-2-805). Notre condition, en tant qu’hommes, 
c’est de pouvoir indéfiniment changer. 

                                                                                                                                               
chaque nature, car je ne le concède que pour la nature rationnelle », v. Neuf cents conclusions, Paris, Allia, 1999, 
p. 65. Parce qu'elle portait atteinte au dogme de la toute puissance divine, cette thèse, avec d'autres, fut 
condamnée par le Pape Innocent VIII en 1487. 
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«L’humaine condition» remplace l’idée de nature humaine 
La « forme » de l’humaine condition ne désigne pas un quelconque archétype 

d’humanité (par exemple, l’homme lettré, l’homme complet, le bon chrétien). Elle désigne 
la puissance de métamorphose elle-même, comme simple capacité d’embrasser les états les 
plus divers. Comme le dit Pierre Magnard : 
 

La forme entière de l’humaine condition que chacun porte en soi, n’est point telle par 
conformité à quelque archétype, mais parce qu’elle embrasse tous les états. L’humanisme 
<de Montaigne> [...] est sans réserve. (op. cit., p. 43). 
 

Montaigne défend un humanisme sans réserve, car il place la dignité de l’homme non dans 
un archétype d’humanité accessible à certains seulement, mais dans une condition 
universelle qui n’est autre qu’une capacité indéfinie de variation et de transformation. Cette 
capacité, qui définit l’homme dans sa dignité, est universelle car elle est présente même 
dans les vies les plus diminuées, les plus affaiblies. L’écrivain Pierre Loti a très bien illustré 
cette idée. Dans sa nouvelle intitulée « Un vieux », il présente une vie diminuée pourtant 
traversée par une puissance de métamorphose admirable. Du dehors, nous avons affaire à 
un vieillard « usé jusqu’à la moelle », à la « démarche de fantôme », dont la vie paraît 
étriquée et monotone. Loti s’attache cependant à manifester l’extrême variété d’états d’âme 
de ce personnage, dont le métabolisme connaît d’extrêmes variations avec le changement 
de saison, par exemple. Loti manifeste également l’extrême richesse intérieure de ce 
vieillard, dans son effort pour retrouver son passé : certains souvenirs résistent, et en 
résistant l’épuisent, d’autres reviennent et donnent à son être tout entier une nouvelle 
vigueur, malgré la fatigue et la maladie. Tout homme, semble dire Loti, même le plus 
diminué, peut manifester encore à plein la vie dans ce qu’elle a de proprement humain7

Pour ce grand voyageur et caméléon qu’était Loti, comme pour Montaigne, il n’existe 
pas de type idéal et exclusif de l’humanité. Nul homme ne peut être exclu de l’humanité 
parce qu’il ne correspondrait pas à tel modèle culturel, à tel degré de santé, à telle norme 
sociale, etc. Le malade, le fou, le déviant, l’inculte, l’étranger sont pleinement des hommes, 
qui possèdent tous cette noblesse insigne : ils peuvent  changer, se transformer à loisir, 
n’étant pas prisonniers d’une quelconque nature. Loti ne cesse de le montrer par sa propre 
vie, faite de voyages, de rencontres et de charges en tout genre

. 

8

Pour Montaigne, l’homme n’a pas de forme naturelle, mais donne forme à sa vie par les 
activités et coutumes qu’il adopte : « c’est à la coutume de donner forme à notre vie » (III, 
13, 1080). La condition humaine se prête ainsi à la multiplication, à la variation infinie des 
formes de vie. Montaigne est bien l’héritier de Jean Pic sur ce point au moins. L’homme 
seul, entre tous les vivants terrestres et célestes, décide de sa forme de vie. Alors que l’idée 
de « nature » humaine contient l’idée d’une prédestination ontologique (l’homme devrait 
coller à une nature préfixée), celle de « condition », en revanche, désigne une ouverture sur 
une pluralité d’orientations possibles. Être homme, c’est jouir de cette capacité de 
métamorphose présente en chacun. L’homme n’est jamais aussi admirable, selon 
Montaigne, que lorsqu’il actualise cette capacité. Ainsi Montaigne admire-t-il Alcibiade 

.  

                                                 
7 P. Loti, « Un vieux », dans Nouvelles et récits, textes réunis et présentés par G. Dugas et A. Quella-Villéger, 
Villeneuve d'Ascq, éd. Omnibus, 2006, p. 277-304. 
8 Voir sur ce point le remarquable ouvrage biographique de A. Quella-Villéger, Pierre Loti. Le pèlerin de la 
planète, Bègles, Aubéron, 2005. 



Camenae n° 8 - décembre 2010 
 

5 

parce qu’il a su exemplairement cultiver sa puissance de « transformation » : 
 

Alcibiade se transforme si aisément à façons si diverses, sans intérêt de sa santé, surpassant 
tantôt la somptuosité et pompe persienne, tantôt l’austérité et frugalité lacédémonienne, 
autant réformé en Sparte comme voluptueux en Ionie. (I, 26, 167). 

 
Dans cet humanisme valorisant le pouvoir humain de transformation, l’imagination, 
comme agent de toutes les métamorphoses, reçoit naturellement un rôle éminent et positif : 
en elle se joue le moyen d’accomplir la vie dans ce qu’elle a de proprement humain. 
 

LE RÔLE DE L’IMAGINATION DANS CET HUMANISME 
 
Ce qui change de Jean-François Pic à Montaigne. 
Sur la question de l’imagination, tout se passe comme si Montaigne accueillait une 

certaine partie de l’héritage de Jean-François Pic de la Mirandole, même si l’on ne peut 
affirmer qu’il l’avait lu. Dans son De l’imagination (1501), Jean-François Pic de la Mirandole  
souligne 1) que l’imagination est l’entre deux entre l’âme et le corps, leur jointure, leur 
courroie de transmission ; 2) que c’est par un certain usage de l’imagination que l’homme 
décide de sa forme de vie.  

Concernant le premier point, Jean-François Pic écrit par exemple : 
 

L’imagination se tient à la frontière entre l’intellect et le sentir ; elle est située au milieu des 
deux. (ma trad., p. 29) 

 
Jean-François observe que l’imagination permet aux deux composantes de ce métis qu’est 
l’homme, fait d’esprit et de corps, de communiquer. L’homme occupe un rang 
intermédiaire entre les corps vivants dépourvus d’esprit (bêtes) et les esprits purs (anges et 
Dieu). Il est à la fois corps et esprit. Si Dieu nous a donné l’imagination, selon ce renaissant 
italien, c’est pour que notre esprit puisse communiquer avec notre corps, c’est-à-dire pour 
que les deux puissent interagir. En effet l’imagination est à la fois matérielle et spirituelle, à 
la fois passive et spontanée. Elle tient à la fois de la nature du corps et de celle de l’esprit, et 
permet comme telle un commerce entre les deux natures : 
 

L’imagination n’a pas été donnée à l’homme à la légère, mais de manière très concertée. En 
effet puisque l’être humain est constitué et pour ainsi dire assemblé à partir d’une âme 
rationnelle et d’un corps, et que la substance spirituelle diffère beaucoup de la masse terrestre 
du corps, il fallait que les extrêmes soient reliés par un medium approprié, qui d’une certaine 
manière comprenne la nature de l’un et de l’autre, et par lequel l’âme, même unie au corps, 
pût remplir ses fonctions. Quel commerce en effet la partie rationnelle aurait-elle avec la 
partie irrationnelle sans l’intermédiaire de la fantaisie qui, d’une certaine façon, lui prépare la 
nature inférieure et la lui présente pour qu’elle la connaisse ? (p. 39) 

 
Pour Jean-François Pic, l’interaction entre l’esprit et le corps est rendue possible par 
l’imagination : par exemple, l’esprit connaît le monde corporel grâce à l’imagination. Celle-
ci communique à l’intellect agent les phantasmes (copies de sensations) à partir desquelles il 
appréhende les idées générales et éclaire l’intellect patient. 

L’imagination communique à l’âme ce qui vient du corps, et au corps ce qui vient de 
l’âme. Dans le second cas de figure, Jean-François montre que certaines pensées formées 
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par l’esprit n’agissent sur le corps que par l’intermédiaire de notre imagination. Par 
exemple, je sais qu’il ne faut pas se venger. Toutefois ce savoir ne suffit pas à calmer ma 
soif de vengeance. En revanche, par l’imagination des conséquences du péché, je peux y 
parvenir. Celui qui imagine les tourments de l’Enfer qui punissent le méchant peut réussir 
par ce moyen à refroidir sa colère. L’imagination est ici plus efficace que la raison : « Les 
hommes sont infiniment plus émus par ce genre d’imaginations <« les lacs de feu et de 
souffre, les bourreaux, les démons et autres choses semblables »> que par les persuasions 
et raisonnements » (p. 85). 
   On retrouve dans les Essais cette idée que l’âme et le corps n’ont jamais de prise directe 
l’un sur l’autre, mais toujours par l’intermédiaire de l’imagination. Après avoir décrit les 
effets de certaines représentations imaginatives sur les états du corps, Montaigne écrit : 
« Tout ceci <tous ces effets de l’imagination> peut se rapporter à l’étroite couture de 
l’esprit et du corps s’entrecommuniquant leurs fortunes » (I, 21, 104). C’est exactement la 
thèse de Pic : l’esprit et le corps sont liés l’un à l’autre par l’imagination qui répercute sur 
l’esprit tel état du corps, et sur le corps tel état de l’esprit. Par l’imagination, affirme à son 
tour Montaigne, l’esprit et le corps s’entrecommuniquent leurs fortunes. Du reste, 
Montaigne cite des exemples des deux mouvements, du corps vers l’âme ou de l’âme vers 
le corps. En imaginant qu’on lui a enlevé une épingle du gosier, telle femme cesse de sentir 
la douleur (104). Tel homme, qui a échoué une première fois lors de l’acte sexuel, imagine 
un nouvel échec et échoue effectivement pour ce motif (101). Montaigne décrit ici 
comment un état de l’esprit, relayé par l’imagination, agit sur l’état du corps. Mais il décrit 
aussi le mouvement inverse : tel état de maladie ou de désordre porte l’imagination à 
former des images curieuses qui faussent l’exercice de la pensée : ainsi tel domestique 
malade s’imagine que toucher les clystères chauds doit suffire à le guérir, et s’ingénie à 
obtenir sans cesse de nouveaux clystères (104). Sur le trajet qui va du corps à l’âme ou de 
l’âme vers le corps, l’imagination est un passage obligé. 

Notons toutefois que Montaigne transforme en profondeur le concept d’imagination9

Contrairement à J.-F. Pic, Montaigne nie qu’il existe une différence tranchée entre le songe 
et l’état de veille, refusant à toute représentation sensible le critère de la clarté. À défaut 
d’un critère fiable de distinction entre veille et songe, ce que nous nommons percevoir n’est 

. 
Jean-François Pic avait encore le souci de bien séparer les facultés les unes des autres : 
l’imagination, selon lui, tient « l’entre-deux » entre la perception sensorielle, strictement 
passive, et les fonctions supérieures (intellect et raison), qui elles sont actives. Montaigne, 
en revanche, brouille ces séparations, en montrant 1) que la perception n’est pas 
distinguable de l’imagination ; 2) que l’imagination se confond avec la raison. Aussi le terme 
de « fantaisie », synonyme d’imagination, devient dans les Essais hégémonique, comprenant 
en lui toutes les facultés de l’âme. 

Les considérations suivantes montrent bien l’identification opérée par Montaigne entre 
perception et imagination d’une part, entre imagination et raison d’autre part. Montaigne 
écrit en effet :  
 

Ceux qui ont appareillé notre vie à un songe ont eu raison, à l’aventure plus qu’ils ne 
pensaient : quand nous songeons, notre âme vit, agit, exerce toutes ses facultés, ni plus ni 
moins que quand elle veille. Mais si <elle le fait> plus mollement et obscurément, non de 
tant certes, que la différence y soit comme de la nuit à une clarté vive. (II, 12, 425). 

 

                                                 
9 Sur cette question, voir  F. Brahami : Le travail du scepticisme, Paris, PUF, 2001, p. 44-73.  
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peut être qu’imaginer. Rien n’assure que ce que nous nommons les perceptions sensorielles 
perçoivent quoi que ce soit. Puisque nulle représentation sensible ne peut assurément 
prétendre à l’objectivité, percevoir est peut-être la même chose qu’imaginer. 

Par ailleurs, Montaigne refuse la différence, encore très nette chez Jean-François Pic, 
entre imagination et raison. Pour le comprendre, il faut rappeler que Montaigne établit une 
différence infinie entre notre raison et celle de Dieu. Alors que nous jugeons impossible ce 
qui nous semble contradictoire, Dieu conçoit et peut faire ce que notre raison juge 
contradictoire. Montaigne récuse pour ce motif l’avis de Pline l’ancien (23-79 après J-C) : 
 

<Pline dit que Dieu> ne se peut tuer, quand il le voudrait, ni faire que celui qui a vécu n’ait 
point vécu, celui qui a eu des honneurs ne les ait point eus, n’ayant autre droit sur le passé 
que l’oubliance. Et afin que cette société de l’homme à Dieu s’accouple encore par des 
exemples plaisants, il ne peut faire que deux fois dix ne soient vingt. Voilà ce qu’il dit, et 
qu’un Chrétien devrait éviter de passer par sa bouche. (II, 12, 313) 

 
Un chrétien, selon Montaigne, ne peut adopter la vue de Pline, sauf à porter atteinte à la 
toute puissance divine : 
 

Il m’a toujours semblé qu’à un homme Chrétien cette sorte de parler est pleine d’indiscrétion 
et d’irrévérence : ‘Dieu ne peut mourir’, ‘Dieu ne se peut dédire’, ‘Dieu peut faire ceci, ou 
cela’. Je ne trouve pas bon d’enfermer ainsi la puissance divine sous les lois de notre parole. 
(II, 12, 312) 

 
Avant Descartes, Montaigne avance que Dieu n’est pas soumis aux principes logiques qui 
définissent notre rationalité10

A cela s’ajoute une seconde différence majeure avec J.-F. Pic de la Mirandole. Certes, on 

. Notre raison ne peut prétendre coïncider avec celle de Dieu, 
qui est seule infaillible, et se faire passer pour la mesure de ce qui est et de ce qui peut être. 
Faute de pouvoir nous assurer que tel ou tel de nos raisonnements est conforme à celui que 
Dieu fait sur le même sujet, nous ne pouvons prétendre atteindre la vérité sur la moindre 
chose. Déliée de tout référent objectif, la raison humaine est fantastique. Loin d’être la 
norme du vrai, elle n’est pour Montaigne qu’un expédient que nous « forgeons » pour nous 
adapter aux circonstances : 
 

J’appelle toujours raison cette apparence de raison que chacun forge en soi – cette raison est 
un instrument [...] accommodable à tout biais et à toute mesure. (II 12, 374) 

 
Chacun raisonne selon son humeur, au mieux de ses intérêts, sans aucune portée objective. 
La raison est tout aussi relative que nos fantaisies. Elle ressemble à l’imagination du rêveur, 
qui elle aussi combine les idées suivant l’humeur du moment, mais sans atteindre quelque 
objet que ce soit :  
 

J’appelle raison nos rêveries et nos songes. (II-12-306). 
 
Prenant acte de cette double réduction de la perception et de la raison à l’imagination, 
Frédéric Brahami écrit justement : « L’anthropologie de Montaigne est en un sens un 
monisme de l’imagination » (op. cit., p. 55). 

                                                 
10 Voir sur ce point l'excellente contribution de V. Carraud, « L'imaginer inimaginable : le Dieu de 
Montaigne », in Descartes et la Renaissance, E. Faye (éd.), Paris, Champion, 1999, p. 117-144. 
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retrouve chez Montaigne l’idée picienne que c’est par un certain usage de l’imagination que 
l’homme décide de son style de vie. J-F Pic écrivait : 
 

L’imagination bien conseillée résiste aux voluptés qui séduisent les sens et tirent vers le bas, 
et elle tend vers les régions supérieures [...]. Si au contraire, obéissant aux sens, elle refuse 
d’assumer la tâche qu’est la vertu, sa force est alors si grande [...] que l’homme se dépouille de 
son humanité et se travestit en bête brute. (trad. cit., 39) 

 
Soit l’homme met régulièrement son imagination au service des vérités révélées, et il 
s’élève, soit il la met au service du plaisir sensuel, et il s’abaisse. Montaigne conserve l’idée 
que ce qu’on imagine le plus régulièrement conditionne le type de vie que nous adoptons. 
En revanche, il se démarque de J-F Pic sur un point capital : il ne préconise pas un type de 
vie à l’exclusion des autres, un usage de l’imagination à l’exclusion des autres. Montaigne ne 
valorise plus le seul usage de l’imagination qui sert la vie  chrétienne, lequel consistait chez 
le renaissant italien à imaginer la mort du Christ pour l’aimer, la vie des saints pour s’en 
inspirer, les enfers pour fuir le péché et le paradis pour tendre vers le bien. Au contraire, 
Montaigne encourage un usage de l’imagination qui nous arrache à nos représentations 
habituelles, de manière à éviter la fixation sur une seule forme de vie ou d’activité. Se figer 
dans une seule forme de vie, selon lui, c’est renoncer à la vie dans ce qu’elle a de 
proprement humain : 
 

Il ne faut pas se clouer si fort à ses humeurs et complexions. Notre principale suffisance, 
c’est savoir s’appliquer à divers usages. C’est être, mais ce n’est pas vivre, que se tenir attaché 
et obligé par nécessité à un seul train. Les plus belles âmes sont celles qui ont plus de variété 
et de souplesse. (III-3-818) 

 
« Suffisance » signifie ici « compétence » : notre principale compétence, à nous les hommes, 
c’est de nous appliquer à divers usages. S’appliquer à des coutumes, pensées et activités 
différentes, sans toujours répéter le même train de vie, c’est déployer la souplesse et variété 
extraordinaire qui fait la spécificité de l’être humain. 

Je voudrais maintenant montrer que l’imagination, au sein de cet humanisme, devient 
l’instrument de notre puissance de métamorphose, puissance qui est elle-même la marque 
de la « noblesse » de l’homme. 

 
L’imagination comme agent de la plasticité humaine 
Dans les Essais, l’imagination est impliquée à plusieurs niveaux dans le processus de 

métamorphose par lequel l’homme affirme sa dignité spécifique. Elle intervient 
premièrement dans ce que l’on peut nommer la « déprise de soi ». Deuxièmement, elle est 
impliquée dans l’ouverture à autrui, qui est essentielle pour  éviter une vie étroite et repliée 
sur elle-même. Troisièmement, elle est impliquée dans tous les processus, heureux ou 
malheureux, de changement d’état.  
    Commençons par le premier point, le décentrement par rapport à soi-même. Montaigne 
écrit : 
 

On demandait à Socrate d’où il était. Il ne répondait pas : d’Athènes, mais : du monde. Lui, 
qui avait son imagination plus pleine et plus étendue, embrassait l’univers comme sa ville, 
jetait ses connaissances, sa société et ses affections à tout le genre humain, non pas comme 
nous qui ne regardons que sous nous. (I-26-157) 
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L’imagination pleine et étendue est celle qui étend la perception au-delà de ce qui est ici et 
maintenant. En embrassant par l’imagination les diverses régions de l’univers qu’il a 
visitées, en songeant aux mœurs des autres contrées, Socrate élargit sa perspective sur le 
monde, ne le juge pas uniquement selon les us et coutumes de sa propre cité. L’imagination 
« étendue » est ainsi l’agent de la « déprise de soi », comme capacité de penser hors de nos 
habitudes régionales. Elle élargit notre horizon borné, nous aide à relativiser nos croyances. 
En nous rappelant l’extrême variété « de notre mère nature », l’imagination nous aide à  
« estimer » les cas présents « selon leur juste grandeur », c’est-à-dire de manière comparative 
et relative : 
 

Qui se présente, comme dans un tableau, cette grande image de notre mère nature en son 
entière majesté ; qui lit en son visage une si générale et constante variété ; qui se remarque là-
dedans, et non soi, mais tout un royaume, comme un trait d’une pointe très délicate : celui-là 
seul estime les choses selon leur juste grandeur. (ibid.) 

 
Voir sa cité ou son royaume comme une « pointe très délicate » au milieu d’une immense 
nature, est rendu possible par l’imagination, comme capacité d’étendre la représentation au-
delà de ce qui est « sous nous ». 

La deuxième fonction majeure de l’imagination, qui illustre elle aussi sa puissance de 
décentrement, est de nous aider à épouser les sentiments et opinions d’autrui en nous 
mettant, « par imagination », à sa place. Montaigne écrit : 
 

Je m’insinue, par imagination, fort bien en leur place <celle des autres hommes>. Et si, les 
aime et les honore d’autant plus qu’ils sont autres que moi ! (I -37-229) 
 

En quoi l’imagination permet-elle de s’insinuer en autrui ? On peut reconstruire assez 
facilement le processus : à partir de ce qu’autrui montre de lui même à travers ses 
comportements et ses paroles, nous pouvons imaginer ce qu’il ressent, imaginer sa manière 
de percevoir et de penser, en un mot nous mettre à sa place. Ceci nous permet de sortir de 
nous-mêmes et, le cas échéant, d’épouser les vues et sentiments d’autrui. S’ensuit l’adoption 
de nouvelles perspectives et de nouveaux comportements face aux événements. 
L’imagination est alors l’agent d’une transformation de soi provoquée par l’échange avec 
ceux qui sont « autres que moi ».  

La troisième fonction essentielle dévolue à l’imagination par Montaigne consiste à 
provoquer une mutation, un changement d’état. Montaigne prend l’exemple d’un homme 
tourmenté par la perspective de la mort, et il indique comment l’imagination peut être 
efficacement utilisée pour chasser cette passion de crainte : 
 

À tous instants représentons-la <la mort> à notre imagination et en tous visages. Au 
broncher d’un cheval, à la chute d’une tuile, à la moindre piqûre d’épingle, remâchons 
soudain : Eh bien ? quand ce serait la mort même ? (I-20-86) 

 
S’habituer à imaginer que nous pouvons mourir d’un instant à l’autre, imaginer  différents 
« visages » de décès possibles, nous rend, à terme, la mort plus banale est moins terrifiante : 
 

En les <les imaginations de la mort> maniant et repassant, au long aller <à long terme>, on 
les apprivoise sans doute. Autrement de ma part je fusse en continuelle frayeur et frénésie » 
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(I-20-87/88) 
 
Montaigne applique à lui-même le remède consistant à se repasser en imagination les divers 
aspects de la mort qu’il a pu observer : « Il n’est rien de quoi je me sois dès toujours plus 
entretenu que des imaginations de la mort » (I-20-87) ; « J’ai pris coutume d’avoir 
continuellement la mort en l’imagination » (I-20-90). Le rôle conféré ici à l’imagination est 
extrêmement important, puisqu’en son usage se joue la fameuse préparation à mourir, qui 
est le but même de la philosophie. Apprendre à mourir signifie ici apprendre à lutter contre 
la crainte de la mort au moyen de l’imagination. Dans son chapitre sur la diversion (III-4), 
toutefois, Montaigne préconise une autre stratégie imaginative que celle développée dans le 
livre I. Il ne recommande plus de présenter à l’âme les images de la douleur et de la mort, 
afin de les rendre banales. Il soutient à présent que ce type de préparation ne fait que 
rendre plus sensible le mal qu’on entend combattre. Il vaut mieux pratiquer la « diversion », 
qui consiste à détourner notre imagination des sujets d’affliction au profit de sujets 
plaisants. Montaigne nous enjoint ainsi de « détourner de la mort <notre> considération, 
comme on amuse les enfants pendant qu’on leur veut donner le coup de lancette » (III-IV-
833).  

Montaigne prend une foule d’autres exemples manifestant comment l’imagination 
produit des changements en nous. Il avance qu’il parvient à dompter, ou du moins à 
atténuer les effets attristants de sa maladie, par un travail sur son imagination, qui lui 
fournit des représentations consolantes. C’est d’abord en traitant son imagination, nous dit-
il, qu’il parvient à traiter les effets négatifs de la maladie. « Je traite mon imagination », 
déclare Montaigne, afin de trouver dans les « apparences » qu’elle forme un « heureux 
secours » (III-13-1090). Montaigne, qui souffre de la gravelle, trouve une consolation dans 
son imagination qui lui tient le discours suivant : « Je paye par là le loyer dû à la vieillesse, et 
ne saurais en avoir meilleur compte » ; « la compagnie me doit consoler, étant tombé en 
l’accident le plus ordinaire des hommes de mon temps », etc. (ibid.) Ici, l’imagination sert à 
éviter la révolte contre la maladie, en rappelant à l’esprit que la gravelle est une maladie 
banale, liée à la vieillesse, qu’elle n’est pas le pire des maux de cet âge, enfin que le malade 
peut trouver une consolation dans le plaisir de la compagnie. 
    Comme l’avait montré J-F Pic, l’imagination comme agent de nos changements d’états 
intervient soit sur le trajet qui va de l’âme vers le corps, soit sur celui qui va du corps vers 
l’âme. Toutefois les exemples que prend Montaigne pour illustrer cette thèse sont 
beaucoup plus croustillants. Sur le trajet de l’âme vers le corps, Montaigne met ainsi en 
lumière le rôle décisif de l’imagination dans l’érotisme de l’homme âgé, qui trouve d’une 
part dans les « images de la mémoire » évoquant les plaisirs de sa jeunesse, d’autre part dans 
celles formées « en fantaisie et en songe », le moyen de s’« égayer » et de se soustraire au 
« chagrin de la vieillesse » (III-V-842). L’imagination érotique contribue ici à chasser l’état 
de frustration sexuelle et la tristesse qui l’accompagne. Concernant les effets physiologiques 
de l’imagination, Montaigne cite également des exemples catastrophiques. Ainsi en va-t-il 
pour ce condamné qui, par imagination, « anticipe la main du bourreau » au point d’en 
mourir:  
 

Celui qu’on débandait pour lui lire sa grâce, se trouva raide mort sur l’échafaud du seul coup 
de son imagination. Nous tressuons, nous tremblons, nous pâlissons et rougissons aux 
secousses de nos imaginations, et renversés dans la plume sentons notre corps agité à leur 
branle, quelquefois jusques à en expirer. (I-21-98) 
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   En sens inverse, l’imagination élabore ce qui vient du corps de manière à agir sur nos 
états d’âme, pour le meilleur et pour le pire. Montaigne illustre ce fait par son propre 
exemple. Lorsqu’il est malade, son imagination grossit ses incommodités, de sorte qu’il se 
fait une fausse idée de sa maladie : « par l’imagination je grossis mes incommodités de 
moitié, et les conçois plus pesantes que je ne les trouve » (I-20-90). On voit ici qu’en 
grossissant les troubles du corps, l’imagination fausse l’exercice de la pensée. 
   Les trois fonctions de l’imagination que nous venons d’examiner - la déprise de soi, 
l’ouverture à autrui et la transformation de nos dispositions tant physiques que psychiques - 
confirment que l’imagination, pour Montaigne, est bien l’agent de toutes nos 
métamorphoses. En nous arrachant à nos habitudes, en impulsant de nouveaux états 
psychiques et physiques, elle nous fait changer et varier. Elle contribue ainsi à 
l’accomplissement de la vie humaine dans ce qu’elle a de plus « noble » :  
 

Le changement et la variation <sont> le plus noble et le plus utile des apprentissages. (III-
13-1082). 

 
De cette imagination comme agent d’une vie proprement humaine, d’une vie définie par 
Montaigne comme « un mouvement inégal, irrégulier et multiforme » (III, 3, 818), il ne 
reste guère de trace au siècle suivant. Pourquoi ? 
 

LE XVIIe SIÈCLE : L’IMAGINATION SOUS TUTELLE ? 
 
La ruine de l’humanisme de Montaigne 
Bien plus que Descartes, qui comme nous le verrons partage avec Montaigne certaines 

idées essentielles sur la relativité des normes morales et sur la valeur de l’imagination, ce 
sont plutôt les héritiers de Descartes, Leibniz, Spinoza, Malebranche, qui sont en rupture 
avec certaines traits de l’humanisme de Montaigne. Chacun à sa manière, ces penseurs 
soutiennent que l’homme doit correspondre à un archétype déterminé, qu’il existe un 
modèle privilégié du comportement humain. D’où procède, chez ces philosophes, cette 
prétention à définir une norme absolue et universelle de ce que doit être l’humain? Elle 
procède essentiellement de leur réhabilitation de la raison humaine, et de leur prétention à 
connaître par son moyen le bien en soi, le bien tel qu’il est du point de vue de Dieu lui-
même. 

Nous avons vu que pour Montaigne la raison humaine, faible, molle et ployable en tous 
sens, nous servait à nous adapter aux circonstances de la vie, mais ne pouvait prétendre 
atteindre une quelconque vérité universelle. Seule la raison divine, selon Montaigne, connaît 
la vérité, qui nous demeure cachée. La discontinuité entre raison humaine et raison divine 
est ce qui fonde le relativisme : aucune éthique ne peut prétendre être absolument valide et 
s’imposer à tous. D’où, chez Montaigne, le refus de hiérarchiser les cultures et de 
promouvoir un unique modèle de moralité. Tout change dès que l’on prétend pouvoir 
accéder, par la raison, au point de vue de Dieu lui-même sur les choses. En réintroduisant 
contre Montaigne (et contre Descartes) une continuité entre raison humaine et raison 
divine, les héritiers de Descartes précités furent conduits à développer, chacun à sa 
manière, une éthique prétendument universelle. C’est très net dans le cas de Malebranche.  
   Comme l’a bien montré Jean-Luc Marion, Malebranche récuse la doctrine cartésienne de 
la création des vérités éternelles pour pouvoir absolutiser sa doctrine, en posant une 
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univocité des raisons humaine et divine11

L’imagination apparaît désormais comme redoutable, car elle peut nous détourner du 
droit chemin ou de la « règle » en nous faisant concevoir d’autres formes de vie que 

. Dans son Traité de morale par exemple, il avance 
que les rapports de perfection que notre raison appréhende, rapports qui sont censés  
guider la conduite de l’homme vertueux, sont « les mêmes vérités éternelles que Dieu voit ». 
L’homme de bien, nous dit Malebranche, se réfère à « l’Ordre immuable que Dieu consulte 
quand il agit ». De cette manière, il est assuré d’agir absolument bien, c’est-à-dire comme 
Dieu veut qu’il agisse : 
 

Il y a entre Dieu et <celui qui se règle sur l’Ordre> une conformité parfaite d’esprit et de 
volonté. (ibid., art. XVI). 

 
On voit ici comment s’élabore une doctrine morale qui prétend à une validité universelle, 
c’est-à-dire à ce qui vaut pour tout être raisonnable. La raison humaine ayant perdu son 
humilité du siècle passé, elle prétend désormais pénétrer les desseins de Dieu lui-même et 
définir ce que doit être l’homme, comment tout homme doit se comporter. Les entretiens 
entre un philosophe chrétien et un philosophe chinois font particulièrement sentir sur ce point la 
distance avec Montaigne. Pour Malebranche l’autre, le différent, est intéressant non plus 
par les perspectives différentes qu’il peut m’offrir, comme c’était le cas chez Montaigne, 
mais comme objet de critique et de conversion. Ramener l’autre au même est désormais 
l’objectif premier : la diversité est niée au profit d’une normalité homogène.  

Il me semble que l’antirelativisme de Malebranche a des conséquences importantes sur 
la manière dont il évalue l’imagination, en tant que  puissance de déprise de soi et 
d’ouverture à autrui. Cette fonction de métamorphose, encore valorisée chez Montaigne, se 
trouve désormais discréditée. Les fonctions positives que Malebranche reconnaît à 
l’imagination sont extrêmement réduites. 

 
 Malebranche : l’imagination réduite et normalisée 

     Nous avons vu que l’imagination était pour Montaigne le medium par lequel nous 
pouvons toucher l’âme des autres hommes et les faire entrer dans nos pensées, exactement 
de la même manière que nous entrons dans les leurs en nous mettant, par l’imagination, à 
leur place. La contagion ou communication des états d’âme, par le biais de l’imagination, 
est chez Montaigne un moyen précieux de sortie de soi et d’ouverture d’esprit. Or 
Malebranche condamne fermement cette empathie ou « contagion » rendue possible par 
l’imagination. Le terme de contagion prend désormais sous sa plume un sens négatif, 
puisqu’il sert désormais à désigner la transmission d’une maladie, ou du moins d’un état 
pathologique. 

Ce que Malebranche reproche à l’imagination c’est précisément sa puissance de nous 
faire sortir de nos croyances habituelles, y compris de celles que lui, Malebranche, juge 
universellement valides. Pour qui prétend détenir la vérité, l’imagination comme moyen 
d’empathie avec les sentiments les plus divers, devient éminemment suspecte. 
Contrairement à Montaigne, Malebranche ne nous recommande pas de nous « frotter à la 
cervelle d’autrui » pour envisager d’autres perspectives que celles que nous avons reçues. 
Écouter autrui et lui parler a selon lui pour enjeu de le convaincre de la pertinence de la 
doctrine chrétienne (telle que lui, Malebranche, la conçoit), doctrine qui encore une fois est 
censée s’imposer à tout être rationnel. 

                                                 
11  J.-L. Marion, Questions cartésiennes II, chap. VI, Paris, PUF, 1996, p. 183-219. 
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l’unique modèle chrétien. Elle apparaît ainsi comme une cause de dérèglements : 
 

Les dérèglements d’imagination sont extrêmement contagieux, se glissent et se répandent 
dans la plupart des esprits avec beaucoup de facilité. (ibid., p. 251) 

 
Par ce qu’il est normatif, parce qu’il veut promouvoir un seul modèle de vie humaine dirigé 
vers l’union à Dieu12

D’autre part, l’imagination reçoit une positivité comme moyen de contrer certaines 
mauvaises passions en formant des images qui nous détournent de l’objet de ces passions : 
« l’âme a le pouvoir d’imaginer fortement quelque autre objet, dont les traces ouvertes 
fassent prendre un autre cours aux esprits animaux. C’est là le seul moyen qu’elle a d’arrêter 
les effets de ses passions » (op. cit., 508). Ainsi la vue ou l’imagination d’un magistrat, par 
exemple, ainsi que « l’appréhension de quelque supplice », peuvent-elles « arrêter en un 
instant l’emportement d’un furieux courant à sa vengeance » (ibid., 511). Ce « bon » usage 
de l’imagination, comme moyen de contrôler les passions, est dans l’optique de 
Malebranche, entièrement subordonné au style de vie vertueuse qu’il préconise à l’exclusion 
de toute autre, comme l’indique la tournure « ne que » dans les passages suivants : « Il n’y a 
que Dieu qui soit ni qui puisse être notre vrai bien. [...] L’amour de la vertu ne peut être 
autre chose que l’union de l’esprit avec Dieu » (ibid., 524). Sur ce point Malebranche est 

, Malebranche dénigre la puissance d’ouverture de l’imagination, 
puissance qu’il assimile à présent à une « contagion » pathologique ou à un « dérèglement » 
(ibid.). 

Nous sommes à présent très éloignés de l’humanisme de Montaigne, qui écrivait à 
l’inverse : 
 

Un jeune homme doit troubler ses règles pour éveiller sa vigueur, la garder de moisir et 
s’apoltronir. Et n’est train de vie si sot et si débile que celui qui se conduit par ordonnance et 
discipline. [...] La plus contraire qualité à un honnête homme, c’est la délicatesse et obligation 
à certaine façon particulière ; et elle est particulière si elle n’est ployable et souple. (III 13, 
1083) 

 
Au sain dérèglement vanté par Montaigne, se substitue chez Malebranche une unique règle 
de conduite, règle à l’aune de laquelle toutes les autres conduites paraissent déréglées. 
   Certes, Malebranche ne prétend pas répudier purement et simplement l’imagination, 
comme source possible de dérèglements. Il entend cependant en réduire considérablement 
les usages. Celle qui prenait une place centrale dans la vie humaine selon Montaigne, est 
désormais juste bonne à soutenir l’attention du géomètre. Dans La recherche de la vérité, 
l’usage positif que Malebranche reconnaît à l’imagination est de « rendre l’esprit attentif » 
en l’aidant à « apercevoir clairement et distinctement les objets <mathématiques>» (p. 605). 
Sous tutelle de l’intellect, l’imagination remplit un rôle important mais subalterne, celui 
d’exprimer par des lignes et figures les rapports entre les grandeurs, mais encore, en 
mécanique, les rapports de force. Alors, nous dit Malebranche, l’esprit qui « règle  
l’imagination [...] en tire tout le secours qu’il en peut recevoir » (p. 619). De manière 
générale, on peut dire que l’imagination, chez Malebranche, a pour principale fonction 
positive de présenter des images concrètes qui aident l’esprit à se représenter les relations 
abstraites entre les choses.   

                                                 
12 Sur cette forme d'humanisme plaçant l'accomplissement de la dignité humaine dans l'union à Dieu, voir 
C. Bouriau, Qu'est-ce que l'humanisme ?, Paris, Vrin, 2007, p. 115-124. 
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dans la parfaite continuité des analyses que Jean-François Pic de la Mirandole développe au 
chapitre XII de son De l’imagination.  
   Avec Malebranche, l’usage de  l’imagination se trouve restreint et normalisé. Il s’agit pour 
lui de promouvoir un type d’humanité, et non plus d’exalter comme  Montaigne la pluralité 
des formes de vie humaine. Il me semble toutefois que parmi les rationalismes du XVIIe 
siècle, dont la prétention générale est d’accéder au point de vue de Dieu lui-même sur les 
choses et de poser des normes absolues du bien agir, Descartes fait figure d’exception. 
 

L’exception cartésienne : la relativité du bien moral13

A la différence de Malebranche (mais aussi, comme l’a montré Jean-Luc Marion, de 
Spinoza et de Leibniz), Descartes partage avec Montaigne une théorie des limites de la 
raison humaine basée sur l’opposition entre raison humaine et raison divine

  

14

Quand on considère attentivement l’immensité de Dieu, on voit manifestement qu’il est 
impossible qu’il y ait rien qui ne dépende de lui, non seulement de tout ce qui subsiste, mais 
encore qu’il n’y a ni ordre, ni loi, ni raison de bonté et de vérité qui n’en dépende

. Pour 
Descartes comme pour Montaigne, Dieu, en tant qu’il est tout puissant, peut faire ce que 
notre rationalité finie juge impossible. Notre raison n’est pas la mesure de ce que Dieu peut 
faire ou de ce qu’il peut vouloir. Chez Descartes, l’idée de toute-puissance divine assure une 
continuité entre les lettres à Mersenne de 1630 sur la création des vérités éternelles et les 
passages des Sixièmes Réponses qui abordent l’idée du bien (points 6 et 8). Le Dieu tout 
puissant de Descartes ne se règle pas sur une norme du bien antérieure à ses décrets, qui 
serait inhérente à son entendement, et que notre entendement pourrait connaître à son 
tour. Une telle norme, si elle s’imposait à sa volonté, la limiterait du même coup et porterait 
atteinte à la toute puissance divine. Aussi la norme du bien ou « raison de bonté » est-elle, 
pour Descartes, une valeur librement créée par Dieu :  
 

15

Le problème est que cette norme de bonté instaurée par Dieu nous demeure inconnue. 
Même si nous pouvons supposer que Dieu veut toujours ce qui est le meilleur, pour autant 
nous ne savons pas ce qui est le meilleur de son point de vue. Le bien en soi, comme 
dessein de la volonté divine, nous demeure impénétrable : « Il ne me semble pas, écrit 
Descartes, que je puisse sans démériter rechercher et entreprendre de découvrir les fins 
impénétrables de Dieu »

. 
 
Contrairement au Dieu de Malebranche soumis à l’ordre des perfections, au Dieu de 
Leibniz incliné par le principe du meilleur, le Dieu de Descartes ne se réfère pas à une 
« raison de bonté » ou norme du bien préinscrite dans son entendement, mais instaure lui-
même toutes les normes.  

16

                                                 
13 Sur les raisons du relativisme de Descartes en morale, je me permets de renvoyer à mon article : «Descartes 
est-il relativiste en morale ?», in XVIIe siècle, n°226, Paris, PUF, janvier 2005, p. 69-83. 
14 Sur un rapprochement précis entre Montaigne et Descartes à ce sujet, voir V. Carraud, « L'imaginer 
inimaginable : le Dieu de Montaigne », in Descartes et la Renaissance, E. Faye (Ed.), Paris, Champion, 1999, 
p. 117-144.  
15 Sixièmes Réponses, AT, VII, 435. 
16 Méditation IV, AT IX-1, 44. 

. Ainsi, lorsque nous faisons ce que nous jugeons bon, nous ne 
pouvons jamais être sûrs que cette bonté supposée correspond à celle visée par Dieu. Le 
bien pour nous n’est jamais un bien en soi. Lorsque Descartes semble invoque la possibilité 
d’une action « absolument » bonne ou sage, il précise aussitôt que ce qui est déclaré 
absolument vrai ou bon l’est toujours relativement à notre esprit humain, « au regard de 
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nous »17

Voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne 
laissent pas d’être communément reçues et approuvées par d’autres grands peuples, 
j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par 
l’exemple et par la coutume

. 
     La filiation à Montaigne est ici évidente, sur un point au moins : faute de pouvoir 
identifier une norme du bien absolument valide et universelle, Descartes n’érige aucune 
conduite en modèle exclusif du bien agir, mais s’ouvre à la pluralité des coutumes et des 
mœurs : 
 

18

À la différence d’un Malebranche qui voudra rectifier la pensée des chinois à l’aune de sa 
propre doctrine

. 
 

19

L’effort de Malebranche consiste à tenir à la fois que le sujet moral n’est pas la source des 
valeurs qui restent intangiblement fixées par l’ordre, mais en même temps que ces mêmes 
valeurs doivent faire l’objet d’une intériorisation et d’une appropriation subjective au moyen 
du plaisir

, d’inspiration chrétienne, Descartes écrit, dans un esprit très voisin de 
celui de Montaigne : « Il y a peut-être <des hommes> aussi bien sensés, parmi les perses et 
les chinois, que parmi nous » (ibid., 23). Descartes ne considère pas la diversité des 
fantaisies ou représentations du bien comme un défaut de l’humanité devant être corrigé, 
mais au contraire comme une conséquence nécessaire de notre ignorance de ce qu’est le 
bien en soi.  

Certes, il convient de nuancer le jugement porté ici sur Malebranche, en observant que 
celui-ci, bien que confiant dans le pouvoir qu’a la raison humaine d’atteindre des vérités 
universelles (valables pour Dieu lui-même) fait tout de même droit à une certaine forme de 
relativité du bien moral. Dans l’article qu’il consacre à cette question, Jean-Christophe 
Bardout fait bien la part des choses. Ce qui est relatif, pour Malebranche, ce ne sont pas les 
valeurs édictées par l’Ordre des  perfections, du type : il faut préférer la sagesse à la 
richesse, par exemple. Ce qui est pour lui relatif, c’est seulement la manière dont les 
différents individus vont s’approprier, par le sentiment de plaisir, ces valeurs : 
 

20

                                                 
17 Lettre à un inconnu, mars 1638, AT II, 36. 
18 Discours de la méthode, AT VI, 10. 
19 Dans l'Entretien d'un philosophe chrétien avec un philosophe chinois, Malebranche se propose de « rectifier  la fausse 
idée qu'ils <les Chinois lettrés> ont de la nature de Dieu », Œuvres, t. 2, p. 1073. 
20 J.-C. Bardout, « Malebranche et la situation métaphysique de la morale », in XVIIe siècle, n°226, janvier 
2005, p. 107. 

. 
 
Jean-Christophe Bardout prend soin de distinguer dans ce contexte entre l’idée d’une 
relativité du bien (laquelle renvoie à la manière dont chacun s’approprie affectivement les 
normes) et l’idée, totalement antimalebranchienne, de relativisme moral (comme 
affirmation d’une relativité des normes). Chez Malebranche, précise-t-il, « on peut évoquer 
une forme de relativité du bien, sans pour autant que celle-ci se confonde avec un 
quelconque relativisme » (ibid.). Le fait que nous nous approprions différemment le bien 
moral, en effet, n’enlève cependant rien au caractère absolu de ce bien, tel que le définit 
l’ « ordre des perfections». Malebranche rompt ainsi avec le relativisme d’un Montaigne et 
d’un Descartes, au motif que les valeurs morales qu’il recense sont de son point de vue des 
valeurs voulues par Dieu lui-même. 
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Il y a bien une certaine continuité entre Montaigne et Descartes, concernant le 
relativisme moral. Cependant, il faut reconnaître qu’on ne trouve pas chez Descartes, 
malgré ce relativisme, une valorisation de l’imagination comme puissance de 
métamorphose. Descartes ne va pas jusqu’à faire la promotion de l’imagination comme 
agent de la déprise de soi et de l’ouverture à la diversité des opinions et des mœurs d’autrui. 
Ces thématiques restent propres à Montaigne, et sont caractéristiques d’un humanisme qui 
place la noblesse de l’homme dans sa puissance de décentrement et de transformation, 
plutôt que dans sa puissance rationnelle. 
 
 
CONCLUSION    
Telle est la conclusion  qui, à l’issue de parcours, paraît s’imposer : dans un humanisme qui 
voit la dignité de l’homme dans sa puissance de varier ses formes de vie, sans que l’une de 
ces formes reçoive la primeur et l’exclusivité, il est naturel que l’imagination, en tant que 
moyen de la variation, apparaisse comme la faculté humaine par excellence, même si les 
changements qu’elles impulse sont parfois catastrophiques. Rien d’étonnant à ce que ce soit 
elle, et non pas la raison, qui dans les Essais qualifie l’homme par rapport à la bête :  
 

L’homme est le seul de tous les animaux qui ait cette liberté de l’imagination et ce 
dérèglement de pensées. (II-12-459/460).  

 
Si la dignité de l’homme ne repose pas sur la « raison », selon Montaigne, c’est parce que 
celle-ci n’est qu’un outil faible et maladroit, incapable de nous faire saisir la moindre vérité, 
inférieur même à l’instinct21

                                                 
21 Voir à ce sujet les belles analyses de Frédéric Brahami, Le travail du scepticisme, op. cit., p. 40-59. 

. Notre dignité repose bien plutôt sur notre puissance 
imaginative, car seul un certain usage de cette puissance nous permet de mener une vie 
riche,  « ondoyante » et « multiforme », celle-là même que tous les autres vivants pourraient 
nous envier. 
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