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 Au premier abord, proposer une étude qui traiterait de la phantasia, concept 
philosophique grec, chez des poètes latins et néo-latins relevait de la gageure. Comment en 
effet débusquer les traces de cette idée, dont les traductions apparaissent déjà 
particulièrement fluctuantes en latin classique, notamment sous la plume de Cicéron ou 
plus tard sous celle d’Augustin, chez des auteurs a priori étrangers à la langue théorique ? Si 
le terme grec phantasia peut se trouver chez Cicéron, traducteur des philosophes grecs, ou 
chez Quintilien, à propos du travail des écrivains, le terme grec n’a pas sa place dans les 
écrits des poètes. Il s’agit donc ici de poursuivre les traces de [Ph]antasia chez les ploucs, pour 
paraphraser le titre français du roman de Charles Williams paru en 1956. C’est donc 
uniquement à partir des traductions, essentiellement imago ou simulacrum, que nous 
essaierons d’élaborer des hypothèses, ou en isolant un motif particulier, celui de l’apparition 
fantasmatique et obsessionnelle de l’aimée chez le poète amoureux. Nous tenterons ainsi de 
montrer comment une expérience tout à fait ordinaire chez les amoureux, celle de 
l’hallucination causée par l’attachement permanent des pensées à l’aimé(e), a pu être 
expliquée et théorisée par la philosophie, puis reprise, avec des variations, par la poésie. Il 
nous appartiendra de faire apparaître que ces liens entre les deux domaines ne sont pas 
qu’une vue de l’esprit ; nous suivrons pour cela l’exemple de Pénélope, qui, du reste, a 
l’insigne honneur d’être la première amoureuse de la littérature à voir apparaître en songe 
l’homme qu’elle aime1 : nous tisserons ces deux trames qui s’entrelacent à nombre 
d’endroits et se nouent notamment chez un auteur, entre l’Antiquité et la Renaissance, 
François Pétrarque.  
 Nous commencerons donc notre analyse par une étude de la phantasia dans la pensée 
philosophique antique gréco-latine, de Platon aux Épicuriens, en passant par Aristote. 
Notre analyse sera centrée sur les dysfonctionnements de cette faculté, plus précisément 
sur les moments où celle-ci « tourne à vide », c'est-à-dire quand elle produit des images en 
l’absence de stimulation des sens, dans les rêves notamment, ou quand elle fait surgir des 
images différentes des données que les sens lui proposent, en particulier lorsque le 
psychisme est altéré par les passions. Nous nous intéresserons ensuite plus particulièrement 
au motif du rêve, et du rêve amoureux, dans la poésie érotique antique. Au terme de cette 
première partie, consacrée à l’Antiquité, nous étudierons la réception des doctrines 
philosophiques sur la phantasia dans la philosophie de l’Antiquité tardive et du Moyen-Âge. 
Enfin, nous étudierons le motif particulier de l’hallucination amoureuse, largement amplifié 
et illustré par Pétrarque, en essayant de déterminer si des éléments de doctrine 
philosophique ont infiltré la poésie néo-latine. 
 
  

 
1 Homère, Odyssée, XX, 87-90. 
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 LA PHANTASIA ET SES ILLUSIONS DANS LA PHILOSOPHIE ANTIQUE 
 
 Ambiguïtés d’un terme 
 
 La traduction du terme grec phantasia a posé problème aux Romains et se révèle 
pareillement problématique pour les Modernes. J. Pigeaud, dans un excellent article 
synthétique sur la question2, propose de traduire ce mot par l’équivalent français 
« apparition3 ». De notre côté, afin d’éviter les confusions avec le motif qui fait l’objet de 
cette étude, nous conserverons généralement le terme grec en italique dans notre texte, ou 
nous le traduirons par le terme français « fantaisie », malgré l’acception différente qu’il a 
prise aujourd’hui. En effet, nous considérons que notre étude ne laisse pas de place à 
l’ambiguïté concernant le sens spécialisé que nous donnons à ce terme. Platon évoque assez 
peu la phantasia dans ses écrits, même s’il recourt largement au verbe courant phainomai, 
« apparaître, sembler », ou à ses dérivés adjectivaux. La phantasia est cependant évoquée 
dans le Sophiste, où elle est rattachée à la fois à la sensation (aisthèsis) dont elle provient4, et à 
l’opinion (doxa) qu’elle peut contribuer à former. Ce double lien fait immédiatement peser 
la suspicion sur cette faculté de l’esprit : « il est donc inévitable que, parentes du discours, 
elles soient, quelques-unes et quelquefois, fausses (pseudè5) ». Cette suspicion s’étendra 
d’autant plus rapidement que le philosophe oppose à l’art de la copie (eikastikè) – 
absolument fidèle au modèle, au point de renoncer à employer les artifices qui permettront 
l’illusion optique et la croyance à la conformité du modèle – l’art du simulacre (phantastikè), 
l’art par excellence du sophiste, qui imite le sage sans posséder cependant nul savoir.  
 Aristote est à la fois plus disert et plus modéré envers la phantasia. Il lui consacre de 
longs développements, notamment dans le livre III du De anima. Rappelant le lien 
étymologique entre la phantasia et la lumière (phaôs6), il explique que cette dernière est, en 
effet, la condition de l’exercice du sens principal, la vue ; c’est la raison pour laquelle on a 
dérivé de son nom celui de la faculté qui permet de former des images mentales. Aristote 
en propose la définition suivante : il s’agit d’un « mouvement produit par la sensation en 
acte7 ». Il tente de cerner plus précisément la spécificité de cet élément qui « énonce, [qui] 
pense aussi et [qui] sent8 » et qui pourtant n’est ni sensation – quoiqu’il en dépende souvent 
–  ni opinion ou pensée – quoiqu’il puisse y conduire. Comme la lumière, qui se révèle à la 
fois elle-même et tous les objets qui sont autour d’elle, la phantasia, en même temps qu’elle 
apparaît, fait apparaître l’objet qui l’a causée. N’importe quel objet visible dans la lumière 
est en quelque sorte capable d’impressionner nos sens d’abord – c’est la sensation – puis 
d’impressionner, par le mouvement déclenché, notre esprit. Aristote propose la 
comparaison suivante pour expliquer le phénomène : le stimulus agit comme « ceux qui 

 
2 J. Pigeaud, « Voir, imaginer, rêver, être fou. Quelques remarques sur l’hallucination et l’illusion dans la 
philosophie stoïcienne, épicurienne, sceptique, et la médecine antique », Littérature, Médecine, Société, 5, 
Fantasmes-Folie, 1983, p. 23-53. Pour une histoire complète du concept de phantasia dans l’Antiquité, chez les 
philosophes puis chez les rhéteurs, voir M. Armisen-Marchetti, « La notion d’imagination chez les Anciens, I. 
les philosophes », Pallas, 26, 1979, p. 11-51 et « La notion d’imagination chez les Anciens, II. La rhétorique », 
Pallas, 27, 1980, p. 3-37. 
3 Ibidem, p. 23.  
4 Platon, Sophiste, 264a. Sauf indication contraire, les textes cités sont ceux de la collection des Universités de 
France, aux éditions Belles Lettres, et les traductions sont également celles de cette collection.  
5 Ibidem, 264b.  
6 Aristote, De anima, III, 3, 429a.  
7 Ibidem. 
8 Ibidem, III, 2, 426b. 
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cachètent avec un anneau9 », afin que se forme une image mentale. Aristote appelle cette 
image mentale le phantasma, mais reprend parfois aussi le nom général de la faculté. La 
phantasia est donc, chez Aristote, l’interface entre le sensible et l’intelligible.   
 Les théories stoïciennes et épicuriennes sont en grande partie semblables, pour les 
principes fondamentaux, à la théorie d’Aristote, même si la théorie stoïcienne s’est 
davantage consacrée à la recherche d’un critère de vérité pour distinguer les images 
mentales vraies des images mentales fausses, tandis que la théorie épicurienne, considérant 
que toutes les sensations sont vraies, ont ajouté entre les objets et nos sens un 
intermédiaire, l’eidôlon, une pellicule atomique que dégagent les objets et qui vient 
impressionner nos sens pour créer les phantasiai10.   
 En conséquence, la phantasia remplit un rôle crucial dans l’esprit humain, puisque c’est à 
partir du donné sensible et des représentations qui se forment dans notre esprit que 
souvent nous jugeons, que nous réfléchissons, que nous connaissons, que nous agissons. 
Or, Aristote, s’il souligne d’emblée qu’il est impossible de « penser » (noein) sans « images 
mentales » (phantasmata11), constate ailleurs que « la phantasia est aussi bien trompeuse 
(pseudès) », alors que « les sensations sont toujours vraies12 »,  comme la science et 
l’intellection. C’est donc à son niveau que s’introduisent les erreurs. L’Épicurien Lucrèce 
s’inscrit dans les traces du philosophe grec en écrivant que « la plupart des erreurs sont 
dues aux jugements que l’esprit porte spontanément sur les faits, nous faisant voir ce qu’en 
réalité n’ont pas vu nos sens. Car rien n’est plus ardu que de distinguer la vérité des 
hypothèses que notre esprit y ajoute de son propre fonds13. » C’est en effet plus 
particulièrement dans la phantasia, pour Aristote, que s’enracinent les erreurs.  
 Elles ont deux causes principales : premièrement, l’esprit peut être obscurci par un état 
physiologique altéré – maladie, ivresse – ou par une passion et est ainsi entraîné à porter un 
jugement faux sur le donné des sens ; deuxièmement la phantasia peut « tourner à vide », 
c'est-à-dire produire des images sans stimulation sensible, comme dans le cas du rêve. Les 
Stoïciens ont donc proposé d’établir une distinction supplémentaire en appelant 
phantastikon la « traction à vide » de la phantasia, qui produit des images sans objet source, 
sans expérience sensorielle (le phantaston), qu’ils appellent alors phantasmata, des 
« hallucinations », élaborées à partir de fragments d’autres phantasiai conservées dans les 
vastes hangars de la mémoire14. Ainsi, nous sommes capables de nous représenter une 
sirène en soudant un torse de femme à une queue de poisson alors même que nous n’en 
avons jamais vu dans la réalité. Cette distinction a permis de délimiter un domaine pour 
l’imagination créatrice (le phantastikon) capable de forger des représentations ou des 
situations qui n’ont pas de fondement dans l’expérience. La mémoire joue alors un rôle 
 
9 Aristore, Parua naturalia, « De la mémoire et de la réminiscence », 450a.  
10 Cf. J. Pigeaud, « Voir, imaginer… », p. 35. 
11 Ibidem, 449b.  
12 Aristote, De anima, III, 3, 428a. 
13 Lucrèce, De rerum natura, IV, 464-468.  
14 Sur ces distinctions élaborées par Chrysippe et sur la quête d’un critère de vérité pour distinguer phantasiai 
et phantasmata, ainsi que les illusions et les hallucinations, chez les Stoïciens puis les Sceptiques, voir l’article 
cité de J. Pigeaud, « Voir, imaginer… », p. 25-35. On lira aussi avec profit l’ouvrage de C. Lévy, Les 
Scepticismes, Paris, Puf, 2008, qui expose avec une grande clarté les débats entre écoles philosophiques autour 
du critère de vérité des représentations, p. 37 puis 40 et suivantes. Dans notre étude, nous n’entrerons pas 
dans le détail des doctrines et nous nous contenterons d’étudier non pas les illusions, c’est-à-dire les 
interprétations fausses des données sensibles, mais les hallucinations, c’est-à-dire, la vision mentale d’objets 
sans correspondants dans le monde sensible (les phantasmata en termes stoïciens). Nous n’entrerons pas non 
plus dans le détail du critère de vérité, puisque la plupart du temps les poètes sont parfaitement conscients 
d’être victimes d’hallucinations.  
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essentiel : elle est le lieu où sont conservées les représentations mentales élaborées à partir 
d’objets sources. Nous pouvons alors les reconvoquer à loisir grâce au procédé de la 
réminiscence, en leur absence, grâce à l’impression qu’ils y ont laissée. Il est même possible 
de recombiner les phantasiai pour créer des phantasmata, des images sans correspondance 
dans la réalité et en l’absence de tout objet source sensible. Nombre de philosophes, en 
particulier chez les Stoïciens et chez les Épicuriens, considèrent que ce qui distingue la 
phantasia du phantasma, c’est l’enargeia15 (euidentia en latin), la clarté et la netteté de l’image qui 
s’impose avec une évidence absolue dans le cas de la phantasia, l’actualité de la phantasia 
provenant d’un objet réel par rapport à celle provenant d’un objet irréel. Cependant les 
Sceptiques battront en brèche ce critère, comme le montre notamment la discussion entre 
Zénon et Arcésilas dans le Lucullus de Cicéron.  
 Quand les Romains recueillent l’héritage philosophique grec, le rapport originel du 
terme à la lumière disparaît complètement des équivalents proposés. Cicéron a traduit 
phantasia par uisum dans les Académiques16, « chose vue », « représentation », mais il utilise 
aussi uisio ou imago. Le poète épicurien Lucrèce ne mentionne pas la phantasia mais 
seulement les simulacra, qui correspondent aux eidôla épicuriens, ces pellicules atomiques très 
fines dégagées par les objets qui frappent nos sens pour produire une image (imago) dans 
notre esprit. Par la suite, Quintilien propose la traduction uisio pour phantasia. Il lui donne 
néanmoins un sens bien différent de celui des Grecs pour qui la phantasia était liée à un 
objet présent, puisqu’il la lie plutôt au phantastikon, à l’imagination capable de former des 
images et d’éprouver des sensations en l’absence même de stimulation sensible et 
d’expérience ; c’est une « représentation en absence ». Il confère cependant à ces uisiones 
produites par la mémoire (parfois uniquement livresques) et donc plus proches des 
phantasmata grecs, une forme d’enargeia/euidentia qui caractérisait normalement les phantasiai 
suscitées par des objets réels ; elles se révèlent en effet capables de stimuler la uisio (ou le 
phantastikon) des lecteurs/auditeurs et sont donc considérées positivement par le rhéteur17. 
Enfin, le terme imaginatio date également du latin impérial ; il est particulièrement utilisé 
ensuite par Augustin qui le lie à la phantasia. Ce n’est pas encore une faculté, mais le résultat 
d’une sensation, l’image formée dans l’esprit.  Pour conclure cette première approche du 
terme, il est intéressant de voir que, dès l’Antiquité, la phantasia permet de distinguer deux 
formes de « vision », l’une sensible, qui passe par l’œil, l’autre intelligible, fruit d’une sorte 
d’œil intérieur, née souvent d’une première impression sensible, mais qui s’en est 
progressivement dégagée.  
 
 Rôle de la phantasia dans la passion et dans le rêve amoureux 
 
 La stimulation particulière de la phantasia dans l’état amoureux, ou plus largement, les 
spécificités de la relation entretenue par les amants avec les images mentales de leur bien-
aimé(e) n’a pas manqué d’échapper aux philosophes. Platon, le premier, dans le Phèdre18 

 
15 Cf. J. Pigeaud, « Voir, imaginer… », p. 35-41 et P. Galand, Les yeux de l’éloquence. Poétiques humanistes de 
l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995, p. 123  
16 Cicéron, Académiques, I, 40.  
17 Cf. P. Galand, Les yeux de l’éloquence…, p. 124-125.  
18 Platon, Phèdre, 250 d :  

C’est elle [la Beauté] encore, après notre retour ici-bas, que nous saisissons par le plus clair de nos 
sens, brillant elle-même de la plus intense clarté. La vue, en effet, est la plus aiguë des perceptions qui 
nous viennent par l’entremise du corps, mais elle n’atteint pas la pensée pure. Celle-ci susciterait 
d’incroyables amours, si elle donnait d’elle-même une image (eidôlon) aussi claire (enarges) que celle de la 
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puis dans Le Banquet a mis en exergue le rôle fondamental du sens de la vue dans le choix 
de l’amant en quête de beauté pour « enfanter et procréer dans le beau » (206 e) afin de 
satisfaire le plus pressant de ses désirs, celui de l’immortalité. Si la plupart commence par 
s’attacher à la beauté physique, celle des beaux corps, les plus sages seront bien vite amenés 
à dépasser ces apparences sensibles pour chercher la beauté intelligible, celle des formes, 
contemplées par l’âme avant de s’incarner19. Elle leur permettra d’ « enfante[r] de beaux 
discours sans nombre, magnifiques, des pensées qui naîtront dans l’élan généreux de 
l’amour du savoir, jusqu’à ce qu’enfin, affermi[s] et grandi[s], il[s] porte[nt] les yeux vers 
une science unique, celle de la beauté20. » En contemplant cette beauté pure, guidé par 
l’Amour, le sage se détachera alors des simulacres (eidôla) pour atteindre la vertu véritable 
de celui qui s’attache à la vérité.  
 Au long de ce parcours idéal, Diotime ne manque pas de mentionner en passant les 
manifestations les plus courantes du comportement amoureux, notamment celles 
rattachées à ce sens primordial de la vue, qu’elle soit tournée vers l’extérieur et les 
apparences sensibles, ou vers l’intérieur et les formes intelligibles. S’adressant à Socrate, elle 
lui dit notamment : « Si tu vois [cette beauté absolue] un jour, elle te paraîtra sans rapport 
avec la richesse et la parure, avec les beaux enfants et les jeunes gens dont la vue te trouble 
à présent et te fait accepter, à toi et à bien d’autres, pourvu que vous voyiez vos bien-aimés 
et ne cessiez d’être en leur compagnie, de ne manger ni de boire, si la chose est possible, et 
de ne plus rien faire que les regarder et rester près d’eux. […] Crois-tu que la vie d’un 
homme soit banale, quand il a les yeux fixés là-haut, contemple cette beauté par le moyen 
qu’il faut, et vit en union avec elle21 ? » Le champ lexical de la vue est extrêmement 
développé dans les deux traités : si l’on ne peut pas encore parler d’hallucination 
amoureuse, puisqu’il y a bien présence réelle de l’aimé contemplé avec les yeux sensibles, 
néanmoins, cette contemplation sensible se prolonge souvent après la séparation dans la 
pensée : « en effet, selon moi, par le contact avec la beauté, par sa présence assidue auprès 
d’elle, il enfante ce qu’il portait en lui depuis longtemps, il le procrée ; présent ou absent, sa 
pensée revient vers cet être, et il nourrit en commun avec lui ce qu’il a procréé22. » Le terme 
phantasia et ses dérivés n’interviennent cependant pas dans le texte du Banquet, si ce n’est 
qu’on trouve une occurrence du verbe phantasmai (211a) pour désigner la forme 
d’apparition de la beauté intelligible à l’individu. Néanmoins, dans le Phèdre, à deux reprises 
(251a et 252b), le philosophe emploie le terme agalma, la « statue », pour désigner l’image 
intérieure de l’aimé que se constitue l’amant et à laquelle il rend hommage.  
 Aristote, comme la plupart de ses successeurs, fait des affections l’une des premières 
causes des perturbations du fonctionnement de la phantasia ; l’amour y figure en bonne 
place et le philosophe explique ainsi le phénomène courant des hallucinations visuelles qui 
surgissent pendant l’état de veille : « que soit admis un seul point, que nos déclarations 
rendent évident, à savoir que, quand l’objet extérieur a disparu, les sensations demeurent 
sensibles, qu’en outre nous nous trompons facilement au sujet des sensations, plongés que 
nous sommes dans nos affections (pathèsin), les uns et les autres diversement, par exemple 
le lâche dans sa frayeur, l’amoureux dans son amour ; par suite, l’un croit voir (dokein orân) 
des ennemis à la suite d’une petite ressemblance et l’autre, l’objet aimé ; et la moindre 

 
Beauté, et qui touchât la vue – et il en serait de même de tous les objets dignes de notre amour. Or la 
Beauté a le privilège d’être ce qu’il y a de plus éclatant au regard et de plus digne d’être aimé. 

19 Ibidem, 249e-253c. 
20 Platon, Le banquet, 210d. 
21 Ibidem, 211d-212a.  
22 Ibidem, 209c.  
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similitude fait d’autant plus apparaître ces illusions qu’on est davantage sous le coup de 
l’émotion23. » La cause de cette illusion est alors double : d’une part les passions viennent 
altérer le jugement que nous portons sur les données sensorielles, d’autre part, le 
mouvement causé par la sensation et transmis à la phantasia (« mouvement produit par la 
sensation en acte ») se poursuit par déplacement d’air sous forme d’une impression même 
quand l’objet qui l’a provoqué a disparu. Aristote utilise pour cela la comparaison avec la 
course d’un projectile (459a) : « par suite, il est nécessaire que cela se passe aussi dans 
l’organe siège de la sensibilité, puisque la sensation en acte est une sorte d’altération. C’est 
pourquoi l’impression n’est pas seulement dans les organes sièges de la sensation, mais 
aussi dans les organes qui ont cessé de sentir, et elle est au fond et en surface. » Cela 
explique pour lui notamment le phénomène de persistance rétinienne, mais aussi celui du 
rêve.  
 En effet, durant le sommeil, non seulement pensée et sensation cessent de collaborer, 
mais en outre les sens sont au repos et les impressions antérieures convergent vers la 
sensibilité pour produire des apparences, « résidu de la sensation en acte » (461b) : « l’objet 
semblable paraît être l’objet véritable même » (ibidem). Précisant sa définition initiale – « il 
est évident que le rêve appartient à la sensibilité (to aisthètikos), en tant qu’elle est douée 
d’imagination (phantastikon) » en 459a –, Aristote fait du rêve « une sorte d’image 
(phantasma) [qui] se produit dans le sommeil ». Il rappelle cependant que toute image surgie 
dans le sommeil n’est pas un rêve (462a). Elle ne doit pas être suscitée par un élément de 
l’environnement du dormeur (lampe ou bruit) ; il conclut ainsi que « l’image qui provient 
du mouvement des impressions sensibles, quand on est dans le sommeil, en tant que l’on 
dort, voilà le rêve24. » Or les deux phénomènes, celui du rêve et celui de la passion, peuvent 
souvent se conjuguer, puisqu’Aristote notait déjà dans les Problèmes : « Le rêve survient 
quand le sommeil nous prend après qu’on a pensé et qu’on a eu des objets sous les yeux. 
C’est d’ailleurs pour cela que nous voyons surtout en rêve ce que nous faisons, ce que nous 
allons faire ou ce que nous voulons faire. Car c’est à cela avant tout que s’appliquent le plus 
souvent raisonnements et représentations (logismoi kai fantasiai25). » Aristote adopte donc 
une attitude plus rationaliste et physiologique dans l’explication du phénomène des songes 
que nombre de ses contemporains qui y voyaient un don des dieux aux mortels à valeur 
d’avertissement ou de présage.  
 Cette explication physiologique est reçue par la plupart des scientifiques et des artistes, 
même si la plupart a bien du mal à renoncer au caractère divinatoire des songes. Depuis 
Homère qui différenciait les songes menteurs surgis de la porte d’ivoire et ceux véridiques 
venus de la porte de corne, les classifications furent nombreuses ; les plus célèbres sont 
celle de Posidonius et celle d’Artémidore. La première est reprise par Cicéron qui identifie 
trois types de rêves d’origine divine : celui accordé à l’âme apparentée aux dieux, celui 
transmis par l’intermédiaire d’un fantôme – âme d’un défunt – et enfin celui délivré par le 
dieu lui-même26. La seconde est notamment évoquée par Macrobe dans le Commentaire au 
songe de Scipion27 : elle propose cinq catégories de rêves :  
 * trois formes de rêves divinatoires,  

 
23 Aristote, Parua naturalia, « Des rêves », 460b. 
24 Ibidem, 462a : « τὸ φάντασμα τὸ ἀπὸ τῆς κινήσεως τῶν αἰσθημάτων, ὅταν ἐν τῷ καθεύδειν ᾖ, ͺᾗ καθεύδει, 
τοῦτ’ ἐστὶν ἐνύπνιον ». 
25 Aristote, Problèmes, XXX, 14-957b.  
26 Cicéron, De diuinatione, I, 64. 
27 Macrobe, Commentaire au songe de Scipion, I, 3, 1-11. 
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 – l’ὄνειρος ou somnium : le « songe », qui dit la vérité sous forme voilée et exige une 
interprétation. 
 – l’ὅρομα ou uisio : la « vision », qui représente au dormeur une scène qu’il vivra, 
généralement à brève échéance. 
 – le χρηματισμός ou oraculum : l’« oracle », qui voit apparaître un personnage d’autorité 
(parent, héros, prêtre ou dieu) ayant pour mission d’annoncer un événement ou de délivrer 
un avertissement. 
 * deux formes de rêves sans aucun caractère divinatoire : 
 – l’ἐνύπνιον ou insomnium : la « vision interne au songe », que Macrobe glose ainsi 
« quand une préoccupation oppressante d’origine psychique, physique ou extérieure s’offre 
au dormeur sous la forme dont elle l’obsédait, éveillé » ; Macrobe précise le cas de 
la « préoccupation d’origine psychique » en citant l’exemple de l’amoureux qui «  rêve qu’il 
jouit de l’être aimé ou qu’il en est privé28 […] ». Il souligne encore que ce nom d’insomnium 
lui vient du fait qu’on ne lui accorde foi que durant le temps du rêve, quand on l’a sous les 
yeux, mais en aucun cas après29. À l’appui de ses propos, il cite Virgile qui associe les 
insomnia aux rêves de la porte d’ivoire30 tandis que les « ombres véritables » surgissent de la 
porte de corne. Le Mantouan évoque les insomnia de la reine Didon, éprise du héros Énée31 
au point de n’en plus dormir. Macrobe commente ainsi cet exemple : « [Virgile] décriv[ait] 
ainsi l’amour, dont le tourment est toujours suivi d’insomnia32. » 
 – le φάντασμα ou uisum – Macrobe impute cette dernière traduction à Cicéron – : le 
« fantasme », qui, selon lui,  
 

se produit entre veille et repos profond, dans cette espèce, comme on dit, de première brume 
du sommeil, quand le dormeur, qui se croit encore éveillé alors qu’il commence tout juste à 
sommeiller, rêve qu’il aperçoit, fondant sur lui ou errant çà et là, des silhouettes qui diffèrent 
des créatures naturelles par la taille ou par l’aspect ainsi que diverses choses confuses, 
plaisantes ou désordonnées. À cette catégorie appartient aussi l’ἐπιάλτης33, qui selon la 
croyance populaire s’empare des dormeurs et, pesant sur eux de tout son poids, les écrase de 
façon perceptible. 

 
 Comme on le voit dans la précédente énumération, le phantasma appartient à la catégorie 
des rêves les moins nobles, dérivés de nos impressions sensibles et de nos préoccupations 
quotidiennes. Il est moins noble encore que l’énupnion puisqu’il ne présente au dormeur que 
des chimères ou monstres forgés de toute pièce.  
 C’est à ces rêves-là que s’attache le philosophe athée et matérialiste qu’est Lucrèce qui 
conteste toute portée divinatoire aux rêves et qui s’applique plutôt à exposer les 
mécanismes physiologiques de leur apparition. Dès le premier livre du DRN, alors même 
qu’il ne les traitera qu’au quatrième livre, dans un exposé programmatique et en prenant 
l’exemple d’Ennius, qui relate qu’Homère lui apparut dans ses songes, Lucrèce annonce 
qu’il traitera des apparitions oniriques des défunts : 
 

[…] et quae res nobis uigilantibus obuia mentes  

 
28 Ibidem, I, 3, 4. 
29 Ibidem, I, 3, 5.  
30 Virgile, Énéide, VI, 893-896. 
31 Ibidem, IV, 3-5 & 9. 
32 Macrobe, Commentaire…, I, 3, 6, dont sont extraites toutes les citations de la typologie qui suit. 
33 Il s’agit du démon incube à qui les Anciens imputaient le cauchemar angoissant (Dioscoride, III, 140, 3 et 
Artémidore, II, 32).  
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terrificet morbo adfectis somnoque sepultis, 
cernere uti uideamur eos audireque coram 
morte obita quorum tellus amplectitur ossa34. 

 
Il est intéressant de voir que, suivant la tradition mentionnée plus haut, Lucrèce situe ces 
apparitions de défunts dans deux contextes, celui de la maladie, qu’elle soit physique ou 
morale, dans le cas de la passion, et celui du rêve. S’il prend l’exemple des défunts, c’est à la 
fois pour s’inscrire dans le cadre du topos littéraire que constituent ces apparitions, ainsi que 
pour souligner leur caractère impossible, plus encore que celle de gens éloignés. Dans le 
quatrième livre, donc, suivant Aristote, il rappelle que les rêves s’enracinent dans les 
activités quotidiennes ou dans les objets auxquels on attache un intérêt particulier :  
 

 Et quo quisque fere studio deuinctus adhaeret, 
 aut quibus in rebus multum sumus ante morati, 
 atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
 in somnis eadem plerumque uidemur obire ; […] 
 Cetera sic studia atque artes plerumque uidentur 
 in somnis animos hominum frustrata tenere. 
 Et quicumque dies multos ex ordine ludis 
 adsiduas dederunt operas, plerumque uidemus, 
 cum iam destiterunt ea sensibus usurpare, 
 relicuas tamen esse uias in mente patentis 
 qua possint eadem rerum simulacra uenire. 
 Per multos itaque illa dies eadem obuersantur 
 ante oculos, etiam uigilantes ut uideantur 
 cernere saltantis et mollia membra mouentis, 
 et citharae liquidum carmen chordasque loquentis 
 auribus accipere, et consessum cernere eundem 
 scenaique simul uarios splendre decores : 
 usque adeo magni refert studium atque uoluptas, 
 et quibus in rebus consuerint esse operati 
 non homines solum sed uero animalia cuncta35. 

   
Il est intéressant de relever dans cette longue citation un lexique qui est amené à connaître 
une grande postérité puisque nous le retrouverons dans nombre de textes littéraires par la 

 
34 Lucrèce, DRN, I, 132-135 :  

[…] et quels sont ces objets dont la rencontre frappe de terreur notre esprit, éveillé mais affaibli par la 
maladie, ou encore enseveli dans le sommeil, au point que nous croyons voir et entendre face à face 
des êtres frappés par la mort, et dont la terre recouvre les ossements.  

35 Lucrèce, DRN, IV, 962-965 & 971-986 : 
Et quels que soient les objets de notre prédilection et de notre attachement, ou ceux qui nous ont 
tenus longtemps occupés, et qui ont exigé de notre esprit une attention particulière, ce sont ceux-là 
mêmes que nous croyons voir se présenter à nous dans les rêves. […] Toutes les passions, tous les 
sujets d’étude, occupent ainsi de leurs vaines images l’esprit des hommes dans les rêves. Vois tous 
ceux qui pendant de nombreux jours ont été les spectateurs attentifs et fidèles des jeux du cirque ; 
quand ils ont cessé d’en jouir par les sens, le plus souvent il reste encore dans leur esprit des voies 
ouvertes par où peuvent s’introduire les images de ces objets. Aussi pendant bien des jours encore, ces 
mêmes images rôdent devant leurs yeux, et, même éveillés, ils croient voir des danseurs se mouvoir 
avec souplesse ; leurs oreilles perçoivent le chant limpide de la cithare et la voix des instruments à 
cordes, ils contemplent la même assemblée, et voient resplendir en même temps les décors variés de la 
scène. Telle est l’influence des goûts, des plaisirs, des travaux habituels, non seulement chez les 
hommes mais même chez tous les animaux.  
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suite. Le verbe inhaereo évoque l’attachement affectif, tandis que l’hallucination visuelle 
déclenchée par l’obsession, de jour comme de nuit, est exprimée par l’expression eadem 
obuersantur / ante oculos. Il est également intéressant pour la suite de noter ici la précision et 
les détails dans la description de la vision des divertissements du cirque. Enfin, le terme 
latin employé pour désigner l’apparition est simulacrum, équivalent latin d’eidôlon, qui désigne, 
comme nous l’avons expliqué plus haut, la pellicule atomique dégagée par les objets. Pour 
le philosophe latin, conformément à la doctrine épicurienne formulée dans la Lettre à 
Hérodote, le rêve est un cas particulier d’un phénomène général : la vision intérieure, ou 
vision en absence des objets. Elle est provoquée par le mouvement des simulacres dans 
l’espace, après qu’ils ont été détachés de l’objet-source et parfois loin de lui, ou épars, ou 
déchirés, ou recombinés. Ils peuvent frapper nos yeux, suscitant le phénomène de la vision 
sensible, ou, quand ils sont extrêmement subtils (tenues), pénétrer directement à travers 
certains « accès restés ouverts » jusqu’à atteindre directement le « sens » (sensum) de notre 
âme, sans passer par l’organe sensible36. C’est ce qui explique, pour Lucrèce, la vision des 
défunts pendant le sommeil,  
 

[…] usque adeo, certe ut uideamur cernere eum quem 
rellicta uita iam mors et terra potitast37, 

 
dont les simulacres errent encore sur terre, même si eux n’y sont plus. Du fait de leur 
subtilité, ils atteignent directement notre âme, surtout pendant le sommeil, quand les 
organes sensoriels sont au repos et quand la mémoire ne vient plus nous rappeler qu’ils 
sont morts (IV, 763-767). Par la suite, Lucrèce traite d’un certain nombre de problèmes, 
comme celui du mouvement des images perçues en rêve ou celui du mécanisme qui nous 
permet de convoquer à loisir les images que l’on veut voir, en l’absence de l’objet-source. 
L’Épicurien explique ce dernier phénomène par le fait que l’on ne peut distinguer avec 
clarté, à cause leur ténuité, tous les simulacres ; aussi notre esprit ne prête-t-il attention qu’à 
ceux auxquels il s’attend (IV, 802-815). C’est donc une forme d’auto-suggestion qui permet 
à Lucrèce de résoudre cette difficulté.  
 Pour en revenir au sujet qui nous préoccupe plus particulièrement, celui de la passion 
amoureuse, comme chez Aristote, Lucrèce accorde une attention particulière au lien entre 
rêve et passion amoureuse : la succession d’exemples variés chez les bêtes et chez les 
hommes censée illustrer la persistance des centres d’intérêts principaux dans les rêves est 
conclue par le rêve érotique adolescent, provoqué par la vision onirique « des simulacres de 
diverses personnes qui lui présentent un visage charmant (praeclari), un teint sans défaut38 » 
et entraînant l’éjaculation nocturne39. Ce cas offre au philosophe une transition parfaite 
pour évoquer ensuite les illusions de la passion amoureuse.  
 Lucrèce souligne en effet le danger de la passion amoureuse qui vient leurrer notre 
capacité d’analyser les données sensibles :  
 

Hinc illaec primum Veneris dulcedinis in cor 

 
36 Lucrèce, DRN, IV, 728-731 & 745-748. Sur ce sujet, voir J. Pigeaud, « Voir, imaginer… », p. 39 sur ces 
deux visions, qui précise que la vision par les organes des sens est « la plus fiable ». 
37 Lucrèce, DRN, IV, 760-761 : 

[…] l’llusion est telle que nous croyons réellement voir ceux que la vie a déjà quittés et que la terre et 
la mort tiennent en leur pouvoir.  

38 Lucrèce, DRN, IV, 1032-1033.  
39 Aristote, dans les Problèmes, X, 16-892a, explique que l’éjaculation nocturne est toujours jointe à 
l’imagination (meta phantasias). 
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stillauit gutta, et successit frigida cura. 
Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt 
illius, et nomen dulce obuersatur ad auris40. 
 

L’Épicurien décrit en ces termes les illusions de la passion amoureuse, qui sont étroitement 
mises en lien, par la reprise du verbe obuersatur, avec les hallucinations causées par les 
maladies et le rêve. L’Amour est d’abord affaire de visions intérieures, qui imposent une 
sorte de taie (obuersatur) sur nos yeux, au point de faire défiler sur notre écran intérieur des 
images ou des sons plus puissants que ceux que nous fournissent nos sens. J. Pigeaud41, à 
partir de l’analyse du rêve érotique, montre que, pour Lucrèce, l’amour est avant tout un 
besoin physiologique, causé par l’humeur (umor). L’amour passion (amor) et obsessionnel 
qu’on a greffé, grâce à la rhétorique, sur ce besoin, est alors un désir qui devient rapidement 
un délire, grâce à la rhétorique ; Lucrèce le rappelle en montrant les subtilités verbales avec 
lesquelles les hommes trompent leurs impressions sensibles quant à la beauté de leur 
maîtresse.  
 

Et tamen implicitus quoque possis inque peditus 
effugere infestum, nisi tute tibi obuius obstes, 
et pratermittas animi uitia omnia primum 
aut quae corpori’ sunt eius quam praepetis a cuis. 
Nam faciunt homines plerumque cupidine caeci, 
Et tribuunt ea quae non sunt his commoda uere42. 

 
Dans le passage cité, le champ lexical de l’aveuglement d’abord physique puis mental est 
mis en relief par l’emploi à deux reprises du préfixe ob- qui annonce l’adjectif caeci. C’est le 
désir concentré sur un seul être et soutenu par la rhétorique, voire par la littérature, qui 
vient aveugler les sens physiques des amoureux et leur représente la réalité autre qu’elle 
n’est.  
 Or, J. Pigeaud démontre surtout que le rêve érotique est « l’essence de l’amour », car il 
incarne « la réalité du physiologique associée à l’illusion des images43 », car le désir se 
nourrit essentiellement d’images, de « simulacres », que le philosophe romain qualifiait de 
pabula amoris44, « aliment de l’amour ». Or, le drame de la passion amoureuse, c’est que ces 
simulacres, dont l’amoureux jouit certes par les sens, et en premier lieu par les yeux (IV, 
1078), avant de goûter aux plaisirs du toucher, sont trop ténus pour constituer une 
nourriture de quelque consistance, qui puisse rassasier le désir qu’ils ont excité : 
 

Ex hominis uero facie pulchroque colore 

 
40 Lucrèce, DRN, IV, 1059-1062 : 

C’est ainsi que Vénus distille dans notre cœur les premières gouttes de sa douceur, à laquelle succède 
le souci glacial. Car, en l’absence de l’objet aimé, toujours son image est présente à nos yeux, toujours 
son doux nom  obsède notre oreille.  

41 J. Pigeaud, « Le rêve érotique dans l’Antiquité gréco-romaine : l’oneirogmos », Littérature, Médecine, Société – 
Rêves et insomnies, 3, 1981, p. 10-23 et ici p. 16-19.  
42 Lucrèce, DRN, IV, 1149-1154 : 

Et pourtant, même engagé et embarrassé dans le piège, pourrait-on échapper à l’ennemi, si l’on ne se 
faisait obstacle à soi-même, en fermant les yeux sur toutes les tares morales ou physiques de celle que 
l’on désire et que l’on veut. C’est le défaut le plus fréquent chez tous les hommes aveuglés par la 
passion, d’attribuer à celles qu’ils aiment des mérites qu’elles n’ont pas.  

43 J. Pigeaud, « Le rêve érotique… », p. 19. 
44 Lucrèce, DRN, IV, 1063. 
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nil datur in corpus praeter simulacra fruendum 
tenuia ; quae uento spes raptast saepe misella. 
Vt bibere in somnis sitiens quom quaerit, et umor 
non datur, ardorem qui membris stinguere possit, 
sed laticum simulacra petit frustraque laborat, 
in medioque sitit torrenti flumine potans ; 
sic in amore Venus simulacris ludit amantis, 
nec satiare queunt spectando corpora coram, 
nec manibus quicquam teneris abradere membris 
possunt, errantes incerti corpore toto45. 

 
Lucrèce souligne notamment par le rejet de tenuia la frustration contenue dans les 
simulacres qui ne peuvent assouvir le désir qu’ils éveillent. L’amoureux est ainsi condamné 
à vivre constamment le supplice de Tantale ou celui du rêveur, dont il est rapproché, car 
tous deux sont victimes des illusions causées par les images.  
 Ce qui rapproche aussi le rêveur de l’amoureux c’est, pour le philosophe, que tous deux 
ont leur raison suspendue. Il considère en effet que l’amoureux peut se sauver par une 
véritable thérapeutique mentale : 
 

Sed fugitare decet simulacra, et pabula amoris 
absterrere sibi, atque alio conuertere mentem, 
et iacere umorem conlectum in corpora quaeque, 
nec retinere, semel conuersum unius amore, 
et seruare sibi curam certumque dolorem46. 

 
Il invite ses lecteurs, captifs de leur passion pour un être unique, par laquelle ils sont 
obnubilés (conuersum et obseruatur, au vers 106247 comportent la racine uert- employée à la 
voix passive), en faisant un effort de volonté, à « détourner » (conuertere, la racine uert- est ici 
active) leurs yeux intérieurs, ceux de leur esprit, vers d’autres sujets de préoccupation ou 
même vers la réalité et sa diversité, pour se concentrer sur les données des sens. Cette 
thérapeutique mentale doit être doublée d’une thérapeutique physique : l’homme doit se 
délester dans le premier corps venu de sa semence (umor) afin que la pression de cette 
dernière, excitée par les images, ne vienne pas nourrir l’amour dans un esprit qui, en se 
focalisant sur les simulacres d’un seul être, se persuadera qu’il est le seul à pouvoir le 
combler.  
 En conclusion, il semble donc que le rêve et la passion amoureuse, souvent associés, 
apparaissent aux yeux des philosophes antiques comme les lieux privilégiés d’une 

 
45 Lucrèce, DRN, IV, 1094-1104 : 

Mais d’un beau visage et d’un bel incarnat, rien ne pénètre en nous dont nous puissions jouir, sinon 
des simulacres, d’impalpables simulacres, espoir misérable que bientôt emporte le vent. Semblables à 
l’homme qui, dans un rêve, veut apaiser sa soif, et ne trouve pas d’eau pour éteindre l’ardeur qui le 
consume : il s’élance vers des simulacres de sources, il s’épuise en vains efforts, et demeure assoiffé au 
milieu du torrent où il s’efforce de boire ; ainsi les amoureux sont-ils les jouets des simulacres de 
Vénus. Ceux-ci ne peuvent les rassasier par la vue de l’être aimé ; leurs mains ne sauraient détacher 
une parcelle de ces membres délicats sur lesquels ils laissent errer leurs caresses incertaines.  

46 Lucrèce, DRN, IV, 1063-1067 : 
Mais il convient de fuir sans cesse ces simulacres, de repousser ce qui peut nourrir notre amour, de 
tourner notre esprit vers d’autres objets ; il vaut mieux jeter dans le premier corps venu la liqueur 
amassée en nous que de la garder pour un unique amour qui nous prend tout entiers, et de nous 
réserver la peine et la douleur certaines. 

47 Cf. supra, p. 9. 
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interprétation erronée du témoignage des sens, voire de phénomènes d’hallucination. 
Aristote en particulier impute ces erreurs aux dysfonctionnements de la phantasia, soit 
qu’elle « tourne à vide », en l’absence de données sensibles, comme dans les rêves, soit 
qu’elle soit altérée par une passion comme l’amour. Lucrèce, quant à lui, à la suite 
d’Épicure, s’il n’évoque pas la phantasia proprement dite, mais seulement les « simulacres » 
(eidôla/simulacra) invite à se défier des illusions de l’esprit même, aveuglé par ces simulacres. 
Détachés de leur objet-source, ils assiègent la conscience du dormeur ou de l’amoureux. Ils 
lui laissent croire alors qu’une personne unique peut assouvir un besoin physiologique 
récurrent, aisément métamorphosé, par les simulacres et la rhétorique, en désir passionnel 
et inextinguible. Dans ces deux cas, il semble donc que la phantasia chez Aristote, ou la 
« vision intérieure et immédiate », celle de l’âme, chez Lucrèce, prennent le pas sur les 
données des sens, qui, elles, ne peuvent pas être fausses.  
  
 Le point de vue du moraliste : la phantasia dans l’Erôtikos de Plutarque 
  
 Pour conclure ce parcours philosophique, il est intéressant de voir comment le moraliste 
Plutarque a pu recevoir l’héritage des doctrines philosophiques antique, avant de le 
transmettre à son tour à ses successeurs. Dans l’Erôtikos – ou Dialogue sur l’amour48 –, il 
propose en effet une synthèse intéressante des discours précédents. Nourri essentiellement 
par la philosophie de Platon, son traité fait de la beauté terrestre un « miroir » (765a-b puis 
765a-766b) de la beauté céleste, qui permet à l’Amour d’en raviver la mémoire dans les 
âmes oublieuses. Développant cette métaphore, il fait d’Amour le fils d’Iris, la déesse de 
l’arc-en-ciel, car il se sert, dans le domaine moral, du même principe physique, celui de la 
réfraction, qui « nous f[ai]t croire que tout ce que nous voyons (tou phantasmatos) se trouve 
dans le nuage49» dans le cas de l’arc-en-ciel ; quant il s’agit de l’amour, le « nuage » c’est la 
beauté terrestre. L’amant sage, lui, ne s’arrête pas au miroir cependant, sous peine, comme 
Ixion, d’embrasser une nuée (766a). Il dépasse les apparences terrestres qui ne servent que 
d’aide-mémoire. Plutarque évoque ainsi les trois comportements possibles vis-à-vis de cette 
de passion. Certains tentent de l’étouffer par tous les moyens ou, à l’inverse, de l’assouvir à 
tout prix, tandis que quelques-uns, beaucoup plus rares, s’essaient à en régler la puissance, 
« absolument comme on règle un feu, de telle sorte qu’il n’en reste dans l’âme qu’une 
lumière (phôs) brillante accompagnée de chaleur » (765b). Réfutant alors Épicure – et 
Lucrèce –, il conteste que cette excitation produise du sperme, évoquant au contraire 
l’épanouissement général de l’âme, se conformant ainsi à la théorie platonicienne50. Cet état 
de bonheur permet d’accéder alors à une vision supérieure, selon lui :  
 

Il ne faut que peu de temps pour dépasser le corps de ceux que l’on aime, se porter vers le 
fond de leur être et s’attacher à leur âme (tou êthous), que les yeux, soudain dessillés, 
aperçoivent ; l’on entre alors avec eux dans un étroit commerce de paroles et d’actions, à la 
condition qu’ils retiennent dans leurs esprits (en tais dianoiais) au moins quelque vestige 
(perikomma), quelque image (eidôlon) de la beauté absolue51. 
 

 Le principal intérêt du traité de Plutarque réside cependant dans la réinterprétation qu’il 
propose de la définition – empruntée au Phèdre – de l’amour comme délire (mania) non 

 
48 Plutarque, Moralia, 47.  
49 Ibidem, 765f.  
50 Platon, Phèdre, 251d-252b. 
51 Plutarque, Mor., 765c-d. 
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pathologique mais d’origine divine. L’écrivain différencie notamment le délire amoureux 
des délires prophétique, bachique, poétique et martial en montrant qu’il ne connaît ni trêve 
ni remède52, que l’aimé soit présent ou absent. Il ajoute alors, pour illustrer la 
préoccupation constante de l’amant :  
 

 On a dit que les fictions (poiêticai phantasiai) poétiques, à cause de la force (energeian) avec 
laquelle elles s’imposent, sont comme des rêves (enupnia) de gens éveillés, mais cela est bien 
plus vrai de l’imagination (ai [phantasiai]) des amoureux, qui se figurent parler à la personne 
aimée, l’embrasser ou lui adresser des reproches, alors qu’elle est loin ! Les impressions que 
font les objets (phantasias) sur notre vue, en général, s’effacent et disparaissent vite de notre 
esprit (dianoian), comme une peinture sur fond humide ; au contraire, les yeux de l’amant 
retiennent l’image  (eikones) de l’aimé comme si elle était peinte à l’encaustique et gravée avec 
l’aide du feu ; cette image (eidôla) reste dans la mémoire où elle est douée d’une vie propre, du 
mouvement et de la voix, et s’y conserve à tout jamais. Le Romain Caton disait que ‘l’âme de 
l’amant vit dans celle de l’aimé’, <mais moi, je dirais plutôt que toute l’âme de l’aimé>, avec 
sa personnalité (to eidos), son caractère (to êthos), sa conduite (o bios) et ses actions (ai praxeis) 
<est présente dans celle de l’amant53>. 

 
Ce passage est particulièrement intéressant puisqu’il met en lien les traditions 
philosophiques platonicienne mais aussi aristotélicienne – en particulier avec l’image 
constituée dans la phantasia avant d’être gravée dans la mémoire de l’amant –, la thématique 
du rêve – qui apparaît comme le meilleur comparant de cette phantasia déréglée par l’amour, 
ainsi que chez Lucrèce – et enfin l’activité des poètes, dont l’« imagination » est rapprochée 
de celle des amoureux. Le poète et l’amoureux ont ainsi en commun une phantasia 
puissante, dotée notamment d’une grande enargeia, comme l’indiquent les détails sur le 
mouvement et sur la voix, ainsi que sur la netteté et la « force » (energeian) de la 
représentation. La phantasia finit ainsi souvent, chez l’individu amoureux, mais aussi chez 
les lecteurs des poètes, par substituer ses propres images, retravaillées et conservées dans la 
mémoire, à celles fournies par les sens.  
 Il est en outre particulièrement intéressant de relever l’antanaclase sur le terme phantasia. 
Lors de la deuxième occurrence, en effet, il est employé dans son acception aristotélicienne 
qui en fait l’interface entre le sensible et l’intelligible, l’étape transitoire entre l’image de 
l’objet formée par les sens in praesentia et celle conservée par la mémoire in absentia. 
Cependant, dans la première occurrence, phantasia prend le sens plus moderne de 
« création, invention imaginaire » qu’on trouve illustré notamment chez Quintilien54 :  
 

Les Grecs appellent phantasia (nous pourrions bien l’appeler uisio) la faculté de nous 
représenter (repraesentantur) les images (imagines) des choses absentes au point que nous ayons 
l’impression de les voir de nos propres yeux (ut eas cernere oculis […] uideamur) et de les tenir 
devant nous. Quiconque aura bien pu le concevoir sera très efficace pour faire naître les 
émotions (adfectibus). Quelques auteurs appellent euphantasiôtos (doué d’une vive imagination), 
l’homme apte à se représenter (finget) de la façon la plus vraie les choses, les paroles, les 
actions ; c’est à vrai dire un pouvoir qu’il nous sera au reste facile d’acquérir, si nous le 
voulons. Dans le désœuvrement (otia) de l’esprit ou les espoirs chimériques (spes inanes) et ces 
sortes de rêves, que l’on fait tout éveillés (uelut somnia quaedam uigilantium), nous sommes 
hantés par les visions (nos […] imagines prosecuntur) dont je parle et nous croyons (uideamur) 

 
52 Plutarque, Mor., 758d-759b. 
53 Ibidem, 759b-759d.  
54 Sur le passage de l’enargeia, caractéristique des représentations claires de la phantasia, du lexique 
philosophique au lexique rhétorique, voir P. Galand, Les yeux de l’éloquence…, p. 99-101 & 123-126.  
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voyager, naviguer, combattre, haranguer les peuples, disposer de richesses que nous n’avons 
pas ; nous n’avons pas l’impression que nous rêvons (cogitare), mais que nous agissons : ne 
pourrons-nous pas mettre à profit ce désordre de l’esprit (animi uitium)55 ? 

 
Dans ce bref extrait, Quintilien commence par donner à la phantasia son acception 
traditionnelle philosophique, même s’il infléchit déjà son sens, en insistant sur son usage in 
absentia. Il veut en effet se servir du pouvoir de cette faculté pour convoquer des images sur 
demande, capables de susciter l’émotion de l’artiste, qu’il communiquera ensuite à son 
public. De là, franchir le pas de la re-présentation (repraesentare), de la vision (cernere) à la 
fiction (fingere) absolue, à la création d’images, qui ne seront pas forcément tirées de 
l’expérience directe, est relativement aisé : la faculté naturelle peut être développée par 
l’exercice du « rêve éveillé », de « l’hallucination volontaire » car toutes deux ont un élément 
commun, l’enargeia/euidentia56 qui, dans les textes homériques, qualifiait la clarté des visions 
dans les songes57, avant que l’adjectif enargês ou le nom enargeia ne soient repris dans le 
lexique philosophique. Faire de la phantasia libérée par le songe la matrice et le modèle de la 
phantasia poétique est en quelque sorte un retour aux origines, notamment grâce à la notion 
d’enargeia attachée à ses visions, notion qui réapparaît dans le monde littéraire après un 
détour philosophique, entraînant dans son sillage la phantasia. Il faut donc, comme l’écrit, 
Quintilien mettre à profit les dysfonctionnements de cette faculté (animi uitium) sous 
l’influence du rêve ou de la passion, afin de produire une image mentale et d’en donner une 
description détaillée (ekphrasis). Cette dernière nourrira un discours, un poème, une 
interprétation et sera communiquée au lecteur, en même temps que l’émotion suscitée par 
cette image dans l’esprit de l’écrivain.  
 
 L’HALLUCINATION AMOUREUSE CHEZ LES POETES ANTIQUES 
  
 Naissance des fantômes 
 
 Nous nous intéresserons donc, désormais, aux motifs et à la poétique issue de cette 
inspiration de la phantasia libérée par le songe, ou par la passion amoureuse puisque nous 
avons montré la similitude de leurs effets, relevée déjà par nombre de philosophes. Après 
avoir étudié le mécanisme de la vision intérieure d’un point de vue théorique, il convient 
désormais de voir comment les auteurs littéraires, de leur côté, ont choisi de l’exprimer. 
Nous réduirons notre corpus essentiellement aux poètes érotiques, même si le motif se 
trouve chez de nombreux autres auteurs, auxquels nous ferons parfois référence. Ensuite, 
chez ces auteurs, nous nous proposons d’étudier plus spécifiquement le topos de l’apparition 
hallucinatoire de la bien-aimée à son poète, qu’il soit endormi ou éveillé et qu’elle soit 
morte ou vivante – quoique toujours absente.  
 Pour commencer notre enquête, il convient de s’intéresser aux théories antiques sur les 
fantômes58. Nous avons déjà vu dans notre première partie que les âmes des défunts étaient 

 
55 Quintilien, Institution Oratoire, VI, 2, 29-30.  
56 Quintilien, IO, VI, 2, 32.  
57 Pour des références plus précises, et en général sur la poétique de l’enargeia inspirée du songe, voir 
P. Galand, Les yeux de l’éloquence…, p. 123-134.  
58 Dans son introduction à son ouvrage consacré au rêve chez Augustin, M. Dulaey, Le rêve dans la vie et la 
pensée de Saint Augustin, Turnhout, Brepols, 1973, p. 1 considère que l’apparition de défunts est un trait plus 
typique de la littérature latine que de la littérature grecque et l’explique ainsi : 
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des protagonistes essentiels des songes divinatoires, dans la pensée cicéronienne ou dans 
celle de Macrobe. Cicéron, à la suite de Posidonius, considère en effet que les âmes des 
morts sont nombreuses dans les airs, particulièrement auprès du lit des mourants, auxquels 
elles accordent le pouvoir de prophétie59. Pour autant, comme cet auteur le précisait 
ailleurs, en particulier dans le Songe de Scipion, les âmes bonnes, c’est-à-dire celles qui étaient 
le moins asservies aux désirs du corps, sont généralement promptes à s’arracher de l’espace 
terrestre pour se retirer dans les sphères supérieures60. Au contraire, celles qui se sont trop 
abandonnées aux plaisirs sensuels restent attachées à la terre, même après la disparition du 
corps dans lequel elles étaient encloses. La même idée se retrouve chez Plutarque, plus 
particulièrement dans le domaine amoureux : ceux qui ne sont pas parvenus à sublimer 
leurs désirs jusqu’à la contemplation désintéressée de la beauté sont condamnés sur terre à 
un plaisir bref et toujours insatisfait. Pire encore, la souffrance les harcèle même après la 
mort, contrairement au véritable amant qui  
 

ne songe pas non plus à s’échapper [de l’au-delà] pour revenir ici et rôder devant les portes 
des chambres des jeunes mariés, pareil à ces visions de cauchemars que sont les fantômes 
(dusoneira phantasmatia) des hommes et des femmes épris des plaisirs du corps et que l’on a 
tort d’appeler des amants61. 

 
Cette dernière mention a également une origine platonicienne : dans le Phédon, Socrate 
explique en effet que l’âme asservie au corps est incapable, après la mort, de se détacher de 
l’élément terrestre en elle qui l’alourdit ; elle en est réduite à errer près des tombeaux où elle 
demeure visible, à cause de son impureté, donnant naissance à « des spectres, des fantômes, 
images que font apparaître les âmes de ce genre62. » Ces âmes fantômes vagabondent ainsi 
jusqu’à ce qu’elles retrouvent un corps adéquat à occuper, généralement un corps adonné à 
la débauche. Cette idée sera reprise ensuite par Synésios de Cyrène, dans son Traité sur les 
songes, dans lequel il explique que c’est même par les rêves que l’ « âme pneumatique » – le 
« véhicule de l’âme » – étroitement associée chez lui à la phantasia, peut prévoir sa destinée 
dans l’au-delà, devenue  
 

un dieu (theos), un démon multiforme (daimon pantodapos) [ou] un fantôme (eidôlon63). » Si 
jamais elle s’alourdit par une vie de dépravation, elle s’enfonce « dans les cavités de la terre et, 
par inclination naturelle, il s’y tapit, repoussé dans les espaces souterrains. C’est en effet le 
lieu le plus approprié aux esprits humides, et là ils traînent la vie des mauvais génies qui leur 

 
L’attention particulière qu’ils portent à l’aspect ominal du rêve les amène à accorder plus d’importance 
aux rêves où apparaissent les morts et les dieux. Non qu’ils aient eu plus que d’autres peuples de tels 
rêves, mais du moins étaient-ce les seuls rêves qui leur paraissent vraiment importants.  

Et elle poursuit ainsi, p. 17, sur l’importance des croyances sur la vie après la mort : 
Bref, le rêve était le lieu par excellence où apparaissaient les morts (Plaute, Most., 490 sqq), et il 
entretenait dans le peuple non éclairé la crainte des enfers (Cic, Tusc, 1, 48). […] Si les Romains 
portent une attention toute spéciale aux rêves où apparaissent les morts, c’est parce qu’ils s’intéressent 
de préférence à des récits qui font intervenir des êtres qui ne sont pas imaginaires, et ceci dans un 
passé relativement proche.  

59 Cicéron, De diuinatione, I, 63-64. 
60 Voir, par exemple, De republica, VI, 28-29. La réflexion cicéronienne est naturellement nourrie de références 
au mythe d’Er dans la République de Platon.  
61 Plutarque, Mor., 766b.  
62 Platon, Phédon, 81d : « ἄττα ψυχῶν σκιοειδῆ φαντάσματα, οἷα παρέχοντα αἱ τοιαῦται ψυχαὶ εἴδωλα. » 
63 Synésios de Cyrène, Traité sur les songes, VII, 2.  
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est infligé comme châtiment. Mais il est permis à l’imagination purifiée par le temps, la 
souffrance et d’autres vies de remonter64. 

 
Si le fantôme est encore appelé eidôlon et non phantasma chez Synésios, c’est cependant la 
première fois qu’on voit apparaître spécifiquement l’idée que ce n’est pas l’âme divine 
(nous), mais sa partie imaginative, « pneumatique », le « char de l’âme », la phantasia qui peut, 
quand elle a été souillée, devenir « fantôme ».  
 Nous pouvons donc voir se dégager deux lignées de fantômes :  
 *l’une constituée par l’âme d’un défunt illustre, personnage d’autorité, qui vient délivrer 
un message, un conseil ou un avertissement au dormeur au cours d’un « rêve 
épiphanique65 » : ce motif est extrêmement présent notamment dans l’épopée grecque et 
latine, cependant les apparitions de défuntes féminines66 sont fort peu nombreuses ; 
 *l’autre formée au contraire par les âmes douteuses, généralement anonymes, qui 
hantent particulièrement les individus attachés aux plaisirs physiques et qui risquent de 
partager ce sort un jour, en particulier les amoureux ; 
 *à ces deux sortes de fantôme est venue s’ajouter une troisième sorte, nous semble-t-il, 
précisément par le lien du rêve, même si l’on bascule alors du chrèmatismos/oraculum à 
l’énupnion/insomnium ou au phantasma/uisum, le fantôme amoureux, apparu lors 
d’hallucinations visuelles, voire auditives, qui font croire à l’amoureux que son aimé(e) est 
sans cesse devant ses yeux. Une des mentions les plus anciennes de ce phénomène se 
trouve dans l’Odyssée d’Homère où Pénélope se plaint en ces termes de son sommeil troublé 
par l’apparition onirique d’Ulysse : 
 

Mais moi, le ciel m’afflige encore de mauvais songes ! Cette nuit, Il était à dormir près de 
moi ! Je Le retrouvais tel qu’Il partit pour l’armée ! quelle joie dans mon cœur ! car je croyais 
L’avoir en chair, non pas en songe67. 

 
Les échanges entre les différentes lignées sont particulièrement visibles chez les poètes 
érotiques où les mentions de ces apparitions ne consistent plus, comme chez Homère ou 
chez Virgile, en une brève allusion à l’obsession amoureuse de Pénélope ou de Didon. 
Avant de proposer quelques exemples, nous rappelons que nous avons écarté de notre 
corpus les songes à portée oraculaire qui se trouvent par exemple chez Lygdamus (III, 4) – 
même s’il mentionne brièvement que Néère hante ses rêves au vers 56 – ou chez Ovide, 
(Amours, III, 5) qui présagent de l’avenir de la relation amoureuse des poètes. Nous nous 
limiterons strictement aux apparitions des bien-aimé(s) dans les songes ou dans un contexte 
semi-onirique. 

 
64 Ibidem, VII, 3.  
65 Sur ce sujet, voir l’ouvrage de W. V. Harris, Dreams and experience in classical Antiquity, Cambridge, Ms et 
Londres, Harvard University Press, 2009, p. 23 et suivantes.   
66 Dans l’Odyssée, XI, 84-89 & 152-224, au cours de la nekya, Ulysse rencontre sa mère défunte, qu’il interroge 
longuement avant d’essayer, sans succès, de la serrer contre lui. Dans l’Énéide, Créuse apparaît à Énée alors 
qu’il la cherche partout : elle l’exhorte à partir sans elle et échappe à ses embrassements.  Dans les deux cas, il 
ne s’agit pas à proprement parler d’un rêve mais les deux femmes sont décrites comme des ombres 
(skia/umbra), des images (eidôlon/imago), des apparitions (simulacrum) avant d’être finalement comparées à des 
songes s’envolant quand on essaie de les saisir.  
67 Homère, Odyssée, XX, 87-90 :  

αὐτὰρ ἐμοὶ καὶ ὀνείρατ’ ἐπέσσευεν κακὰ δαίμων. 
τῇδε γὰρ αὖ μοι νυκτὶ παρἐδραθε εἴκελος αὐτῷ. 
τοῖος ἐών, οἷος ᾖεν ἅμα στρατῷ· αὐτὰρ ἐμὸν κῆρ 
χαῖρ’, ἐπεὶ οὐκ ἐφάμην ὄναρ ἔμμεναι, ἀλλ’ ὕπαρ ἤδη. 
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 Le topos apparaît déjà, sous une forme condensée, dans les épigrammes grecques de 
l’Anthologie palatine68 : elles évoquent la satisfaction érotique advenue ou interrompue en 
rêve. Une variante particulièrement intéressante pour notre propos à venir est proposée en 
V, 237 : Agathias se plaint non seulement de mal dormir mais même, le jour, « de veiller, 
mais sans rien voir, car le souci de Rhodanthê revient hanter son cœur » (vers 5-6). Les 
images mentales de l’aimée sont donc décrites comme des hallucinations qui font obstacle 
au témoignage des sens. Il implore alors que le sommeil au moins lui soit accordé pour 
jouir d’un rêve heureux avec son aimée. Enfin, trois autres pièces doivent encore retenir 
notre attention. L’épigramme V, 166 de Méléagre relate les souffrances imposées au poète 
par sa mémoire ; il redoute que sa bien-aimée n’ait conservé qu’une « froide image (psuchra 
(…) eikasia) » de ses baisers alors qu’il voudrait qu’elle soit, comme lui, torturée par son 
« fantôme » (oneiron), venant « abuser son âme » (psuchapatèn) en se couchant sur sa poitrine 
et sur ses lèvres (vers 3-6) ; il y a ici une claire allusion à l’epialtês mentionné aussi par 
Macrobe dans la catégorie des phantasmata. Pour terminer, les épigrammes V, 212 et 274, 
attribuées respectivement à Méléagre et à Paul le Silentiaire font allusion à une marque 
gravée par l’amour au fond du cœur ou de l’âme des amants : elle est appelée eikôn (274, 1), 
« image », ou tupos (212, 4 et 274, 4), « empreinte ». Ces noyaux thématiques ou lexicaux 
sont ensuite réinvestis et amplifiés dans l’élégie érotique latine et néo-latine69.  
 C’est Properce qui, le premier, illustre le topos en le reprenant dans quatre pièces dont 
trois qui en proposent un développement au-delà de quelques vers : 
 *II, 26, 1-20 : le poète relate qu’il a vu en songe Cynthie victime d’un naufrage ; 
 *IV, 6, 65-66 (mention la plus brève) : la Vestale Tarpéia implore le fantôme aimé 
(umbra benigna) de Tatius d’apparaître pendant son sommeil ; 
 *IV, 11, 81-84 : la pièce évoque les consolations trouvées par Paullus dans les rêves où 
Cornélia lui apparaît. Cette dernière l’exhorte à s’adresser à son image (simulacra) comme si 
elle allait lui répondre. L’ambiguïté, déjà notée par J. Bouquet70, contenue dans l’emploi de 
simulacrum est intéressante : il est difficile de savoir si le terme renvoie à une apparition 
fantasmatique ou à une représentation figurée de Cornélia. Le poète ne tranche pas, mais 
ne donne pas non plus d’indication sur le contexte de la prosopopée apologétique de 
Cornélia : elle prétend « plaider sa cause » (loquor pro me, vers 27) devant les juges infernaux, 
tout en commençant par s’adresser à son époux, au premier vers, mais en terminant par 
une adresse générale à la deuxième personne du pluriel. Il est donc difficile d’imaginer qu’il 
s’agisse d’une apparition onirique, même si le poème est assurément prononcé par un 
fantôme, comme l’indiquent les références à la cendre et aux ossements.  
 *Enfin, en IV, 7, Cynthie, après son trépas, apparaît en songe à Properce. Le poète 
commence par affirmer la persistance d’une forme de vie après la mort, prenant position 
dans la polémique menée par la philosophie épicurienne et par Lucrèce en particulier qui 
contestait cette forme d’existence, avant d’annoncer que sa maîtresse lui est en effet 
apparue au cours du demi-sommeil qui suivit ses funérailles. Le passage est introduit, 

 
68 Anthologie palatine, V, 2 & 243. Ces épigrammes sont citées par V. Leroux dans son article « Le sommeil, 
refuge ou rival ? Sommeil élégiaque et écriture du ‘dormir-veille’ chez Jean Second et ses modèles », Camenae, 
5, 2008, p. 4. 
69 J. Bouquet, « La nuit, le sommeil et le songe chez les Élégiaques latins », Revue des Études Latines, 74, 1996, 
p. 182-211 et ici p. 183, explique l’importance de la nuit chez les poètes élégiaques en rappelant que ce sont 
essentiellement aux « activités nocturnes » qu’ils s’intéressent au point d’y faire référence dans la définition de 
l’élégie que Calliope, par exemple, donne à Properce (Élégies, III, 3, 47-48). 
70 Ibid., p. 210.  
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comme dans l’apparition de Créuse, par l’expression uisa est (mihi71) : « ... m’est apparu(e) / 
j’ai cru voir …. » qui donnent à la vision son caractère onirique. Comme dans le passage 
virgilien encore, l’apparition entame une prosopopée, quoique son contenu diffère 
largement des propos tenus par Créuse. Cynthie reproche en effet au poète de ne lui avoir 
pas rendu suffisamment les honneurs funèbres. Lors d’une brève concession, elle le 
remercie néanmoins pour les poèmes qu’il lui a consacrés. Elle lui dresse ensuite le 
catalogue des héroïnes amoureuses aperçues aux enfers avant de lui adresser d’ultimes 
recommandations et, notamment, d’avoir foi en ce songe (somnium) car « la nuit libère les 
ombres72 », explique-t-elle. Comme lors des apparitions oniriques traditionnelles, son 
ombre échappe finalement aux tentatives de Properce pour l’embrasser73. Outre le fait qu’il 
est le premier poème à faire apparaître une défunte au discours empreint d’allusions à un 
quotidien particulièrement trivial, le début de la pièce présente une originalité notée par 
J. Bouquet74 : elle croise deux traditions littéraires dans l’ekphrasis du fantôme. En effet, il 
est d’abord semblable, par son apparence, à la Cynthie d’autrefois (7-8), mais, rapidement, 
se révèlent aux yeux du locuteur les stigmates du bûcher et de la mort (8-12) qui ne laissent 
aucun doute sur son caractère spectral et ne nient nullement le caractère périssable du 
corps aimé. Si rien ne vient préciser au lecteur les sentiments du poète devant le fantôme, 
les émotions de Cynthie sont exprimées clairement : son ton est violent, lourd de 
reproches, quoique légèrement adouci par les remerciements qu’elle adresse au poète : 
même si cela n’est pas formulé explicitement, elle considère qu’il lui a assuré l’immortalité 
en la chantant dans ses poèmes. Elle conclut aussi par l’espoir de le voir la rejoindre 
rapidement dans la tombe. Il est possible de supposer que cette figure, quelque peu 
menaçante, inspire au poète la même amertume mêlée de plaisir que lui inspira leur liaison 
de son vivant. Elle trouve son pendant dans Cornélia qui, elle, est pleine de douceur envers 
son époux, qu’elle exhorte à vivre en oubliant son chagrin, au nom de leurs enfants, même 
si elle lui accorde le moment des nuits, pour donner libre cours à ses sanglots. Elle prétend 
ne revenir dans ses rêves que pour lui procurer un apaisement. Comme nous le verrons par 
la suite, ces deux attitudes ont produit deux lignées de fantômes. 
 Ovide, quant à lui, ne s’intéresse guère à ce motif dans les élégies érotiques, peut-être 
parce qu’il est beaucoup moins sensible que Properce à la question de l’union des amants 
après la mort75. En revanche, il développe davantage le thème dans les Héroïdes, où il 
constitue un thème parfaitement approprié pour les femmes délaissées, et dans les œuvres 
d’exil, quand il subit lui-même l’épreuve de l’éloignement. Dans le recueil d’épîtres 
élégiaques fictives, le thème de l’obsession amoureuse dans les « songes trompeurs », 

 
71 M. Dulaey, Le rêve…, p. 18 explique que l’expression uisus est mihi + infinitif introduit 40% des récits de 
rêves. Les Élégiaques, cependant, d’après ses sondages, lui préfèrent l’emploi direct du verbe uideo qui permet 
une présentation directe du songe, « destinée à faire plus d’impression sur le lecteur ». Selon nous, il s’agit 
vraisemblablement d’un procédé d’enargeia. Elle distingue le mot latin simulacrum, pour désigner le contenu de 
la vision onirique, du terme grec eidôlon : 

le mot met l’accent sur le fait que ce qu’on voit en rêve ressemble à la réalité sans l’être, tandis que le 
mot grec signifie seulement ‘ce que l’on voit’. 

Elle explique encore, p. 20, que l’expression uisus est mihi, à l’origine du moins, aurait souligné le manque de 
netteté de la perception de la scène onirique par rapport à une scène réelle. Néanmoins ce sens semble s’être 
affaibli voire avoir été perdu.  
72 Properce, Élégies, IV, 7, 89. 
73 Ibidem, 96.  
74 J. Bouquet, « La nuit, le sommeil et le songe… », p. 207. 
75 Nous remercions Hélène Casanova-Robin de cette suggestion qui nous paraît extrêmement convaincante.  
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accueillis tantôt avec joie, tantôt avec douleur, apparaît à de nombreuses reprises76, parfois 
dans des rêves érotiques très explicites comme celui relaté par Sappho77. Le recueil fait 
allusion par deux fois à l’apparition de fantômes venant hanter les vivants aimés, celui de 
Phyllis, morte sans sépulture (II, 136) et celui de Protésilas, pallens imago, « image blême » 
(XIII, 107-110), dépourvue de réalité, comme le portrait de cire qui sert, en l’absence 
désormais définitive du jeune homme, de substitut affectif à Laodamie à la place de son 
« véritable mari » (pro uero coniuge) : elle lui parle, l’embrasse et le regarde longuement (149-
156).  
 Cependant, dans ce recueil, Ovide se contente de feindre les émotions nécessaires pour 
écrire les lettres des héroïnes abandonnées, en usant, selon les principes théorisés plus tard 
par Quintilien, d’images mentales qui lui permettent d’éprouver sans cause réelle ni 
expérience directe, in absentia en quelque sorte, les souffrances d’abandon des jeunes 
femmes, et de les communiquer à ses lecteurs. Il a même glissé un exemple de ces images 
mentales censées susciter l’émotion dans une des lettres, celle adressée par Ariane à 
Thésée : 
 

Di facerent ut me summa de puppe uideres ; 
 mouisset uultus maesta figura tuos. 
Nunc quoque oculis, sed, qua potes, adspice mente 
 haerentem scopulo, quem uaga pulsat aqua. 
Aspice demissos lugentis more capillos 
 et tunicas lacrimis sicut ab imbre grauis. 
Corpus, ut inpulsae segetes aquilonibus, horret, 
 litteraque articulo pressa tremente labat78. 

 
Cette invitation à contempler une image mentale, forgée par la phantasia créatrice du poète 
exige qu’elle comporte tous les détails de la description qui lui confèrent son enargeia : le 
portrait est brossé au présent, le corps de l’héroïne est situé dans l’espace, ses cheveux et sa 
mise sont placés « sous les yeux » du lecteur par l’emploi du verbe « voir » à l’impératif 
(adspice), par les adjectifs et les comparaisons très précis79. Pour suggérer l’hypotypose, le 
poète a même imaginé que le mouvement et l’émotion se sont transmis à la graphie du 
poème même, par le biais des lettres tremblées. L’ekphrasis est aussi un appel à la pitié 
espérée tant du destinataire que du public pour cette bienfaitrice abandonnée par un ingrat.  
 Or, quelques années après, l’auteur des Héroïdes se trouve lui-même dans la position des 
protagonistes des épîtres, espérant la miséricorde de l’empereur qui l’a exilé et de ses amis. 
Souffrant toutes les douleurs de la déréliction et de l’éloignement, dans ses recueils d’exil, 
Nason évoque à maintes reprises les visions qui le hantent, dont il ne peut détacher les 
yeux, alors même que les objets qu’il contemple sont absents. Parfois, il s’agit de son 
épouse vivante et des lieux qui lui étaient chers, mais dont il est aujourd’hui séparé : 
 
 
76 Ovide, Héroïdes, V, 35 (Didon à Énée) ; IX, 41 (Déjanire à Hercule) ; XIII, 105 (Laodamie à Protésilas) ; 
XVI, 101-102 (Pâris à Hélène).  
77 Ibidem, XV, 123-136. 
78 Ovide, Héroïdes, X (Ariane à Thésée), 133-140 : 

Plût aux dieux que tu m’eusses vue du haut de ta poupe ; ma figure désolée eût ému ton visage. Tu le 
peux maintenant encore, non par les yeux, mais par l’esprit ; regarde-moi cramponnée à un récif que 
frappe la vague inconstante. Regarde mes cheveux dénoués, en signe de deuil, et mes tuniques lourdes 
de larmes, comme d’une pluie. Mon corps frissonne, tels les épis au souffle de l’aquilon, et mes lettres 
vacillent, tracées par un doigt tremblant. » 

79 Pour un relevé plus précis des procédés de l’enargeia, voir P. Galand, Les yeux de l’éloquence…, p. 100.  
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At longe patria est, longe carissima coniux, 
 quicquid et haec nobis post duo dulce fuit. 
Sic tamen haec adsunt ut, quae contingere non est 
 corpore, sint animo cuncta uidenda meo. 
Ante oculos errant domus Vrbsque et forma locorum 
 acceduntque suis singula facta locis. 
Coniugis ante oculos sicut praesentis imago est ; 
 illa meos casus ingrauat, illa leuat80. 
 

Ici, la description des lieux n’est pas détaillée, mais l’on voit cependant un autre trait 
typique de la technique des images mentales, le recours à l’association d’idées empruntée 
aux arts de mémoire81. Le poète insiste davantage sur la fonction émotionnelle des images, 
qui se révèlent ambivalentes, puisqu’elles sont capables tant de consoler le poète que 
d’approfondir son chagrin. Cette thématique se trouvait déjà dans les lettres d’exil adressées 
par Cicéron à sa femme Terentia, dont il se représentait les souffrances lors de son 
éloignement, en insistant sur les notations visuelles. Il employait cette fois non pas le verbe 
obuersatur, relevé chez Lucrèce, mais l’expression voisine ante oculos uersaris (Fam., XIV, 2, 3) 
ou ante oculos uersatur (Fam, XIV, 3, 2). Cicéron souligne lui aussi le caractère douloureux de 
ces visions mais aussi le réconfort qu’il y puisait. L’ambivalence se retrouve encore dans la 
remémoration par Nason exilé d’un ami défunt : 
 

Ante meos oculos tamquam praesentis imago 
 haeret et extinctum uiuere fingit amor82. 

 
L’ambiguïté émotionnelle est perceptible dans les oxymores extinctum / praesentis ou 
extinctum / uiuere, tandis que la juxtaposition uiuere / fingit rappelle le pouvoir de la poésie, et 
particulièrement de l’amour (amor) en poésie, qui crée la vie, tel celui de Pygmalion. Le 
verbe haeret, déjà relevé chez Lucrèce, qui insistait sur le lien entre nos songes et les objets 
de nos attachements, sera souvent repris par les successeurs d’Ovide. L’expression ante 
oculos […] imago haeret, avec ce verbe ou avec l’un de ses composés est un stylème de la 
poésie de Nason en exil.  
 Les images de la phantasia conservées dans sa mémoire se substituent ainsi aux images 
pénibles d’un environnement détesté, avec des effets contrastés sur les sentiments du 
poète. Cependant, par la grâce de son talent et de la Muse, la phantasia de Nason ne se 
borne pas à être « reproductrice », elle devient aussi « créatrice », puisqu’à partir de ses 
souvenirs ou des récits qu’il a entendus, l’écrivain peut « voir » et même donner à voir, 
mettre « sous les yeux » de ses lecteurs présents et à venir le spectacle d’un triomphe auquel 
il n’a pas assisté : 
 

 
80 Ovide, Tristes, III, 4b, 7-14 (traduction modifiée) : 

En revanche, lointaine est ma patrie, lointaine mon épouse si chère, et tout ce qui m’était doux après 
ces deux amours. Pourtant ces choses sont à ce point présentes que, si je ne puis physiquement les 
toucher, mon cœur m’oblige à les voir. Devant mes yeux défilent ma maison, Rome, et la 
configuration des lieux, et à chaque lieu s’associent les scènes dont ils furent le théâtre. J’ai devant mes 
yeux l’image de mon épouse, comme si elle était présente ; tantôt elle alourdit ma peine, tantôt elle 
l’allège. 

81 Cf. P. Galand, Les yeux de l’éloquence…, p. 100.  
82 Ovide, Pontiques, I, 9, 7-8 (notre traduction) : 

De son image, comme s’il était présent, je ne peux détacher mes yeux et bien qu’il soit mort, mon 
affection s’imagine qu’il vit encore. 
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Haec ego submotus, qua possum, mente uidebo ; 
 erepti nobis ius habet illa loci.  
Illa per inmensas spatiatur libera terras, 
 In caelum celeri peruenit illa fuga ; 
illa meos oculos mediam deducit in Vrbem 
 Immunes tanti nec sinit esse boni ; 
inuenietque animus qua currus spectet eburnos : 
 sic certe in patria per breue tempus ero. 
Vera tamen capiet populus spectacula felix 
 Laetaque erit praesens cum duce turba suo. 
At mihi fingendo tantum longeque remotis 
 auribus hic fructus percipiendus erit, 
atque procul Latio diuersum missus in orbem 
 qui narret cupido uix erit ista mihi. 
Is quoque iam sérum referet ueteremque triumphum : 
 quo tamen audiero tempore, laetus ero. 
Illa dies ueniet mea qua lugubria ponam 
 causaque priuata publica maior erit83. 

 
C’est l’occasion pour le poète, un brin insolent, de faire l’éloge de l’esprit (mens) qu’on ne 
saurait emprisonner, qui est capable de « voir » sans user de la vision sensible, grâce à 
l’imagination (fingendo), et de représenter aux yeux de ses lecteurs le triomphe imaginé, grâce 
aux bruits recueillis (auribus (…) percipiendus erit), réunissant in fine le poète exilé et la 
communauté civique dans une même émotion, la joie. La communication de l’émotion est 
en effet le but du recours au procédé de l’enargeia/euidentia, et donc, par voie de 
conséquence, un jalon essentiel dans la stratégie ovidienne de maintenir par tous les 
moyens le lien avec ses compatriotes, lien largement menacé par la sentence d’exil. Cette 
réunion est ainsi soulignée par le polyptote sur l’adjectif laetus/laeta84. L’évocation des « yeux 
de l’esprit » rappelle les formules de Cicéron et de Quintilien, qui insiste sur la supériorité 
de l’image, même mentale voire fictionnelle, sur le simple son : 
 

Magna uirtus res de quibus loquimur clare atque ut cerni uideantur enuntiare. Non enim satis efficit neque, 
ut debet, plene dominatur oratio, si usque ad aures ualet, atque ea sibi iudex de quibus cognoscit narrari 
credit, non exprimi et oculis mentis ostendi85.  

 
83 Ovide, Tristes, IV, 2, 57-74 (traduction modifiée) : 

Et moi qui en ai été écarté, j’assisterai à cette célébration comme je le pourrai : j’y serai en esprit ; il 
conserve le droit de gagner les lieux qui m’ont été ravis. Il s’ébat librement par les terres infinies et 
s’évadant rapidement, il s’élève jusqu’au ciel ; c’est lui qui dirige mes yeux au milieu de la ville et qui ne 
les laisse pas ignorer un si grand bonheur ; et mon cœur découvrira comment contempler le char 
d’ivoire ; ainsi, je serai du moins dans ma patrie pendant un court moment. Cependant le peuple 
heureux jouira réellement du spectacle, et la foule présente sur les lieux partagera la joie de son prince. 
Mais moi, c’est seulement en l’imaginant et en l’écoutant dans mon lointain exil que j’en devrai goûter 
le plaisir. À peine se trouvera-t-il quelqu’un venu du lointain Latium à l’autre bout du monde pour 
satisfaire ma curiosité par son récit. Encore me racontera-t-il déjà bien tard un triomphe ancien : 
n’importe, à quelque date que je l’entende, je serai heureux. Il viendra, ce jour où je quitterai mes 
habits de deuil et où la cause commune l’emportera sur ma cause particulière.  

Même idée et des expressions similaires dans les Pontiques, IV, 4, 43-46 ; IV, 9, 35-50. L’image de l’âme qui 
s’élève au-dessus du monde pour le contempler se trouve aussi dans les Tusculanes, I, 44-47.  
84 La même thématique est développée à propos d’un autre triomphe, dans les Pontiques, III, 4, 17-44 : le poète 
y développe plus longuement encore la différence de qualité entre l’inspiration éveillée par les récits entendus 
et celle suscitée par la vision directe de pareil spectacle.  
85 Quintilien, Institution Oratoire, VIII, 3, 62 (traduction modifiée) : 
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Quintilien étend le domaine de l’imagination jusqu’à celui de la fiction complète : 
 

Nec solum quae facta sint aut fiant, sed etiam quae futura sint aut futura fuerint imaginamur. […] Sed 
haec quidem tralatio temporum, quae proprie μετάστασις dicitur, in diatyposi uerecundior apud priores 
fuit. Praeponebant enim talia : « Credite uos intueri », ut Cicero : « Haec, quae non uidistis oculi, animis 
cernere potestis86» 

 
Pour cette raison, il insiste sur la nécessité de multiplier les détails dans les ekphrasis de ces 
images mentales afin d’accroître l’effet de réel. Cela peut aller, pour susciter non plus la 
joie, mais le chagrin et la pitié, jusqu’à la représentation allégorique d’éléments abstraits. La 
phantasia ovidienne l’obsède ainsi de représentations personnifiées, presques denses et 
opaques, l’aveuglant de son malheur : 
 

Nec melius ualeo, quam corpore, mente, sed aegra est 
 utraque pars aeque binaque damna fero. 
Haeret et ante oculos ueluti spectabile corpus 
 astat fortunae forma legenda meae ; 
Cumque locum moresque hominum cultusque sonumque 
 cernimus, et qui sim qui fuerimque subit87. 

 
Le poète souligne dans ce vers le dérèglement de son corps et de son esprit, source 
d’hallucinations douloureuses, causées par la passion nostalgique qui lui font perdre jusqu’à 
son identité.  
 Tel est donc le rôle crucial joué par la phantasia du poète exilé : elle est une faculté 
reproductrice mais aussi créatrice et, à ce titre, chez un écrivain, elle est particulièrement 
entraînée et développée pour remplir cet emploi : tantôt, il en tire du réconfort, quand elle 
le ramène brièvement au cœur de la communauté civique, tantôt, vient-elle l’attrister, 
comme dans le dernier exemple, mais, le plus souvent, quand elle se donne libre cours, elle 
est capable de consoler en l’arrachant à la morne contemplation, par la vision sensible, d’un 
environnement détesté. Il est ainsi aisé de relever dans les extraits suivants le lexique de la 
vision sensible et/ou mentale, ainsi que celui de la mémoire. 
 

 
C’est une grande qualité que de présenter les choses dont nous parlons avec une telle clarté qu’elles 
semblent être sous nos yeux. Le discours, en effet, ne produit pas un effet suffisant et n’exerce pas 
pleinement l’emprise qu’il doit exercer, si son pouvoir se limite aux oreilles et si le juge croit qu’on lui 
fait simplement le récit des faits dont il a eu vent, au lieu de les mettre en relief et de les rendre 
sensibles au regard de son intelligence.  

86 Quintilien, Institution Oratoire, IX, 2, 41 : 
Et ce n’est pas seulement ce qui s’est passé ou se passe, mais ce qui se passera ou aurait pu se passer 
que nous imaginons. […] Mais cette transposition des temps, dont le nom technique est μετάστασις, 
était plus modestement employée par les anciens orateurs dans la diatypose (sous forme de tableau). 
Ils la faisaient précéder en effet de formules comme : « Imaginez que vous voyez », ou, chez Cicéron : 
« Ce que vous n’avez pas vu avec les yeux, vous pouvez vous le représenter en imagination ». 

87 Ovide, Tristes, III, 8, 33-39 (traduction modifiée). 
Et mon esprit ne se porte pas mieux que mon corps : l’un comme l’autre sont malades et tous les deux 
me font souffrir également. Sans cesse devant mes yeux, comme personnifiée, se tient l’image visible 
de ma fortune ; et quand je vois le pays, les mœurs des habitants, leur costume et leur langage, quand 
je songe à ce que je suis, à ce que je fus. 

Une autre personnification de la fortune du poète, exprimée par le terme species, « l’apparence », vient 
l’empêcher de travailler dans les Pontiques, III, 9 ; 29-32.  
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Sic animum tempusque traho, me sicque reduco 
 a contemplatu submoueoque mali. 
Carminibus quaero miserarum obliuia rerum88. 
 

ou 
 

Semper in obtutu mentem uetat esse malorum 
 praesentis casus inmemoremque facit. […] 
Vtque soporiferae biberem si pocula Lethes, 
 temporis aduersi sic mihi sensus abest89. 

 
Les images de la phantasia stimulée par le furor poétique constituent ainsi l’écran le plus 
efficace contre les images fournies par les sens (sensus), tandis que les images de jadis 
conservées dans la mémoire empêchent que ne se forment et ne se fixent celles 
d’aujourd’hui.  
 L’activité poétique permet ainsi de stimuler la phantasia du poète et de pérenniser sa 
mémoire, tout en lui offrant les consolations que le sommeil lui refuse. En effet, tourmenté 
par l’insomnie ou par les cauchemars causés par son voisinage avec les barbares, Nason 
trouve peu de soulagement à ses douleurs dans le sommeil90 : il est donc condamné au rêve 
éveillé, à forger des images plaisantes et dotées d’enargeia/euidentia pour y trouver du plaisir, 
qu’elles soient publiques, comme celles des triomphes, ou privées, quand il s’imagine ses 
retrouvailles avec son épouse91. Il fait quand même une exception dans une pièce, l’épître 
III, 3 des Pontiques, où il rapporte une étrange rencontre, faite entre le sommeil et la veille. 
Le texte laisse en effet planer le doute, puisque Nason indique qu’il dormait aux vers 7-8, 
puis que le sommeil s’est enfui à l’arrivée de l’apparition au vers 12, tandis qu’il conclut 
cette visite par le distique suivant : 
 

Dixit et aut ille est tenues dilapsus in auras, 
 coeperunt sensu saut uigilare mei92.  

 
La référence aux sensus endormis durant la vision intérieure montre que Nason maîtrise 
bien une certaine vulgate philosophique, peut-être même plus particulièrement épicurienne, 
si l’on considère que tenues est peut-être employé en hypallage pour ille (…) tenuis, épithète 
donnée aux simulacres lucrétiens. L’hésitation sur le sommeil est confirmée par une 
hésitation sur la nature de la vision (quae uidi), « ce que j’ai vu » :  
 

[…] seu corporis umbra 
 seu ueri species seu fuit illa sopor93 

 
88 Ovide, Tristes, V, 7, 65-67 : 

C’est ainsi que j’occupe et mon esprit et mon temps, c’est ainsi que je me soustrais et m’arrache à la 
contemplation de mon malheur. Je cherche dans la poésie l’oubli de mes misères.  

89 Ovide, Tristes, IV, 1, 39-40 & 47-48 (notre traduction) : 
[La fureur poétique] empêche que mon esprit reste fasciné par ses maux et elle lui ôte tout souvenir de 
son malheur présent. […] et comme si je buvais les coupes du Léthé dispensateur de sommeil, ainsi 
s’éloigne de moi la sensation de ce présent hostile. 

90 Cf. par exemple, Ovide, Pontiques, I, 8, 21-24.  
91 Cf. par exemple, Ovide, Pontiques, I, 4, 49-58. 
92 Ovide, Pontiques, III, 3, 93-94 (notre traduction) : 

Il parla ainsi puis il se dissipa dans les souffles ténus, 
 ou bien mes sens peu à peu s’éveillèrent.  
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Nason ignore s’il s’agit d’un fantôme, d’une vision véritable, fournie par les sens à la 
phantasia, ou d’une vision onirique, produite par la phantasia sans les sens. La solution 
privilégiée cependant paraît être celle du rêve, à cause de l’identité du personnage, mais 
aussi parce que l’hypothèse du fantôme et celle du rêve encadrent, et ainsi dépassent, celle 
de la vision authentique, tandis que la mention du réveil des sens conclut le passage. En 
outre, dans le cours du récit, Nason ajoute un distique qui emploie à deux reprises 
l’expression uisus (ego uisus eram/uisus nobis ille, vers 65-66) Le personnage décrit par la suite, 
à qui le poète adresse une longue suite de récriminations et qui lui répond par une 
prosopopée, si tant est qu’il s’agisse d’une vision onirique, n’est pas une apparition 
ordinaire, notamment parce qu’elle ne prend la parole qu’en second, contrairement à 
l’usage. Ensuite, si elle réalise une prophétie – l’apaisement de la colère d’Auguste et la 
réalisation des vœux de Nason –, la suite du recueil ne vient pas la confirmer ; se glisse 
d’ailleurs, sans qu’on puisse l’imputer au pur hasard nous semble-t-il, une discrète 
référence, quelques vers après la fin du récit, à l’ivoire (vers 98), matériau dont est faite la 
porte des rêves trompeurs. D’ailleurs, Amour, puisqu’il s’agit de lui, est réputé pour tenir 
souvent à ses adorateurs des paroles trompeuses, comme Nason le rappelle dès son 
premier reproche :  
 

« O puer, exilii decepto causa magistro94 […]. » 
 
Cependant, ce qui est particulièrement intéressant dans cette apparition de l’Amour, c’est 
son apparence : 
 

Stabat Amor, uultu non quo prius esse solebat, 
 fulcra tenens laeua tristis acerna manu, 
nec torquem collo neque habens crinale capillo 
 nec bene dispositas comptus ante comas. 
Horrida pendebant molles super ora capilli 
 et uisa est oculis horrida penna meis, 
qualis in aeriae tergo solet esse columbae 
 tractatam multae quam tetigere manus95. 

 
L’Amour est, sinon malade et vieilli, du moins endeuillé. Il n’est pas sans rappeler les 
fantômes qui ont conservé les stigmates de ce qui causa leur mort ou du processus de 
décomposition, comme Cynthie chez Properce. Loin d’être agréable, son apparition est une 
souffrance pour le poète qui commence par prendre peur (vers 11-12) puis se met en 
colère. Or, si nous rapprochons les pièces de Properce et d’Ovide, une interprétation peut 
s’en dégager. Le fantôme de Cynthie dans le livre IV symbolisait chez Properce la 

 
93 Ibidem, 3-4 : 

que ce fût l’ombre d’un corps 
 l’enveloppe d’un être véritable ou le sommeil. 

94 Ibidem, 23 : 
« Enfant qui trompas ton maître et causas son exil […]. »  

95 Ovide, Pontiques, III, 3, 13-20 : 
L’Amour se tenait là, non pas avec les traits d’autrefois, mais triste, tenant de sa main gauche le 
montant du lit d’érable, sans collier au cou, sans peigne dans les cheveux ; sa chevelure n’était pas 
comme autrefois ordonnée avec soin. Ses cheveux tombaient mollement sur son visage hirsute, et ses 
plumes m’apparurent hirsutes, comme sur le dos d’une colombe aérienne touchée et caressée de bien 
des mains.  
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conversion de l’inspiration élégiaque vers des sujets plus élevés, même si celui-ci ne reniait 
en aucun cas cette veine érotique à qui il avait choisi d’accorder la primauté, comme le 
rappelait la maîtresse de l’auteur. L’apparition d’Amour en deuil, usé par les mains des 
poètes d’autrefois – ou du fantôme d’Amour – emblématise chez Ovide la conversion de 
l’inspiration élégiaque vers une forme d’amour plus grave, plus douloureuse. Le Cupido, 
désir sensuel et conquérant des années de jeunesse, s’est enfui, mais l’Amour, au temps de 
la vieillesse, demeure, mais sous la forme des attachements civiques plus traditionnels96 – 
attachement à la patrie, à son épouse et à ses amis –  dans le cœur du poète lui-même vieilli 
et exilé pour immoralité. Le fantôme d’Amour apparaît donc comme une sorte d’apologie 
destinée à prouver, par une imago « fantastique », et plus efficace que n’importe quel 
discours, que le genre élégiaque peut se convertir à la moralité.  
 
 Bilan 
 
 Nous voyons donc, dans la poésie érotique antique, se détacher une tradition 
particulière, celle de l’apparition fantasmatique et hallucinatoire des êtres aimés, dérivée de 
plusieurs topoi :  
 *le topos du rêve érotique. Ce motif, couramment mentionné dès les épigrammes 
grecques est analysé par les philosophes antiques. Ils se servent généralement du rêve 
érotique pour illustrer la théorie du rêve non divinatoire, né des préoccupations et des 
désirs du jour. Lucrèce, en particulier, recourt à l’analyse du rêve érotique dans sa critique 
de l’amour, qu’il décrit comme une illusion et une passion du désir. Cette conception 
lucrétienne de l’amour sera ensuite pleinement illustrée ensuite par les poètes élégiaques. Le 
caractère topique du motif de l’amoureux rêvant de sa bien-aimée est confirmé par la 
reprise qu’en fait, par exemple, le poète antique Claudien dans le poème préfaciel du 
Panégyrique pour le sixième consulat d’Honorius (vers 7). Le motif connaît un développement 
majeur à la Renaissance : un simple parcours des anthologies de B. Windau97 et de F. 
Joukovsky98 le montrera sans peine. 
 *la métaphore de l’empreinte dans la cire, utilisée pour expliquer l’impression produite 
dans la phantasia par les sensations, en particulier celles de la vue, gravée ensuite dans la 
mémoire, voire dans l’âme. Le motif se trouve également dans les épigrammes grecques, 
après avoir été théorisé par Aristote, puis repris par Plutarque, qui insiste sur la persistance 
presque hallucinatoire de cette impression dans l’âme amoureuse. Properce y fait allusion 
brièvement dans les Élégies, en liant, de manière très intéressante, ce thème de l’empreinte 
dans le cœur à celui de l’obsession amoureuse hallucinatoire : 
 

Nec te decipiat, quod sit satis illa parata : 
 acrius illa subit, Pontice, si qua tua est, 
quippe ubi non liceat uacuos seducere ocellos, 
 nec uigilare alio limine cedat Amor99. 

 
96 C’est le vers 20 qui nous amène à formuler l’hypothèse d’attachements traditionnels ou usuels. 
97 B. Windau, Somnus. Neulateinische Dichtung and und über den Schlaf. Studien zur Motivik Texte, Übersetzung, 
Kommentar, Trier, Wissenschaftlicher Verlag, 1998, en particulier p. 144-152, anthologie de pièces implorant le 
sommeil de leur envoyer de doux rêves, généralement des rêves de l’être aimé.  
98 F. Joukovsky (éd), Songes de la Renaissance, Paris, 10/18, 1991, p. 212-237.  
99 Properce, Élégies, I, 9, 25-28 : 

Que cela ne te trompe pas qu’elle soit tout à fait consentante ; elle s’insinue plus profondément, 
Ponticus, celle qui t’appartient ; alors on ne peut détourner les yeux disponibles et l’Amour n’accorde 
pas d’être éveillé pour autre chose. 
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Ce motif pourra, dans la visée syncrétique qui est parfois celle des poètes, être rattaché plus 
tard à la théorie platonicienne de l’Âme en quête de la Beauté sur terre qui lui rappellera, 
comme un miroir, la Beauté intelligible contemplée avant l’incarnation.  
 *ce topos s’enracine aussi dans l’idée que le fonctionnement de la phantasia physiologique 
est altéré au moment du sommeil ou sous l’effet de la passion, selon les philosophes.  
 *il s’enracine aussi dans le terreau des apparitions oniriques de « fantômes », les âmes 
des défunts, qui suscitent des jugements ambivalents chez les philosophes. Stigmatisées par 
Platon puis par Plutarque ou Synésios comme la trace d’un attachement trop grand de 
l’âme aux plaisirs terrestres, elles sont  mentionnées par Cicéron uia Posidonius comme une 
source possible de rêve divinatoire. Elles constituent aussi une topique de l’épopée grecque 
et latine.  
 Il nous semble donc que c’est de la convergence de ces topoi qu’a surgi, dans la poésie 
élégiaque de Properce, puis dans les Héroïdes et les écrits d’exil d’Ovide, le motif des 
apparitions fantomatiques hallucinatoires nées spécifiquement de la relation amoureuse 
passionnelle, dans laquelle l’amant est obnubilé par sa bien-aimée. Ce motif peut ensuite se 
retrouver à l’épopée, marquée par l’influence élégiaque, avec l’apparition, par exemple, de 
Céyx à Alcyoné pour la délivrer de son attente, dans les Métamorphoses. Plus tard, dans les 
épopées impériales, les apparitions féminines deviennent ainsi plus fréquentes : le fantôme 
(imago) de Julie apparaît à Pompée dans la Guerre Civile de Lucain100 en mêlant reproches 
publics et privés ; dans la Thébaïde101 de Stace, l’image (effigiem) de son épouse Argie affligée 
apparaît à Polynice dans ses rêves. Alors que ce dernier affirme nettement que cette 
apparition est un présage envoyé par les dieux (monstra deum, nefas), ce que Polynice ne met 
nullement en doute, le stoïcien Lucain met dans la bouche de Pompée des références aux 
hésitations philosophiques concernant le problème de l’immortalité de l’âme. Le Pompée 
lucanien prend ainsi ostensiblement position en faveur de la mortalité de l’âme.  
 

Et « Quid » ait « uani terremur imagine uisus ? 
aut nihil est sensus animis a morte relictum 
aut mors ipsa nihil102. » (…)  
 

C’est ainsi plus précisément sur ces apparitions fantasmatiques de l’aimée absente, éloignée 
ou défunte, apparitions qui déclenchent donc une inquiétude mêlée de plaisir chez 
l’amoureux, que nous centrerons la suite de notre étude.  
 
 REVES ET FANTASMES DANS LA PHILOSOPHIE TARDIVE ET MEDIEVALE 
 
 Rêves et fantômes chez Augustin 
  
 L’un des derniers grands théoriciens antiques du rêve est Augustin. Or il s’est 
particulièrement attaché à combattre les traditions païennes encore vivaces dans la 
population récemment christianisée, et notamment la croyance au retour de l’âme des 
défunts quand les devoirs funèbres ne leur avaient pas été rendus. C’est dans ce but qu’il a 

 
100 Lucain, Guerre civile, III, 8-40. 
101 Stace, Thébaïde, XI, 138-150.  
102 Lucain, Guerre civile, III, 38-40 : 

Pourquoi, dit-il, se laisser effrayer par le fantôme d’un vain songe ? ou bien aucun sentiment n’a été 
laissé aux âmes après la mort, ou la mort elle-même n’est rien. 
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composé un traité, le De cura pro mortuis gerenda, dans lequel il combat la foi aveugle accordée 
aux rêves dans lesquels apparaissaient des défunts. Pour mieux comprendre ce traité, il faut 
s’appuyer sur le De Genesi ad litteram, XII, 20 dans lequel Augustin distingue deux types de 
rêve : 
 

Spiritu corporalium similitudines agit aut intuetur obiectas. Et si quidem eas ipsa agit, phantasiae tantum 
sunt ; si autem obiectas intuetur, ostensiones sunt103.  

 
Par suite, M. Dulaey étudie l’emploi du terme phantasiai chez Augustin, substitué au terme 
phantasmata, qu’on aurait attendu dans le cadre d’une reprise stricte de la philosophie 
antique. Elle explique, en s’appuyant sur une citation d’Ammien Marcellin, uisa nocturna quas 
phantasias nos appellamus104, que phantasia, certainement un hellénisme populaire, désigne alors 
le rêve vain. Ainsi en conclut-elle que, à l’époque d’Augustin : « de phantasia, force de 
l’imagination, on est passé au sens objectif de ‘produit de l’imagination105’ ». Les phantasiai 
dans la littérature chrétienne contemporaine sont ainsi de vaines apparences, des 
hallucinations semblables à des rêves, souvent suscitées par le diable pour tenter les 
croyants. Augustin a donc sans doute voulu éviter, dans ses traités, d’employer le terme 
phantasmata qui, à l’époque, commence à désigner plus particulièrement le fantôme ; or la 
croyance dans l’apparition des spectres en rêve était tout particulièrement l’objet de son 
combat. En effet, dans le De cura…, 15, l’évêque d’Hippone considère que c’est dans le cas 
d’une ostensio seulement, que l’image d’un mort peut apparaître à un vivant sur permission 
de Dieu, mais sans que le mort en ait conscience. Cependant, la plupart du temps, il s’agit 
seulement de phantasiai, images dérivées de sensations corporelles et qui viennent ébranler 
l’âme durant le sommeil, voire durant la vieille, et donc de simples « similitudes » de morts, 
de leur image conservée dans la mémoire, comme cela pourrait être celle de vivants. Il ne 
faut donc en aucun cas tenir compte de leurs avertissements et recommandations qui n’ont 
nul caractère prophétique106. Continuer à croire en de pareilles apparitions ou pire, les 
souhaiter, constituait un cas d’hérésie envers la foi chrétienne. 
 
 La tradition aristotélicienne au Moyen-Âge. 
 La dichotomie proposée par Augustin entre les rêves nés des images de la phantasia 
conservées dans la mémoire et les rêves envoyés de l’extérieur, les ostensiones, recoupe dans 
une certaine mesure la classification, plus détaillée, proposée par Macrobe. L’Antiquité 
tardive, tant païenne que chrétienne, montre donc la solidité de la croyance dans les rêves à 
caractère divinatoire alors même qu’Aristote n’y croyait guère, que Lucrèce la contestait ou 
que Cicéron, malgré Posidonius, concluait le De diuinatione en doutant de l’existence de 
pareils songes. La plupart des philosophies hellénistiques et impériales, comme les œuvres 
littéraires, qui affectionnent le topos du fantôme messager, ont choisi de les sauvegarder, 
voire leur ont accordé une place de plus en plus importante dans la part des rêves du 

 
103 Augustin, De Genesi ad litteram, XII, 20 (traduction reprise à M. Dulaey, Le rêve…, p. 91) : 

L’âme remue en esprit des images des choses corporelles, ou contemple les images qui lui sont 
présentées. Si elle les remue elle-même, ce ne sont que des phantasiae ; si au contraire elle contemple les 
images qui lui sont présentées, ce sont des ostensiones. 

104 Ammien Marcellin, Histoire de Rome, XIV, 11, 18 : 
ces visions nocturnes que nous, nous appelons phantasiae. 

105 M. Dulaey, Le rêve…, p. 95. 
106 Sur ce sujet, et sur les spécificités de la théorie augustinienne du rêve, et notamment à propos de la « force 
intentionnelle de l’âme » détournée des sens vers les images, voir M. Dulaey, Le rêve…, p. 91-146 et 
J. Guitton, Le temps et l’éternité chez Plotin et chez Saint Augustin, Paris, Vrin, 2004, p. 165-166.  
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dormeur107. P. J. Van der Eijk et M. Hulskamp montrent que cette interprétation, qui va 
jusqu’à l’adaptation voire la transformation de la théorie d’Aristote, se double néanmoins 
d’une intéressante revalorisation de la phantasia, non plus seulement reproductive, mais 
aussi créatrice108, notamment à cause de la contamination avec la conception platonicienne 
de l’âme distincte du corps : pendant le sommeil, elle deviendrait apte alors à contempler 
des réalités plus élevées109. Certains auteurs, comme Synésios de Cyrène, proposent ainsi un 
éloge de la phantasia, intermédiaire essentiel entre le corps et l’âme et auxiliaire presque 
indispensable de la pensée : 
 

En effet, l’imagination (phantasia) est le sens des sens, parce que l’esprit imaginatif (to 
phantasticon pneuma) est le sens le plus compréhensif et constitue le premier corps de l’âme 
(psuchê). Cependant il réside au plus profond de nous-mêmes et il règne sur le vivant comme 
du haut d’une citadelle. Autour de lui en effet la nature a construit toute l’activité qui 
s’effectue dans la tête. [s’ensuit l’étude des relations de la phantasia avec les sens, présentés 
comme ses « portiers », dont les données ne doivent pas cependant empiéter sur le divin 
dans l’âme, qui exige que l’imaginatif reste aussi pur que possible]. Bref, il est un milieu entre 
l’irrationnel et le rationnel, l’incorporel et le corporel, dont il constitue la commune frontière. 
Par son intermédiaire, les choses divines sont en rapport avec les éléments qui lui sont tout à 
fait opposés. Aussi est-il bien difficile de saisir sa nature par la philosophie. Il emprunte en 
effet à chacun des extrêmes, comme à des voisins, ce qui lui convient, et ces éléments si 
éloignés les uns des autres se manifestent, grâce à l’imagination, en une seule nature110. 

 
 Par la suite, à l’époque médiévale, le concept de songe divinatoire et prophétique résiste 
dans le monde chrétien. Celui-ci en hérite à la fois par le biais de la tradition gréco-latine, 
mais aussi de la tradition biblique où il est fort représenté. Cette résistance explique 
d’ailleurs, selon Roger Beacon111 que le texte d’Aristote, traduit anonymement en latin vers 
1175 et rebaptisé Sur la divination des rêves, ait été si difficilement diffusé. Albert le Grand 
 
107 Voir sur ce sujet, P. J. Van der Eijk et M. Hulskamp, « Stages in the réception of Aristotle’s Works on 
sleep and dreams in Hellenistic and Imperial philosophical and médical thought », dans C. Grellard et 
P. M. Morel (éds), Les Parva naturalia d’Aristote. Fortune antique et médiévale, Paris, Publications de la Sorbonne, 
2010, p. 47-75 et ici p. 59 :  

Against Strato’s and Cicero’s interprétation of the Aristotelian passage as referring to something non-
rational and uncontrollable and hence of little cognitive value, we see at the same time a more positive 
valuation of divination in sleep being developed in the Peripatetic school. 

108 Ibidem, p. 59-60 : 
At the same time we can perceive a procès of ‘upgrading’ of the notion of phantasia, which in 
Aristotle’s own theory is largely reproductive; towards a more créative faculty informing thought and 
the intellect. Divination in sleep is no longer associated with the non-rational but is considered 
something alongside or even superior to rational thought.  

Sur cette articulation entre la phantasia reproductive et la phantasia créatrice et inventive, voir les articles cités 
de M. Armisen-Marchetti, « La notion d’imagination chez les Anciens… ». 
109 Ibidem, p. 52 :  

As a consequence, the psychological functions of phantasia, the common sense, memory and even 
divination (which became linked to the rational part of soul) were, as it were, ‘re-located’ and 
considered from an epistemological rather than psycho-physiological point of view ; and they were re-
interpreted within a Platonic dualistic conception of the relationship between body and soul which 
gave room, for instance, to the theory that the soul, during sleep, is set free from the body and put in 
position to contemplate a higher spiritual reality – a conception for which the parv. nat. offer very little 
support.  

110 Synésios de Cyrène, Traités sur les songes, V,2 & VI, 4.  
111 Nous reprenons ici la démonstration de C. Grellard, dans « La réception médiévale du De somno et uigilia ; 
approche anthropologique et épistémologique du rêve, d’Albert le Grand à Jean de Buridan, » Les Parva 
Naturalia d’Aristote… p. 221-237 et ici, p. 222. 
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constitue alors un maillon essentiel dans la chaîne d’interprétation du texte aristotélicien, 
après Averroès. Albert ne conteste pas que l’être humain soit capable, dans certains cas très 
précis, de prophéties – terme auquel il donne une acception différente de celle des 
théologiens, puisqu’il lui assigne une cause astrale et non divine – qui mettent en jeu 
l’intellect. Cependant, il les distingue de la « vision » (uisio), parfois accompagnée d’intellect 
et toujours appuyée sur un « phantasme » (cum phantasmate), et du « songe » (somnium), 
appuyé lui aussi sur un « phantasme » mais toujours dénué d’intellect. Le « phantasme », 
selon Albert, « parfois signifie quelque chose, et parfois rien » (aliquando aliquid significan[s], 
aliquando nihil112). Ainsi, par le biais du commentaire d’Albert et de ses successeurs, 
C. Grellard explique que « c’est donc par un lent processus d’acculturation que la 
naturalisation aristotélicienne du rêve va progressivement s’imposer dans la culture 
scientifique médicale113. » Les poètes néo-latins ont donc encore de beaux jours devant eux 
pour évoquer leurs songes et les apparitions qui les peuplent, en hésitant sur le sens à leur 
donner et en exprimant leur désarroi à leurs lecteurs.  
 
 LE FANTOME DE LAURE CHEZ PETRARQUE 
  
 Du Canzoniere à l’épître latine I, 6 
 
 C’est Pétrarque qui, à notre avis, a donné ensuite sa pleine envergure au motif de 
l’hallucination amoureuse douloureuse, motif initié par les poètes élégiaques latins. Un 
parcours rapide du Canzoniere laisse voir la récurrence de ce thème, lié souvent à l’évocation 
des yeux de Laure. La bien-aimée apparaît à tout instant à son poète, empêche ses yeux de 
contempler son environnement (127), pénètre ses songes (356) comme ses veilles, 
notamment lors de promenades (129). Ces apparitions restent aussi nombreuses après son 
trépas et l’une des dernières chansons (359) propose une variation sur les élégies 
propertiennes IV, 7 et IV, 11 – apparition du fantôme de Cynthie et prosopopée de 
Cornélie défunte. Le fantôme de Laure s’assied sur le lit de Pétrarque « tout blême 
d’angoisse et tout blême de peur114 » et répond à ses questions avant de l’exhorter à se 
consoler en pensant aux bonheurs de la vie dans l’au-delà.  
 Dans le cadre de notre étude, cependant, nous n’étudierons le Canzoniere qu’à titre de 
contrepoint pour nous intéresser plutôt à un poème en latin issu des Epystole metriche115, 
adressé à Giacomo Colonna. Le poète y brosse un tableau de sa vie en Vaucluse en 
s’attardant longuement, au centre de l’épître, sur le mal d’amour qui le tourmente sans trêve 
(vers 20-156). Or la première allusion à ce mal d’amour est faite par l’évocation de songes 
trompeurs (vers 19), inspirés par une « soif » (vers 21) plus grande que celle étanchée par 
les Muses, dans un « esprit troublé » (turbida mens, vers 26). Le poète éprouve donc le besoin 
de se confier à son correspondant, dont il imagine déjà le chagrin en le sachant dans pareil 
état (vers 31-32 & 35). Après avoir évoqué la cause de ses souffrances, la femme qu’il a 
chantée autrefois, il aborde les symptômes de son mal d’amour. En premier lieu 
 

Sed redit in frontem et uariis terroribus implet 

 
112 Albert le Grand, De somno et uigilia, III, 1, 3 cité par C. Grellard, ibidem, p. 228.  
113 Ibidem, p. 222. 
114 F. Pétrarque, Canzoniere, Le Chansonnier, édition et traduction française par Pierre Blanc, Paris, Classiques 
Garnier, 1988, CXXIX, 5. Toutes les citations françaises du Canzoniere sont tirées de cette édition. 
115 F. Pétrarque, Epystole metriche dans Rime, Trionfi e poesie latine, F. Neri, G. Martelloti, E. Bianchi, N. Sapegno 
(éds.), Milano Napoli, Riccardo Ricciardi, 1951, I, 6. 
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insultans, nec adhuc solio cessura uidetur. 
Artibus hec nullis, sed simplicitate placendi 
ceperat olim animum et rare dulcedine forme116. 

 
C’est donc par l’hallucination amoureuse que Pétrarque commence pour évoquer ses 
tourments. Loin d’y trouver le plaisir évoqué dans certains poèmes du Canzoniere, il en 
éprouve de la « terreur ». Il continue en relatant brièvement l’archéologie de cette passion 
(vers 45-57) : devenant autre sous ce joug, aliéné et dévoré par le mal d’amour, il voulut 
retrouver sa liberté, en s’appuyant sur sa force d’âme et sur l’aide de Dieu. L’amour résista 
cependant, usant des yeux de la bien-aimée comme d’une arme : 
 

Inicit illa manum profugo dum saucia seruo 
incursatque dolens, oculos dum dulce micantes 
instruit et facibus tectis et cuspide blanda117. 

 
Pétrarque s’enfuit alors et voyage, espérant par ce remède, connu depuis la plus haute 
Antiquité, échapper à sa passion (vers 64-88). Au loin, ses sentiments douloureux 
s’apaisent, il retrouve le sommeil et le sourire (vers 88-91), les hallucinations sont moins 
fréquentes : 
 

Iam minor occursu minus imperiosa relicte 
sensibus in nostris obuersabatur imago118. 

 
Nous nous arrêterons un instant pour souligner l’emploi du verbe obseruor, relevé par deux 
fois chez Lucrèce, notamment dans la description de l’obsession amoureuse, puis, sous la 
forme de la racine simple uersor chez Cicéron exilé. Le verbe composé, relativement rare 
dans la littérature latine classique – une centaine d’occurrences – est employé néanmoins 
par les principaux auteurs en prose, et en particulier par Cicéron119, Tite-Live120 ou par 
Suétone121, par des médecins comme Celse122 ou par un naturaliste comme Pline l’Ancien123. 
Il désigne toute forme de vision, de la vision sensible par les yeux, à celle de l’esprit, en 
passant par la vision du rêve ou celle de l’hallucination. Il est cependant souvent employé 
avec le groupe ante oculos, qui a ici un sens figuré néanmoins, puisqu’il désigne la vue de 
l’esprit. L’expression latine classique signifie généralement que l’individu contemple 
(volontairement ou non) un objet, ou même une idée abstraite, fixé dans sa vision 
 
116 F. Pétrarque, Epystole, I, 6, 40-44, p. 728 (notre traduction) : 

Mais de nouveau elle m’affronte, et m’emplit d’épouvantes diverses 
quand je la vois, insolente et loin de vouloir encore céder son trône. 
En elle, nulle artifice ; c’est par un charme sans apprêts 
que jadis elle s’était emparée de mon âme, et par l’attrait d’une rare beauté. 

117 Ibidem, 58-60, p. 730 (notre traduction) : 
Elle, quoique navrée d’une blessure, elle retient son esclave en fuite 
et ses plaintes fondent sur lui ; ses yeux brillants 
elle les arme de douceur, dissimulant ses feux et attendrissant ses traits.  

118 Ibidem, 92-93, p. 732 (notre traduction) : 
Déjà, je me heurtais moins à l’image de l’abandonnée et elle se faisait moins impérieuse, 
quand elle se représentait à mes sens.  

119 Notamment Cicéron, De domo sua, 141, 11 ; Pro Sestio, 7, 13 ; Lucullus, 139, 17 ; Tusculanes, II, 52. 
120 Voir, par exemple, Tire-Live, I, 25, 3 ; II, 36, 4 ; II, 59, 6 ; III, 5, 14 ; XXXIV, 36, 6 ; XXXV, 11, 4. 
121 Suétone, Vie des douze Césars ; vie d’Auguste, 94, 9 ; vie de Claude, XXXVII, 2.  
122 Celse, De medicina, II, 7, 2. 
123 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXI, 178 ; XXIV, 163.  
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intérieure. Composé du verbe uersor, qui signifie « se trouver habituellement, demeurer, 
vivre parmi ; être occupé de, être engagé dans, situé dans124 », il manifeste la récurrence de 
certaines images ou pensées et la préoccupation, jusqu’à l’obsession, quand, avec le préfixe 
ob-, il devient un fréquentatif et prend l’acception «  se présenter sans cesse à, être opposé 
à125 », où s’ajoute alors alors une nuance d’obstacle et d’hostilité, parfois jusqu’au blocage. 
Tel va être l’effet du fantôme hallucinatoire de la bien-aimée, qui empêche l’amant de se 
délivrer de sa passion et donc, de pouvoir consacrer son esprit, ou ses écrits, à d’autres 
sujets. 
 Pour en revenir à Pétrarque, se croyant guéri, il revint dans la cité aimée – ou de l’aimée. 
Il y subit de nouveau les assauts de son mal qu’il compare à une tempête pour un mari. 
 

[…] nec unquam 
nauita nocturnum scopulum sic horruit, ut nunc 
illius et uultus et uerba mouentia mentem 
et caput auricomum niueique monilia colli 
atque agiles humeros oculosque in morte placentes 
horreo126. […] 

 
L’ekphrasis de la jeune femme se fait blason qui permet d’évoquer avec enargeia tous les 
charmes de la bien-aimée, en insistant en dernier sur ses yeux, avec un frisson de terreur 
sacrée. Il invoque Dieu une fois encore et lui promet des ex-voto s’il le délivre, parmi 
lesquels une image de lui-même, en cire, agenouillé comme un suppliant (vers 119-120). La 
thématique du portrait de cire, reprise aux élégiaques, est ici inversée, puisque c’est le 
portrait de l’amant. Retiré sur un « rocher » (vers 122), le poète espère de nouveau guérir 
mais il explique que l’image de son aimée le poursuit jusque là, dans ses songes comme 
dans ses promenades : 
 

Insequitur tamen illa iterum et, sua iura retentans, 
nunc uigilantis adest oculis, nunc fronte minaci 
instabilem uario ludit terrore soporem. 
Sepe etiam, mirum dictu, ter limine clauso 
irrumpit thalamos media sub nocte, reposcens 
mancipium secura suum ; michi membra gelari 
et circumfusus subito concurrere sanguis 
omnibus ex uenis tutandam cordis ad arcem. 
Nec dubium, si quis radiantem forte lucernam 
ingerat, horrendus quin pallor in ore iacentis 
emineat multumque anime noua signa pauentis. 
Expergiscor agens lacrimarum territus imbrem 
excutiorque toro, necdum Tithonia sensim 
candida lucifero coniunx prospectet ab axe 

 
124 A. Ernout et A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, histoire des mots, Paris, Klincksieck, 1967 
retirage de la 4ème édition 1959 avec des corrections de J. André, (1re édition 1932), p. 726. 
125 Ibidem. 
126 F. Pétraque, Epystole, I, 6, 110-115, p. 732 (notre traduction) : 

[…] et jamais 
marinier n’a éprouvé pareille terreur devant l’écueil obscur, comme aujourd’hui 
devant son visage, ses paroles attendrissant ma pensée, 
son chef auréolé de sa chevelure d’or, les joyaux enserrant son col de neige, 
ses épaules souples et ses yeux me chavirant même dans la mort, 
je reste terrifié. 
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operiens, suspecta domus penetralia linquo 
et montem siluasque peto, circumque retroque 
collustrans oculis, si que turbare quietum 
uenerat incumbens eadem preuertat euntem. 
Inuenient uix uerba fidem : sic saluus ab istis 
eruar insidiis ut sepe per auia silue, 
dum solus reor esse magis, uirgulta tremendam 
ipsa représentant faciem truncusque reposte 
ilicis et liquido uisa est emergere fonte, 
obuiaque effulsit sub nubibus aut per inane 
aeris aut duro spirans erumpere saxo 
crédita suspensum tenuit formidine gressum127. 

 
Il est intéressant de voir que ce passage reproduit exactement la structure d’un moment de 
l’Héroïde XV, adressée par Sappho à Phaon : la poétesse commence par évoquer les rêves 
qu’elle fait de son amant (vers 123-134), dont elle tire une authentique satisfaction érotique 
tant ils paraissent réels : somnia formoso candidiora die, « des songes plus radieux qu’une belle 
journée » ; l’expression rappelle l’adjectif grec enargês qui désigne la blancheur et la clarté de 
la vive représentation128, celle qui est dotée d’enargeia. Les images des songes de Sappho 
sont si vivantes et si précises qu’elle souffre de leur disparition au réveil. Elle parcourt 
ensuite, au lever du jour – mentionné également sous son nom de « Titan » – les lieux de la 
nature qui accueillirent leurs étreintes, environnement aujourd’hui désolé et silencieux, qui 
rend plus douloureux les souvenirs amoureux. Elle finit par s’arrêter au bord d’une source 
dont surgit la Naïade qui lui conseillera de se rendre sur le promontoire d’Actium, pour être 

 
127 Ibidem, 126-151, p. 735 (traduction de P. Laurens, Anthologie de la poésie lyrique latine de la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 2004) :  

Elle me suit pourtant, pour recouvrer son bien,  
surgissant tout à coup à mes yeux grands ouverts,  
ou se jouant de moi, terrible, dans mes songes. 
souvent, qui le croirait ? forçant ma porte, elle entre, 
en plein cœur de la nuit, dans ma chambre et réclame 
son esclave : je sens mes membres se glacer 
et mon sang, accourant soudain de tout mon corps 
ss rassembler pour protéger l’arche du cœur. 
Sans doute, si d’aventure quelqu’un m’imposait la lueur d’une lampe, 
il serait horrifié par la pâleur de mon visage dans mon lit 
et il serait frappé les nouveaux signes du grand effroi de mon âme. 
Je m’éveille affolé, versant des flots de larmes, 
et saute hors du lit, bien avant que la blanche 
épouse de Tithon se montre à l’horizon ; 
Je quitte la maison odieuse et je cours 
par les monts et les bois, épiant les alentours 
pour voir si le fantôme qui m’ôte le sommeil 
ne m’a pas prévenu et suivi jusqu’ici. 
Tu ne me croiras pas : mais puissè-je guérir 
aussi vrai que souvent, dans la forêt profonde, 
quand je crois être seul, les branches ou le tronc 
d’un chêne solitaire me montrent son visage, 
À moins qu’il ne surgisse du miroir d’une source 
ou brille dans la nue et dans l’air transparent, 
ou, paraissant jaillir d’une dure rocaille, 
me force à retenir mes pas épouvantés. 

128 Cf. P. Galand, Les yeux de l’éloquence…, p. 123.  
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délivrée de son amour ; c’est de là qu’elle se jettera dans les flots. Sans évoquer 
explicitement une fin si funeste, on retrouve donc une structure similaire chez Pétrarque. 
En revanche, la tonalité est totalement inversée par rapport à celle d’Ovide, puisque, loin 
d’y trouver un quelconque plaisir, Pétrarque est terrifié et verse des flots de larmes. Nulle 
étreinte n’est évoquée, puisque son amour pour Laure est toujours resté chaste. Pétrarque 
voit la forêt comme un lieu de salut, qui le divertira de ses soucis et de ses démons 
intérieurs, alors que Sappho y retourne précisément pour se plonger dans ses souvenirs. Le 
propos de l’épître pétrarquienne se distingue aussi de celui de la chanson 129, dans le 
Canzoniere, qui relatait une semblable promenade de Pétrarque tout entière consacrée à la 
remémoration bienheureuse des traits de sa maîtresse : « en tant de lieux, si belle je la vois / 
que si l’erreur durait, ne demande pas mieux » (vers 38-39).  
 
 Le péril des images (phantasmata) dans le Secretum 
 
 L’inspiration de l’Epystola latine, I, 6 s’inscrit donc dans une toute autre veine que celle 
qui irrigue la poésie en langue vulgaire. Or, si nous pénétrons un peu plus loin sous les 
frondaisons moins connues de l’œuvre de Pétrarque, il est possible d’effectuer des 
rapprochements intéressants entre une œuvre philosophique comme le Secretum129 et l’épître 
en latin. L’ouvrage commence d’ailleurs par une double apparition, d’abord celle d’une 
femme qui se révèlera être l’allégorie de la Vérité, puis celle d’Augustin, chargé d’instruire 
Pétrarque. L’apparition de la Vérité est une retractatio évidente de l’apparition de la 
Philosophie dans la Consolation de Philosophie de Boèce. Pétrarque reprend cependant les 
éléments traditionnels de l’apparition fantasmatique dotée d’enargeia, brossant un portrait de 
la figure féminine, moins détaillée cependant que celle d’Augustin. En effet, l’éclat qui se 
dégageait de la Vérité était par trop brillant. La thématique de la vue occupe donc une place 
essentielle, qui sera la sienne dans tout l’ouvrage, puisque la Vérité, après l’avoir exhorté à 
se rassurer – le poète évoque en effet sa terreur initiale à plusieurs reprises, lui révèle qu’il 
« n’a que trop regardé la terre avec des yeux d’aveugle (caligantibus oculis aspexisti) : si les 
choses mortelles ont charmé [ses] regards, [qu’il] imagine le charme des choses 
divines130 ! ». Le contexte de l’apparition, cependant, n’est pas celui d’un rêve, affirme 
Pétrarque dès le départ.  
 

[…] contigit nuper ut non, sicut egros animos solet, somnus opprimeret, sed anxium atque peruigilem131. 
 
En effet, il associe le rêve à la maladie morale et à l’erreur ; il est donc essentiel que, pour 
recevoir le message de la vérité, il soit certes inquiet mais éveillé et méditant (cogitan[s]) sur 
le début et la fin de sa vie. C’est dans cet état d’esprit là seulement qu’il apprendra – et c’est 
là l’un des enseignements essentiels du livre – à se délivrer des images qui le hantent et de 
sa mélancolie. Le meilleur maître, pour ce faire, ne pouvait être qu’Augustin, dont nous 
avons vu juste avant la doctrine en matière de phantasia et d’apparitions imaginaires.  

 
129 C’est un article de M. Gagliano, « Amour-passion et spiritualisation de l’amour. Le tournant des Cantilene 
oculorum (Canzoniere, 71-73) », Chroniques italiennes, 9, 2006 publié sur internet et disponible à l’adresse suivante : 
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web9/Gagliano.pdf qui a attiré notre attention sur cette 
œuvre essentielle.  
130 F. Pétrarque, Mon secret, traduit par F. Dupuigrenet Desroussilles, Paris, Rivages, 1991, préface, p. 29-30.  
131 Ibidem, p. 29 : « Non, je n’étais pas la proie d’un songe, comme en ont les malades, mais inquiet et bien 
éveillé ». 
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 Le livre III du Secretum, notamment, traite des remèdes à donner à l’amour de Pétrarque. 
En effet, il a avoué à Augustin, que c’étaient d’abord ses yeux qui le tenaient sous le charme 
de sa bien-aimée, 
 

Hoc igitur unum scito, me aliud amare non posse. Assueuit animus illam admirari ; assueuerunt oculi illam 
intueri, et quicquid non illa est, inamenum et tenebrosum ducunt132, 
 

suscitant ainsi les moqueries de son interlocuteur, qui l’avait déjà invité, un peu avant, à 
imaginer sa bien-aimée altérée par la mort : 
 

oculos illos, usque tibi in perniciem placentes (…), effigiem morte uariatam et pallentia membra133 […], 
 
pour prendre conscience du ridicule de son amour et du caractère mortel du corps de son 
amante. Il insiste sur les yeux, qui réapparaissent en écho dans l’épître latine, au vers 114 
(cité supra). Réapparaît ici la tradition du fantôme portant les stigmates de sa mort, présenté 
par Augustin comme un moyen de se délivrer de la fascination des images amoureuses, 
toujours parfaites par la passion. 
 Il faut également se reporter aux deux premiers livres du même ouvrage dans lesquels 
Augustinus rappelle le danger de la contemplation des images terrestres pour les âmes, en 
s’appuyant sur Paul (en fait sur Le livre de la sagesse, 9, 15) pour énoncer la doctrine suivante : 
 

Conglobantur siquidem species innumere et imagines rerum uisibilium, que corporeis introgresse sensibus, 
postquam singulariter admisse sunt, cateruatim in anime penetralibus densantur ; eamque nec ad id genitam 
nec tam multorum difformiumque capacem, pregrauant atque confondunt. Hinc pestis illa fantasmatum 
uestros discerpens laceransque cogitatus, meditationibusque clarificis, quibus ad unum solum summumque 
lumen ascenditur, iter obstruens uarietate mortifera134. 

 
Nous retrouvons ici la doctrine philosophique traditionnelle, qui faisait de l’âme (anime) le 
réceptacle des images transmis par les sens, influencée cependant par la pensée de Platon 
ou des néo-platoniciens, comme le montre l’allusion à la lumière de l’univers intelligible. Si 
la phantasia n’est pas nommée dans son rôle d’intermédiaire, mais plutôt confondue avec 
l’âme, les images multiformes et hétérogènes du monde sensible sont appelées phantasmata 
et non phantasiai, comme si elles n’avaient jamais eu, à l’origine, d’objet-source. Dans la 
doctrine d’Augustin exposée dans le Secretum de Pétrarque, tout ce qui relève du monde 
corporel est finalement dénué de réalité, même s’il est issu au départ d’un objet-source, par 
rapport à la lumière divine qui tombe sur les images du monde intelligible déposées dans 
l’âme avant son incarnation. La véritable contemplation est intérieure et non sensible, et 

 
132 F. Pétrarque, Secretum, texte latin édité et traduit en italien par U. Dotti, Rome, Archivio Guido Izzi, 1993, 
III, 8, 5, p. 150 / p. 147-148 (traduction Dupuigrenet Desroussilles) : 

Sache donc que je ne peux changer d’amour. Mon esprit s’est habitué à l’admirer, mes yeux ont 
l’habitude de la contempler, et tout ce qui n’est pas elle leur paraît laid et obscur. 

133 Ibidem, III, 3, 4, p. 124 (Dotti) / p. 128 (Dupuigrenet Desroussilles) : 
Mais quand ces yeux qui t’enchantent à en mourir seront fermés à jamais, quand tu verras ce visage 
défiguré par la mort et ces membres livides […]. 

134 Ibidem, I, 15, 5, p. 46 (Dotti) / p. 65 (Dupuigrenet Desroussilles) : 
Car les formes et les images innombrables des choses visibles, introduites une à une par les sens, se 
rassemblent et s’entassent au fond de l’âme. Elles l’alourdissent, la troublent, elle qui n’est pas née 
pour cela et ne peut contenir tant d’objets difformes. De là ce fléau des « fantômes » qui dissipent et 
dispersent vos pensées, et dont la pernicieuse variété barre la route aux méditations lumineuses par 
lesquelles on s’élève à la seule et suprême clarté. 
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elle est unifiante, et non centrifuge. Le principal reproche de l’évêque d’Hippone aux 
images, en effet, c’est leur diversité qui divertit l’âme de la contemplation du divin, et 
l’aveugle même, jusqu’à la mettre en pièces. Augustin explique alors que c’est une citation 
des Tusculanes de Cicéron qui lui a inspiré son ouvrage De la vraie religion, dans laquelle il a 
combattu les phantasmata. Dans ce passage, Cicéron se moquait du topos littéraire du 
fantôme, capable de parler sans les organes de la parole, et concluait en invitant à se confier 
davantage à sa pensée qu’à ses yeux :  
 

Nihil enim animo uidere poterant, ad oculos omnia referebant. Magni autem est ingeni seuocare mentem a 
sensibus et cogitationem ab consuetudine abducere135. 

 
Pour Augustin, les fantasmes et fantômes divers sont le principal danger qui menace l’esprit 
de Pétrarque : 

 
Hec tibi pestis nocuit ; hec te nisi prouideas perditum ire festinat. Siquidem fantasmatibus suis obrutus, 
multisque et uariis ac secum sine pace pugnantibus curis animus fragilis oppressus, cui primum occurat, quam 
nutriat, quam perimat, quam repellat, examinare non potest136.  
 

Augustin insiste donc sur le danger de ces images en employant, comme dans la citation 
précédente, un verbe commençant par le préfixe ob-. Ces images illusoires font obstacle, 
jusqu’à la destruction (nocuit, perditum ire) à la santé morale, à la réflexion et même au salut 
de l’écrivain du Vaucluse, placé devant un carrefour et captivé, sans espoir de savoir non 
pas à quel saint, mais à quel fantôme se vouer. La solution apparaît dans le livre II, où 
Platon est explicitement évoqué. Il constitue une source majeure pour Pétrarque, même si 
celui-ci, ne sachant pas le grec, ne connaissait sa doctrine que par le filtre des auteurs latins. 
Augustin rappelle à son interlocuteur, qui réfutait qu’on puisse rester insensible aux 
tourments de la chair, la doctrine du philosophe antique : 
 

Quid enim aliud celestis doctrina Platonis admonet, nisi animum a libidinibus corporeis arcendum et 
eradenda fantasmata, ut ad peruidenda diuinitatis archana, cui proprie mortalitatis annexa cogitatio est, 
purus expeditusque consurgat137 ? 

 
Délivrer l’âme du corps qui l’alourdit et la menace pour sa survie après la mort exige qu’on 
élimine tous les liens qui unissent l’âme à ce corps : les passions (libidin[es]) et les images du 
monde sensible (fantasmata) qui les nourrissent. La lecture du Secretum permet donc de 
comprendre les causes de l’effroi qui s’est emparé de Pétrarque, dans l’épître latine, vis-à-
vis des apparitions hallucinatoires de Laure, apparitions si désirées dans le Canzoniere, avant 
que ne s’annonce, dans les derniers poèmes du recueil en langue vulgaire, la conversion de 
l’inspiration pétrarquienne. Cette représentation fantasmatique n’est plus une consolation 

 
135 Cicéron, Tusculanes, I, 37-38 : 

C’est qu’on était incapable de rien voir par la pensée et qu’on ne prenait avis que de ses yeux. Or il 
faut une intelligence puissante pour détacher son esprit des sens et dégager sa pensée de la routine. 

136 Pétrarque, Mon secret, I, 15, 10, p. 48 (Dotti) /p. 67 (Dupuigrenet Desroussilles) : 
Ce fléau des « fantômes » est celui qui te tourmente. Si tu n’y prends pas garde, il te détruira. Assailli 
de chimères et opprimé par mille passions contradictoires, l’esprit faible ne sait laquelle attaquer, 
laquelle entretenir, laquelle détruire, laquelle repousser.  

137 Ibidem, II, 11, 2, p. 82-84 (Dotti) /p. 94 (Dupuigrenet Desroussilles) : 
Qu’enseigne en effet la doctrine de Platon ? Qu’il faut éloigner l’âme des passions du corps, et en 
éliminer jusqu’aux images pour la laisser s’élever, pure et libre de contempler les mystères de la 
divinité, à laquelle se rattache la pensée de la mortalité.  
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aux refus, à l’éloignement ou à la disparition de l’aimée ; elle incarne désormais la 
fascination dangereuse de la sirène aux armes d’autant plus dangereuses qu’elles semblent 
inoffensives, qui détourne l’esprit du poète de la contemplation essentielle, celle de la 
Vérité et des reflets éclatants de la lumière divine dans son âme. L’attitude des poètes 
postérieurs reflétera cette ambivalence envers les phantasmata et en particulier envers le 
« fantôme » hallucinatoire de la bien-aimée.  
 
 AMBIGUÏTE DES HUMANISTES DEVANT LES APPARITIONS FANTASMATIQUES DU OU DE 
LA BIEN-AIME(E) 
 
 L’apparition consolante 
 
 Certains auteurs, recueillant l’héritage du Canzoniere ainsi que de la première tradition 
gréco-latine, font de l’apparition obsessionnelle de l’aimé(e) un soulagement à leur regret 
obsédant, qu’il ou elle soit absent ou mort138. C’est le cas, par exemple, du poète florentin 
Benedetto Varchi139 (1503-1565), dans un poème adressé à son jeune favori, Lorenzo 
Lenzi, parti vivre en France. Varchi s’inscrit constamment dans la lignée pétrarquienne, 
notamment grâce à des jeux de mots récurrents sur le nom de son bien-aimé, Lorenzo ou 
Laurus, équivalent masculin de la Laure de Pétrarque140. Aussi, dans le carmen 7 qu’il lui 
adresse, ne manque-t-il pas, parmi les nombreuses allusions à Pétrarque, de reprendre le 
motif de la vision mentale obsédante de son aimé éloigné : 
 

Quocumque aspicio, quacumque incedere pergo, 
 quicquid ago, quouis tempore, quoue loco 
aut loquar aut taceam, seu lux, seu sydera fulgent, 
 siue calet tellus, frigore siue riget, 
ante oculos semper cara obuersatur imago 
 et, si quid uero credere uera licet, 
te uideo aut certe uideor, bone Laure, uidere, 
 et longum amplexu colloquioque frui.  
Tunc redeunt animo quae sic mansere reposta 
 mente mihi, ut nullo tempore deciderint141 […]. 

 
138 Cela s’explique notamment par le fait que le songe est généralement associé à l’espoir, même trompeur, 
comme le montre l’éloge des songes proposé par Synésios de Cyrène dans son Traité sur les songes, XIII.  
139 Pour davantage de précisions sur l’œuvre de ce poète, voir S. Lo Re, Politica e cultura nella Firenze 
cosimiana.Studi su Benedetto Varchi, Manziana, Vecchiarelli, 2008 ; V. Bramanti (éd.), Benedetto Varchi 1503-1565. 
Atti del convegno, Firenze, 16-17 dicembre 2003, Rome, Edizioni di storia e letteratura, 2007 ; S. Lo Re, La 
crisi della libertà fiorentina. Alle origini della formazione politica e intellettuale di Benedetto Varchi e Piero Vettori, Rome, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2006. 
140 À l’appui de cette thèse, voir en particulier le tableau que le Bronzino réalisa du jeune Lorenzo en 1527-
1528 (Milan, Civiche Raccolte del Castello Sforzescho) : le jeune homme y tient un livre qui comporte, sur la 
page de gauche, un des poèmes que lui dédia Varchi et, sur la page de droite, la chanson 146 de Pétrarque 
consacrée à la célébration de Laure par toute l’Italie.  
141 B. Varchi, Liber Carminum Benedicti Varchii, édité par A. Greco, Roma, Abete, 1969, VII, 27-36 (notre 
traduction). Texte disponible sur le site Poeti d’Italia in lingua latina, à l’adresse suivante : 

http://www.mqdq.it/mqdq/poetiditalia/contesto.jsp?ordinata=pf2646515. 
Où que je pose mes regards, où que m’entraîne le chemin dans lequel je me suis élancé, 
 quoi que je fasse, quel qu’en soit le moment, le lieu, 
que je parle ou me taise, que le jour ou les étoiles resplendissent, 
 que la terre tiédisse ou durcisse sous le froid 
devant mes yeux, toujours, se représente ton image chérie, 
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Le poète florentin manifeste ainsi le plaisir qu’il éprouve à la réminiscence des moments 
d’autrefois qui lui paressent d’une actualité parfaite puisqu’il a l’impression de jouir de la 
présence de son aimé absent par tous les sens, celui de la vue (vers 9-14 & 31-33), du 
toucher (vers 34) et de l’ouïe (vers 34). Réapparaissent, comme chez Ovide, la célébration 
de la force de la pensée et de l’image mémorielle conservée dans la mens et réactualisée dans 
la vision intérieure de l’animus. Enfin, il est intéressant de noter la réapparition du verbe 
lucrétien obuersatur, dans une iunctura qui était également pétrarquienne, quoique le poète du 
Vaucluse l’employât à l’imparfait. 
 Le même verbe réapparaît chez Pontano, où le thème de l’apparition au poète de la 
morte chérie est constitué en leit-motiv142. Ce motif revient à quatre reprises143 au moins 
pour évoquer le fantôme d’Ariane, l’épouse disparue prématurément, et une fois pour 
évoquer les images obsédantes de leur fille Lucia144, morte elle aussi. Le verbe obuersor y est 
employé de manière quasiment145 systématique, notamment dans la iunctura habituelle 
obuersatur imago146. La plupart du temps, le fantôme est désigné par le terme imago ou umbra, 
mais l’illusion du songe lui rend son apparence vivante. Ainsi Ariane ou Lucia sont-elles 
décrites dans des hypotyposes presque hallucinatoires où le poète croit leur parler, les voir 
lui sourire ou s’activer à leurs occupations de jadis. Les détails sont nombreux et précis.  
 Dans les deux autres pièces citées, le verbe est utilisé dans des expressions comportant 
des variantes. Ainsi, dans le Tumulus, II, 60, c’est le poète qui, le jour, est l’objet d’une 
vision obsédante doublement paradoxale, puisque pour une fois il est objet et non sujet de 
la vision, et parce que c’est lui qu’on « voit errant », en plein jour, dans les ténèbres147 du 
désespoir. La pièce repose en effet sur une inversion constante des signes du jour et de la 
nuit, le jour n’étant que ténèbres de la douleur et du regret pour le poète, tandis que la nuit 
est le temps où le souvenir onirique ramène la lumière des jours heureux dans son esprit. 
Dans l’Eridanus148, la iunctura est employé à l’imparfait, comme chez Pétrarque, car le poète 
se plaint justement qu’Ariane ait cessé de hanter ses nuits, sans doute retenue par les jeux 
auprès de leur petit garçon, Lucio, mort prématurément lui aussi. Le thème de la vision 
consolatrice de la bien-aimée dans les rêves est largement développé dans tous les poèmes, 
mais plus particulièrement encore dans celui de l’Eridanus ; le poète supplie le doux 
fantôme de revenir auprès de lui pour lui procurer soulagement et consolation après la 
mort de leur enfant, suivant celle de la mère.  
 Une occurrence du motif se distingue pourtant des autres, car elle ne suscite pas le 
même sentiment de plaisir sans mélange, c’est celle du fantôme de Lucia. Du reste, la jeune 

 
 et si un homme sincère peut se fier des aveux sincères, 
je te vois ou du moins je crois, cher Laurent, te voir, 
 et jouir longuement de tes embrassements et de tes propos. 
Alors reviennent à mon âme les souvenirs ainsi déposés qui restèrent 
 dans mon esprit, sans jamais s’en retirer. 

142 C’est pour cette raison que P. Galand dans Les yeux de l’éloquence…, p. 129-132, en a fait le centre de son 
illustration de la poétique du songe à la Renaissance.  
143 G. Pontano, Eridanus, II, 5 ; Lyra, 9 ; Tumuli, II, 25 & 60. 
144 G. Pontano, Urania, V, 862-875. 
145 Dans la pièce du recueil Lyra, on ne trouve que le verbe uersatur dans l’expression umbra uersatur, « son 
ombre plane » (I, 9, 15).  
146 Tumuli, II, 25, 9 ; Urania, V, 862. 
147 Tumuli, II, 60, 3-4, Luce autem sine te tenebris obuersor et ipse / me sine sum ; sic lux nox tenebraeque mihi est. « De 
jour, privé de toi, on me voit toujours dans les ténèbres et je suis même privé de moi-même ; ainsi le jour est 
pour moi nuit et ténèbres. » 
148 Eridanus, II, 32, 11. 
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fille s’écarte stricto sensu du motif de la « bien-aimée ». C’est donc peut-être pour éviter une 
interprétation incestueuse que le poète choisit précisément de rompre le parallélisme avec 
les autres variations sur le motif pour faire entendre le contrechant du topos, celui de 
l’angoisse suscitée par ces images nocturnes. Pour commencer, l’apparition de Lucia est 
présentée sous forme interrogative ; elle n’est pas encore tout à fait réalisée : 
 

Anne mihi ante oculos grata obuersatur imago, 
qua mihi te quondam, mea Lucia, qua mihi tete 
laeta oculis, blanda aspectu, pulcherrima cultu 
consueras offerre ? En aspicio ora decusque 
egregium formae et tot honestae frontis honores ? 
Laetantem amplexu excipio et patria oscula iungo ; 
affaris iam blanda senem, officiosa parentem ; 
excutiunt mihi iam lacrimas noua gaudia. Demens, 
ac demens pater infelixque parensque senexque, 
funde nouas lacrimas, ne te iam ludat imago 
et sensus memor et mentis spes credula uanae. 
Nil, heu, nil reliquum iam Lucia. Cessit in auras, 
uel somno similis, uel inani corporis umbrae ; 
aut iacet in parua tantum cinis abditus urna149. 

 
Le poète n’ose pas en faire une apparition certaine et, même s’il recourt à une hypotypose 
classique, évoquant, comme Varchi, les sensations du toucher et de l’ouïe, ainsi que les 
manifestations émotives qu’elles génèrent, comme les larmes, le poète glisse sans transition 
à l’indignation contre lui-même. Il s’interdit en effet pareilles illusions et espoirs sans 
fondement, se rappelant que de sa fille il ne reste rien sur terre. L’hallucination est 
expliquée par la similitude avec le songe (somno similis) ou par « l’ombre d’un corps sans 
substance » (inani corporis umbrae), hésitation qui rappelle celle d’Ovide devant l’apparition de 
l’Amour (Pontiques, III, 3) puis explications qui rappellent les simulacres lucrétiens ou les 
similitudes augustiniennes. Dans les vers suivants, le poète préfère s’employer plutôt à le 
retrouver dans l’éclat des astres, et en particulier dans la lumière du soleil.  
 Au milieu de l’hégémonie des ténèbres et des songes où Pontano se plaît à retrouver 
l’image et l’ombre d’Ariane, douce illusion obsédante qui fait ses délices et qui, surtout, fait 
obstacle au poids du chagrin des jours, nous voyons poindre le rayon lumineux du malaise 

 
149 G. Pontano, Urania, dans Carmina, édités par B. Soldati, Florence, 1902, V, 862-875 (notre traduction). Le 
texte est disponible sur le site poeti d’Italia in ligua latina à l’adresse suivante : 
http://www.mqdq.it/mqdq/poetiditalia/contesto.jsp. 

Est-ce bien, représentée devant mes yeux, ton image aimée 
celle que jadis, ma Lucia chérie, celle qu’à moi, toi, oui toi, 
les yeux rieurs, le minois tendre, la mise parfaite, 
tu m’offrais à l’accoutumée ? Suis-je bien là à contempler tes traits, la parure 
sans égale de ta beauté, et tout ce qui venait orner si honorablement ton front ? 
Je t’accueille rieuse dans mes bras et te couvre de baisers paternels ; 
voici que tu parles tendrement au vieillard, pleine de respect envers ton père ; 
et voici que ces joies nouvelles chassent mes larmes. Mais insensé, 
oui, père insensé, mais aussi parent et vieillard infortuné. 
Verse de nouvelles larmes, pour que cessent les leurres tendus par son image, 
la mémoire de tes sens et l’espoir crédule d’un esprit creux. 
Rien, hélas, plus rien ne reste de Lucia, elle a disparu dans les souffles, 
semblable à un songe, ou à l’ombre d’un corps sans substance, 
ou simplement gît-elle, simple cendre ensevelie dans une petite urne.  
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clairvoyant causé par l’apparition illusoire et presque transgressive de Lucia. La veine des 
Epystole ressurgit à côté de celle du Canzoniere, venant rappeler la doctrine chrétienne qui 
refuse que les morts hantent les vivants ou que les âmes bienheureuses délaissent le paradis 
où elles connaissent toutes joies pour errer sur terre. Cette doctrine vient en outre 
corroborer le propos des philosophes qui condamnent les illusions nées de la collusion 
entre la phantasia et les passions. Ces hallucinations cherchent à arrimer l’homme aux 
réalités terrestres au lieu de le laisser prendre son envol vers les idées intelligibles. C’est la 
postérité de cette deuxième veine pétrarquienne que nous allons maintenant explorer. 
 
 Le statut ambigu de la phantasia chez Ficin 
 
 Il est en particulier un homme de la Renaissance qui a recueilli à la fois l’héritage 
pétrarquiste et l’héritage de la philosophie antique, c’est le florentin Marsile Ficin150. Il est 
intéressant de voir qu’il accorde une place toute particulière à la phantasia dans son œuvre. 
Ainsi, dans la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, il établit la distinction entre ce qui 
relève du corps et ce qui relève de la l’âme de la façon suivante :  
 

notre âme (animus noster), dans l’acquisition de la connaissance, s’élève du corps (a corpore) à 
l’esprit (ad spiritum) par quatre degrés, dont le dernier est l’intelligence (intelligentia). Elle 
s’élève par le sens (sensum), l’imagination (imaginationem), la fantaisie (phantasiam) et 
l’intelligence (intelligentiam151). 
 

Pour ce philosophe, qui assigne à chaque instrument de la connaissance une fonction très 
précise, les sens permettent la perception des corps in praesentia uniquement ; l’imagination 
représente les donnés sensibles à l’âme in absentia et lui en propose une synthèse, en 
particulier des images des corps transmis par les sens. Quant à la « fantaisie », elle joue le 
rôle suivant, que Ficin explique à partir de l’exemple de Socrate apercevant Platon :  
 

à partir de ce schème général de Platon (de hoc uniuerso Platonis simulacro) que l’imagination 
(imaginatio) avait recueilli par les cinq sens (per quinque sensus), Socrate, grâce à la fantaisie (per 
phantasiam), commence par émettre ce jugement : ‘Quel est cet être de taille élevée, au vaste 
front, aux larges épaules, au teint pâle, aux yeux brillants, au regard fier, au nez aquilin, à la 
bouche petite, à la voix douce ? – C’est Platon, bel homme, homme de bien, disciple très 
cher’. Tu vois combien la fantaisie de Socrate est supérieure à l’imagination152. 
 

S’écartant du mépris général dans lequel les Platoniciens tiennent la fantaisie, lui déniant 
l’accès à la « substance », Ficin la distingue à l’imagination, qui « ne se représente même pas 
la substance, mais l’image superficielle et extérieure de l’objet », alors que la 
fantaisie « devine au moins la substance […]. Il semble même qu’elle imagine en quelque 
sorte les réalités incorporelles […] inaccessibles aux sens et à l’imagination. Ces concepts de 
la fantaisie, on les appelle les intentions (intentiones) en quelque sorte incorporelles des 

 
150 Sur la conception de l’imagination et des rêves chez Ficin, voir la revue Accademia, Revue de la société Marsile 
Ficin, 1, 1999 et en particulier les articles de C. Vasoli, « Ficin e la Rivelazione Onirica, p. 67-76 » ; 
S. Toussaint, « A philosophical prototype : dreams and wisdom in Ficino », p. 77-84 ; S. Kodera, « The stuff 
dreams are made of : Ficino’s magic mirrors », p. 85-110.  
151 M. Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, texte établi et traduit par R. Marcel, Paris, Belles 
Lettres, 1964-1972, en trois tome, VIII, 1, tome I, p. 285. 
152 Ibidem, p. 286.  
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corps153. La fantaisie tient déjà de l’intelligible et de l’intellect, contrairement à l’imagination, 
engluée dans le sensible.  
 Cependant, le spectre des possibilités de la fantaisie est limité notamment parce qu’elle 
est encore étroitement liée au corps, au monde sensible et au particulier. 
 

Mais l’âme ne se dégage pas encore tout à fait de la matière tant parce que la fantaisie ne 
reconnaît pas que ces intentions sont incorporelles que parce que cette fantaisie de Socrate 
envisage tel homme en particulier154 […].  
 

Elle est asservie aux circonstances, à un moment précis, aux détails de l’instant et du divers, 
y compris quand elle re-présente l’image à l’âme à un autre moment. C’est pourquoi il est 
nécessaire qu’elle soit surmontée par l’intellect. 
 

Tandis que la fantaisie tourne autour des conditions particulières de cet homme, l’intellect 
conçoit des notions communes et tous deux accomplissent leur travail en même temps155.  

 
Par conséquent, et contrairement à l’intellect, la fantaisie ne saurait être le moyen de 
contempler les idées et les images des réalités intelligibles qui ont été gravées dans l’âme 
avant son incarnation dans un corps : « l’intellect reçoit l’idée divine, qui existe soit en lui-
même, soit dans la lumière divine156 ». L’intellect conçoit l’universel et l’intelligible tandis 
que la fantaisie est le lieu du particulier et du sensible, même si elle accède en partie au 
monde incorporel. Ficin résume ainsi sa pensée :  
 

par conséquent, le sens se tourne vers les corps, l’imagination vers les images (simulacra) des 
corps, la fantaisie vers les intentions particulières des images, l’intellect vers les caractères 
communs des intentions particulières et vers les raisons absolument incorporelles157.  

 
 Par sa position cruciale, à la charnière entre le sensible et l’intelligible, ou, pour le dire en 
termes ficiniens, entre le corporel et l’incorporel, la fantaisie joue un rôle fondamental : elle 
peut être l’auxiliaire de l’intellect, en lui présentant les images particulières et en fournissant 
le jugement initial qui l’amènera ensuite à contempler les images universelles ou, au 
contraire, celle qui le réduira au silence, en l’arrachant à cette contemplation et en le 
parasitant avec des images corporelles et particulières. C’est le cas notamment lors des 
maladies. 
 

Lorsque de sombres vapeurs s’emparent de l’ ‘esprit’ (spiritum) du cerveau et, en l’ébranlant, 
suscitent dans la fantaisie d’effrayantes images (horribiles (…) species) qui, par la nouveauté de 
l’horrible spectacle qu’elles forment, détournent au profit de la fantaisie presque toute 
l’énergie de l’âme, t’étonneras-tu si, dans l’intervalle, elle interrompt le travail de la 
contemplation et le reprend enfin quand les vapeurs se sont dissipées ? […] Ceux que des 
songes horribles effrayent se récrient contre la fantaisie, disant souvent qu’ils rêvent. […] 
Aussi longtemps qu[e l’âme] est enfermée dans le corps, il arrive, à cause de cette aide des 
sens qui la dispose à la conversion, que, si le corps est blessé et l’esprit obnubilé (laeso corpore 
spirituque obnubilato), l’intelligence n’est pas de ce fait portée à la véritable contemplation, 

 
153 Ibidem. 
154 Ibidem.  
155 Ibidem, p. 286-287. 
156 Ibidem, p. 289. 
157 Ibidem, p. 289. 
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parce que la représentation des objets n’est pas assez nette (neque perspicue obiecta repraesententur) 
et que la perception dans les sens et dans la fantaisie n’est pas assez claire (clara)158.  

 
Nous retrouvons ainsi l’importance du critère d’enargeia/euidentia qui distingue les illusions 
et les songes de la représentation issue d’un objet réel. Certains dysfonctionnements 
physiques ou psychiques peuvent cependant altérer la clarté évidente des représentations 
dans la fantaisie et compromettre la hiérarchie entre les images de l’âme et celles du corps. 
C’est pour Ficin l’origine du diagnostic de folie posé sur certaines personnes qui abusent de 
leur intelligence ou au contraire l’ignorant, car ils sont trop captivés par les « violentes 
illusions de la fantaisie » (uehementiores phantasiae illusiones159). En outre, c’est encore à la 
fantaisie, selon Ficin, qu’il faut imputer les passions (affectus) que sont le désir (appetitus), le 
plaisir (uoluptas), la crainte (metus) et la douleur (dolor), qui tourmentent le corps, mais qui 
peuvent aussi aller jusqu’à affecter l’âme du sujet, quand elle y consent.  
 Enfin, la fantaisie remplit une fonction essentielle dans le sommeil, quand l’âme est 
délivrée des sensations du corps et tout entière alors tournée vers l’activité intérieure, « les 
visions de la fantaisie et les déductions de la raison160 ». Les images de la fantaisie se 
reflètent alors dans l’imagination, puis dans « les sens inférieurs et dans ‘l’esprit’ (spiritus). » 
Ficin considère alors, suivant en cela Aristote ou Lucrèce, que ces rêves découlent des 
occupations favorites ou des émotions quotidiennes et qu’ils n’ont donc aucun caractère 
divinatoire. Seuls peuvent en effet bénéficier de pareils rêves ceux qui, capables de se 
détacher des passions au nom du souci de connaître, laissent s’endormir aussi la fantaisie, 
ou la soumettent à la raison, pour donner libre cours aux investigations de cette dernière. 
Elle livrera alors des présages qui seront plus ou moins clairs en fonction de la rapidité de 
la fantaisie qui les a transportés. Revenons-en pourtant aux prisonniers de la fantaisie du 
sommeil. Pour Ficin, ce sont les gens adonnés au plaisir : avides de tout ce qui stimule leur 
sensibilité, ils sont soumis aux jugements de leur fantaisie, dont ils ne se débarrassent 
jamais, y compris pendant leur sommeil. 
 

L’excessive abondance des humeurs et des vapeurs suscite dans la fantaisie des images de 
spectacles horrifiants. Chez ces gens-là encore la chaleur du vin stimule la force d’expulsion 
de la semence génitale, fait apparaître des images de la personne aimée, de là la tentation 
d’étreinte161. 

 
 Si nous nous en tenions à ces extraits de la Théologie platonicienne de Ficin, nous en 
déduirions qu’il a élaboré une conception de la fantaisie plutôt négative : elle semble 
constamment tirer l’âme vers les sens et les passions inférieures. Cependant, et c’est en cela 
que réside toute la complexité de la pensée ficinienne, nous avons vu qu’elle peut aussi 
servir d’auxiliaire à l’âme, et elle peut notamment jouer ce rôle dans le phénomène de 
l’innamorento.  
 C’est dans le Commentaire sur le Banquet de Platon que Ficin développe sa doctrine sur 
l’amour, dérivée à la fois de la pensée platonicienne, mais aussi de l’apport des philosophies 
postérieures ainsi que des œuvres poétiques. Il accorde notamment un rôle essentiel au 
regard qui n’est pas sans rappeler l’importance donnée aux yeux dans la poésie 
pétrarquienne. 

 
158 Ibidem, IX, 5, tome II p. 39-40 
159 Ibidem, p. 41.  
160 Ibidem., XIII, 2, tome II, p. 214.  
161 Ibidem, p. 215.  
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La figure de l’homme, qui est souvent d’une grande beauté (aspectu pulcherrima) en raison de la 
beauté intérieure (propter bonitatem interiorem) que Dieu lui a heureusement conférée, fait passer 
dans l’âme, par les yeux de ceux qui la regardent (per oculos intuentium), un rayon de sa 
splendeur. Attirée par cette étincelle comme par un hameçon, l’âme se hâte vers celui qui 
l’attire. [...] Reste ceci, que l’âme s’embrase d’un amour ardent quand, avisant la spécieuse 
image d’un bel objet (spetiosum aliquod rei pulchre simulacrum), elle est incitée par cet avant-goût, 
à jouir de la pleine possession de la beauté162. 

 
Le mécanisme de la naissance de l’amour est étudié plus précisément dans sa physiologie, 
qui apparaîtra clairement à partir des distinctions opérées dans la Théologie. Le spiritus, dont il 
parle ici, est pour lui le fluide qui constitue le miroir des données sensibles dans le corps : 
 

Il reçoit également par les organes des sens les images (imagines) des corps extérieurs qui ne 
peuvent impressionner l’âme (que in anima propterea figi non possunt) parce que la substance 
incorporelle, plus excellente que les corps, ne peut recevoir d’eux sa forme grâce à la 
réception des images (formari ab illis per imaginum suspectionem non potest). En revanche l’âme, 
partout présente à l’esprit (spiritui), voit aisément les images des corps reflétées en lui comme 
en un miroir, et par elles elle juge des corps. C’est cette connaissance que les Platoniciens 
appellent la sensation (cognitio sensu). Contemplant ces images, elle conçoit en elle-même par 
sa propre puissance des images semblables et même bien plus pures. Cette faculté de 
concevoir, nous l’appelons imagination (imaginationem) et fantaisie (phantasiamque). Les images 
qu’elle conçoit sont conservées par la mémoire. Grâce à elles, la pointe de l’âme (animi acies) 
est souvent incitée à contempler les idées universelles des choses (uniuersales rerum ideas) 
qu’elle porte en elle163. 

 
Si « imagination » et « fantaisie » ne sont pas clairement distinguées dans ce passage, elles 
apparaissent cependant toutes deux comme des entités intermédiaires, qui agissent comme 
des adjuvants de l’âme, puisque les images qu’elles forment la stimulent et la poussent à 
contempler les images de beauté qu’elle porte en elle. Pour Ficin, en outre, le processus ne 
fonctionne pas que dans un seul sens, de la phantasia à l’âme ; au contraire, il y a échange et 
interaction, mouvement ascendant puis descendant, le modèle d’image porté dans l’âme 
venant modeler l’image constituée dans la phantasia à partir des données sensibles : 
 

L’âme ainsi touchée reconnaît comme une chose qui lui appartient cette image (simulacrum) 
offerte à ses yeux (obuium) : une image que dans la mesure de ses forces elle porte en elle 
depuis toujours et qu’elle a désiré réaliser (effingere) dans son propre corps, mais en vain. 
Aussitôt elle la rapproche de son image intérieure et, s’il lui manque quelque chose pour 
réaliser la figure parfaite du corps jovien (ad perfectam corporis Iouialis effigiem), elle l’améliore en 
la reformant (instaurat reformando). Puis elle aime cette image reformée (ipsum deinde reformatum 
simulacrum) comme son propre ouvrage (tamquam opus proprium). De là vient que les amants 
s’abusent au point de trouver l’aimé plus beau qu’il n’est. Car avec le temps ils ne voient plus 
l’aimé à travers son image réelle perçue par les sens (non in mera eius imagine per sensus accepta 
perspiciunt), mais ils le contemplent à travers le simulacre reformé par l’âme à la ressemblance 
de son idée et qui est plus beau que le corps. Ils désirent en outre contempler tous les jours le 
corps dont l’image (simulacrum) leur est apparue. En effet, bien que l’âme, même en l’absence 

 
162 M. Ficin, Commentaire sur le banquet de Platon (abrégé In Conv.), texte établi et traduit par P. Laurens, Paris, 
Belles Lettres, 2002, VI, 2, p. 128-129.  
163 Ibidem, VI, 6, p. 140-143 ; nous avons cependant modifié la traduction de P. Laurens de phantasiam par 
« représentation » en « fantaisie » pour harmoniser sa traduction avec celle de R. Marcel dans la Théologie 
platonicienne… 
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du corps, conserve en elle son image (imaginem) et que cela d’ordinaire lui suffise, ni l’esprit 
(spiritus), qui est l’instrument de l’âme, ni les yeux ne la conservent164. 

 
Ficin propose donc une explication intéressante et originale au phénomène d’obsession : si 
l’âme n’a nul besoin du support corporel, en revanche, les sens et le spiritus, le miroir des 
données sensibles, ont besoin d’être constamment revivifiés par une contemplation 
régulière. Dans ce système, le maillon faible est alors moins la fantaisie que le spiritus et les 
sens, et en particulier la vue. C’est elle en effet qui va occuper désormais la position 
cruciale.  
 L’œil « fenêtre vitrée » est un sas entre l’intérieur et l’extérieur. Il transmet la lumière et 
l’éclat de l’image gravée dans notre âme, miroir du monde divin, mais reçoit aussi l’image 
brillante des corps, l’incorpore en la mêlant au sang pour que le spiritus, puis l’imagination et 
la fantaisie, s’en fasse miroir pour l’âme qu’elle attire.  
 

Or l’âme de l’amant est entraînée (rapitur) vers l’image (imaginem) de l’aimé gravée dans sa 
fantaisie (phantasia infixam) et vers l’aimé lui-même : là aussi se portent les esprits (spiritus165). 

 
Par un hasard intéressant, lumen en latin, qui signifie la lumière, peut aussi désigner aussi les 
yeux ; le lien de la phantasia à la lumière, disparu dans la langue latine, ressurgit ici par 
l’intermédiaire du sens majeur de la phantasia, la vue. Il faut encore rappeler la spécificité de 
Ficin : l’amoureux n’est pas un miroir passif, au contraire, en comparant à l’image-reflet de 
la beauté divine en son âme, il retouche l’image créée par la phantasia à partir de l’image qui 
est dans son âme, tel un artiste qui retouche et sculpte, comme le montre le lexique de 
l’ouvrage d’art dans les citation que nous venons d’étudier et dans la suivante.  
 

S’ajoute que l’amant sculpte (sculpit) en son âme la figure (figuram) de l’aimé. L’âme de l’amant 
devient ainsi le miroir où se reflète l’image (imago) de l’aimé. C’est pourquoi lorsque l’aimé se 
reconnaît dans l’amant, il est forcé de l’aimer (amare complellitur166). 

 
L’amant est donc aussi un auteur de fiction, un créateur, mais qui n’est pas totalement 
libre : il crée un imitant une image intérieure, il crée par réminiscence, en prenant pour 
modèle une idée intelligible, et non sensible. L’image que l’amant forme de l’autre est donc 
partie sensible, partie intelligible et l’amoureux, comme l’artiste, est à la fois un miroir et un 
démiurge. Les tempéraments portés à l’imagination créatrice et aux visions, les artistes bien 
souvent, sont donc aussi particulièrement enclins à éprouver l’émotion amoureuse. Ce sont 
généralement les tempéraments mélancoliques. Ficin cite paradoxalement à ce propos le cas 
de Lucrèce167, qui, selon une tradition, serait devenu fou après avoir absorbé un philtre 
d’amour et qui aurait composé le De natura rerum pendant ses rares moments de lucidité. 
Dans le Commentaire, la vision joue donc un rôle crucial dans l’émoi amoureux, l’œil étant 
aussi le sens médiateur entre l’Amour céleste et l’Amour vulgaire, comme la fantaisie, dans 
la Théologie, est la faculté médiatrice dans la connaissance entre le sensible et l’intelligible. En 
d’autres termes, si l’amant se contente de jouir de la contemplation et de l’écoute de son 
bien-aimé, son amour l’élève progressivement vers la contemplation de la beauté céleste 

 
164 Ibidem, p. 140-141. 
165 Ibidem, VI, 9, p. 154-155 (traduction modifiée pour phantasia). 
166 Ibidem, II, 8, p. 48-49. 
167 Ibidem, VI, 9, p. 154-155.  
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dont il est un reflet. En revanche, s’il s’abaisse aux jouissances du toucher, cet Amour 
devient vulgaire et l’entraîne à la jouissance et à la dépravation.  
 
 L’apparition angoissante 
 
 C’est dans ce contexte philosophique et poétique que nous voudrions examiner trois 
pièces d’un poète allemand peu connu, Petrus Lotichius Secundus168, qui vécut entre 1528 
et 1560 et qui voyagea dans toute l’Europe pour échapper aux conflits qui ravageaient son 
pays et pour fréquenter les universités de Paris, de Montpellier, de Padoue et de Bologne. 
L’originalité de ce poète c’est que, malgré son jeune âge, il a choisi de n’aborder la 
thématique amoureuse, dans ses quatre livres d’élégies, que par intermittences, 
essentiellement dans le deuxième et le troisième livre, au travers de trois figures féminines. 
Au début du deuxième livre, après avoir passé la fleur de son âge à faire la guerre, il se 
réjouit de devenir enfin soldat de Vénus. Le lecteur s’attend donc à des élégies érotiques 
traditionnelles puisque le poète déclare qu’il s’est épris d’une jeune femme et a été comblé 
dans sa passion. Sans transition ni claire explication, pourtant, Lotichius annonce son 
départ loin de l’Allemagne, en France, en prétextant simplement de l’orgueil de la jeune 
femme. Il s’agit d’un trait topique de l’héroïne élégiaque, mais cela ne conduit pas pour 
autant leurs amants à les abandonner définitivement. Il semble en fait que Lotichius ait 
choisi de délaisser l’inspiration de la cupido, le désir érotique, devenue presque impossible à 
illustrer dans l’Allemagne désormais luthérienne, au profit de l’inspiration du regret 
nostalgique. Aussi, s’il glisse ça et là quelques allusions à cet amour abandonné, sur le mode 
du regret, il n’y revient jamais en détails avant la neuvième élégie du livre, que nous allons 
étudier. 
 Lotichius commence par rappeler son amour allemand et son départ pour l’oublier, 
comme Pétrarque, de peur de devenir, sous le feu d’une passion maladive, cendre noire 
(cinis ater169). Cette « consomption de l’esprit » est décrite par Ficin170. Mais l’auteur allemand 
déplore que ce voyage n’ait pas eu les effets escomptés,  
 

Omnia, quae possent flammas extinguere, feci. 
 Quaeris profuerit quid mihi, peius amo. 
Illa meis oculis, quamuis procul absit, inhaeret, 
 nec memorem Phoebi, nec sinit esse mei171. 

 
168 Pour davantage de précisions sur cet auteur, voir S. Zon, S. Zon, Petrus Lotichius Secundus : Neo-Latin Poet, 
Bern, Frankfurt a.M., New York, European University Studies, 1983 ; U. Auhagen et E. Schäfer (éds.), 
Lotichius und die römische Elegie, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 2001 et notre thèse, Sed desiderium superest. 
Poétique de la nostalgie dans les élégies d’exil d’Ovide et dans les Elegiae de Petrus Lotichius Secundus (1528-1560), Paris, 
Université de Paris-Sorbonne (Paris IV), 2007, à paraître chez Droz.  
169 P. Lotichius, Élégies, dans Petri Lotichii Secundi Solitariensis Poemata Omnia quotquot reperiri potuerunt, editis 
auctiora et longe emendatora. Accedunt eiusdem… Narratio historica de caede Melchioris Zobelli ; Epistolarum libri duo ; Vita 
P. Lotichii... . Adoptiuorum libri tres [collecti a Jo. Petro Lotichio], et uirorum doctorum elogia ac testimonia de Lotichio ; 
omnia ex cod. ms. A Joh. Petro Lotichio ad nouam editionem adornata…recensuit notis et praefatione instruxit Petrus 
Burmannus Secundus, 2 volumes, Amstelaedami ex officina schoenteniana, 1754, réimprimé Hildesheim, 
Zürich, New-York, Olms, 1998, II, 9, 11.  
170 M. Ficin, In Conv., VI, 9, p. 154-155.  
171 P. Lotichius, Élégies, II, 9, 15-18 (toutes les traductions de P. Lotichius sont nôtres) : 

Tout ce qui pourrait éteindre une flamme, je l’ai accompli. 
 Tu me demandes à quoi cela m’a servi : j’aime plus terriblement. 
Elle est attachée à mes yeux, bien qu’elle soit au loin, 
 et ne me laisse me souvenir ni de moi ni de Phébus.  
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Réapparaît ici le verbe ovidien haerere associé au groupe oculis meis. Lotichius l’avait déjà 
employé dans la troisième élégie du deuxième livre en se rappelant des souvenirs très précis 
avec sa bien-aimée allemande qui l’obnubilaient. Cette femme était restée anonyme jusqu’à 
cette neuvième élégie, mais, dans le titre de cette dernière, alors même que le poète évoque 
une nouvelle jeune femme, la première amante prend enfin un nom : 
 

De puella formososissima ex Celtiberos, quae Claudiam diu a se adamatam facie repraesentabat172. 
 
Par l’allusion à « ses traits » (facie) et à sa présence (repraesentabat) – incarnée par une autre –, 
Claudia prend en même temps, et pour la première fois, un corps même si le lecteur n’en 
connaît pas encore la forme. Néanmoins, simultanément, cette obsession visuelle est si 
forte que le poète en perd presque le souvenir de lui-même, de sa vocation et de son 
identité, s’annihilant dans l’aimée. Cette forme de mort à soi-même au profit de l’autre est 
décrite par Ficin dans le Commentaire, notamment au chapitre II, 8, quand il faisait de 
l’amant le « miroir » de l’aimé. Cette confusion initiale installe ainsi un climat propice à la 
description « à double fond » qui va suivre. En effet, Lotichius s’avoue épris du sosie 
parfait de Claudia, rencontré à Montpellier. Il avoue ne pas aimer pour elle-même, mais 
pour ce qu’elle re-présente, pour l’image qu’elle fait ressurgir,  
 

Nec, quia formosa est, capior, sed imagine tangor, 
 nec quod amo, uideo, cogor amare tamen173. 

 
Une ekphrasis détaillée suit ce distique : elle décrit Claudia par le biais de la ressemblance 
avec la jeune montpelliéraine, comme le montre la récurrence de l’adverbe sic (vers 27-28), 
ou la négation des termes impliquant une différence (nec magis, nec (…) discrimina, vers 30-
31). La description embrasse les corps des jeunes filles, leur élocution mais aussi leurs traits 
moraux. Au terme de ce parcours, le poète s’étonne : 
 

 ut credas partus unius esse duas174, 
ou  

 Non magis in speculo se uidet ulla parem175. 
 

 Ce portrait vivant se révèle alors bien supérieur à l’effigies matérielle de la bague que le 
poète porte au doigt : 
 

Quid iuuat effigiem tenerae conflasse puellae, 
 quam manus in digito laeua minore tulit ? 
Num minus haec praebet tellus, quod amare necesse est ? 
 Num minus haec cogunt me simulacra mori176 ? 

 
172 Ibidem, titre : 

« Sur une jeune Celtibère d’une très grande beauté dont le visage lui représentait Claudia qu’il aima 
longtemps passionnément. » 

173 Ibidem, 23-24 : 
Et ce n’est pas sa beauté qui me captive, mais c’est ce qu’elle représente qui me touche, 
 ce que je vois, ce n’est pas ce que j’aime, pourtant je suis forcé d’aimer. 

174 Ibidem, 32 : 
 L’on croirait qu’elles sont toutes deux nées d’un seul enfantement.  

175 Ibidem, 50 : 
 Non, aucune femme ne voit dans son miroir reflet plus ressemblant. 
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Tout se passe comme si, justement, cette effigies s’était animée, pour le poète-Pygmalion, 
créateur d’un objet à la mesure de ses désirs, ou comme si les simulacra ténus, lointainement 
venus d’Allemagne, avaient soudain pris une telle épaisseur qu’ils étaient devenus 
hallucinatoires. Il est même possible de se demander si le poète ne rêve pas ; aussi prend-il 
soin de relater en détails l’apparition de cette jeune femme. La description du lieu (vers 41-
44) livre des indices très intéressants : elle se déroule dans un cadre naturel, où 
s’épanouissent, entre autres, « laurier » (laurus), qui évoque Apollon et l’inspiration 
pétrarquienne et « lotos » – nous conserverons le nom gréco-latin du jujubier, qui est 
particulièrement significatif. La présence de ce dernier est renforcée par le pentamètre du 
distique évoquant les plantes, où le poète en fait le végétal principal. Naturellement le 
« lotos », associé à Bacchus par Lotichius, est avant tout l’arbre de l’oubli de la patrie dans 
l’Odyssée, le remède souverain contre la nostalgie. L’apparition apparaît donc comme une 
consolation aux souvenirs douloureux du poète, mais comme une consolation dangereuse, 
eu égard au charme dangereux de la plante. Il mentionne ensuite quelques pensées (uiolas) 
cueillies par la jeune fille sur la terre glacée (gelida (…) humo), notation inquiétante qui 
rappelle la cueillette de ces mêmes fleurs par Proserpine avant que Pluton ne l’enlève et ne 
l’emporte aux enfers. 
 Le caractère hallucinatoire de cette vision est renforcé par la suite du poème où 
l’écrivain raconte les émotions contrastées qui ont présidé à cette rencontre :  

 
Vt uidi, obstupui, saxoque simillimus haesi, 
 et dominam uere sum ratus esse meam177. 
 

Pétrifié par cette vision, devenu lui-même « statue » en donnant vie à son image intérieure, 
l’écrivain s’y attache tout en croyant que ses sens sont hantés par l’ombre de Claudia.  
 

Quin etiam timui, miseram, si fata tulissent, 
 mortua ne sensus luderet umbra meos178. 

 
L’utilisation du verbe timui et les émotions diverses qui étreignent Lotichius, de la surprise 
pétrifiante jusqu’à la fascination et l’angoisse, montrent ici que le nouvel amour naît sous de 
sombres auspices, celui d’une inquiétante apparition, inscrite dans la lignée des fantômes 
plus ou moins bienveillants.  
 Pourtant, le ciel s’éclaircit rapidement, quand il s’avère qu’il ne s’agissait que d’une 
illusion d’optique : 
 

Mox patuit dubiae iucundus imaginis error, 
 uocis ut argutae detulit aura sonum. 

 
176 Ibidem, 35-38 : 

Quel secours puiser au portrait de la tendre jeune fille que j’ai fait fondre 
 et porte au petit doigt de la main gauche ? 
Est-ce, par hasard, que cette terre nous offre trop peu d’objets à aimer, irrésistiblement ? 
 Que ces images ne suffisent pas à me faire mourir ? 

177 Ibidem, 45-46 : 
Quand je l’ai vue, j’en ai été frappé de stupeur ; tout comme une pierre, je suis resté attaché au sol, 
 et j’ai vraiment pensé que c’était ma maîtresse.  

178 Ibidem, 53-54 : 
J’ai même craint, la malheureuse, que les destins l’aient emportée 
 Et qu’après sa mort, son ombre ne vienne se jouer de mes sens.  
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Forte sedens patula sua uerba canebat in umbra. 
 haec mihi fecerunt auribus hausta fidem. 
Cumque meos horror subito percurreret artus, 
 frigidus in toto corpore sudor erat179. 
 

La voix de la jeune fille dissipe les illusions des yeux du poète, dont il était captif. La 
coïncidence devient un instant plaisante (iucundus), mais l’angoisse ne se dissipe pas 
complètement, comme le montre le distique 59-60. Bien plus, elle se convertit en une 
passion amoureuse torturante : 
 

Ex illo flammis semper discordibus uror, 
 excruciatque recens, et rediuiuus amor. 
Ergo fere portum cum iam mea uela tenerent, 
 in scopulos facies haec mihi fecit iter180. 

 
La jeune femme est alors assimilée non plus à une consolation mais à une sirène, dont la 
voix a redoublé la dangereuse apparence. La comparaison de la jeune femme avec un écueil 
(scopulus) fait écho à l’Epystola de Pétrarque181 et inscrit Lotichius dans le paradigme 
odysséen. En effet, dans les vers suivants, le poète explique qu’emporté par cette passion 
nouvelle, il en a oublié le souvenir de sa patrie. Il n’a plus qu’un seul désir, que la jeune 
femme apaise les feux qu’elle a allumés, qu’il en reçoive baisers et étreintes pour y puiser 
une nouvelle inspiration érotique. Le poète lui-même est donc devenu le miroir de son 
aimée et l’artiste le miroir de son objet, mais un miroir singulier, qui projette des images sur 
son environnement. Cette apparition semble parfaitement illustrer l’idée ficinienne selon 
laquelle les yeux et l’esprit doivent régulièrement recontempler l’objet qu’ils aiment car il 
s’efface peu à peu dans le « miroir » de leur phantasia, contrairement à celui de l’âme. Cette 
dernière, à son tour, conduit la fantaisie à projeter sur l’aimé l’image gravée en elle. 
 Néanmoins, après s’être enflammé en un seul poème, après avoir, en quelque sorte, 
ranimé le brasier allemand, qui s’éteignait, par la contemplation d’une belle française, 
Lotichius ne revient plus sur le sujet dans le deuxième livre. La jeune femme disparaît 
mystérieusement. 
 C’est seulement dans le troisième livre, alors qu’il séjourne à Avignon, qu’il évoque de 
nouveau la jeune femme, qu’il nomme alors pour la première fois : Callirhoé. Lotichius 
pressent qu’elle se meure. Il explique que c’est l’amour qui a donné à son âme la sensibilité 
nécessaire pour deviner pareille catastrophe. Son pressentiment est appuyé sur la visite 
nocturne d’une ombre, venue s’offrir à ses regards pendant son sommeil, avant de s’enfuir. 
 

Fallere quis possit (quamuis procul absit) amantem ? 
 
179 Ibidem, 55-60 : 

Bientôt l’agréable méprise provoquée par cette apparition mystérieuse se révéla 
 quand la brise m’apporta le son de sa voix mélodieuse. 
Assise par hasard dans une large tache d’ombre, elle chantait dans sa propre langue 
 et en tombant dans mes oreilles, ces mots me délivrèrent de mes doutes.  
Et comme un frisson parcourait soudain mes membres, 
 tout mon corps se couvrit d’une sueur glacée. 

180 Ibidem, 61-64 : 
Depuis ce jour je suis consumé par deux flammes pour toujours rivales, 
 et torturé autant par le nouvel amour que par celui rappelé à la vie.  
Ainsi, alors même que mes voiles, déjà, touchaient presque au port, 
 ce visage m’a dérouté sur des écueils. 

181 Pétrarque, Epystole, I, 6, 111.  
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 Absumus, et dominae scimus adesse necem. 
Non mihi fama uenit lacrimosi nuncia luctus, 
 auia nec moestum praecinit omen auis. 
Somnia me terrent, simulacraque functa sepulcris, 
 umbraque sopito quae uolat ante torum. 
Vmbra mihi toties quae se miserabilis offert, 
 obscura quoties omnia nocte silent. 
Quin etiam nuper uigilantem nocte serena 
 terruit, ad lecti uisa sedere pedes. 
Cumque ego clamarem demens, animamque rogarem, 
 per thalami clausas fugit imago fores182. 

 
Le jeu sur les verbes abesse/adesse soulignent la présence/absence que constitue l’image. La 
terreur qui s’est emparée du poète hantée par la femme qu’il aime rappelle celle de 
Pétrarque dans l’épître latine ; le qualificatif de demens rappelle, quant à lui, la réaction de 
Pontano, horrifié par son désir de contempler le fantôme de sa fille. Contrairement aux 
apparitions antiques, l’ombre reste silencieuse, mais le rêve possède alors un caractère 
divinatoire pour le poète qui y devine la fin de ses amours. Il se remémore alors son désir et 
ses promesses – inédites pour le lecteur – d’épouser celle qui aurait été une consolation 
(solamen, vers 36) à ses maux. Regrettant de ne pouvoir, quoiqu’il dise le souhaiter, la suivre 
dans la mort, le poète se condamne à errer dans des espaces sauvages et désolés, marchant 
dans les pas de Sappho abandonnée, qui voit les forêts riantes devenir le miroir de ses 
peines, et dans ceux de Pétrarque, terrifié par les apparitions du fantôme auquel il essaie 
d’échapper. Lotichius ne cessera pas d’y pleurer et de composer des poèmes plaintifs, tel un 
nouvel Orphée : 
 

Illic uerba querar sensus motura ferarum, 
 et nomen tota nocte uocabo tuum. 
Nec rami uirides, nec me teget herba iacentem 
 florida, nec puro fonte leuabo sitim. 
Siue bibam, liquidas turbabo fletibus undas, 
 siue cubem, nullo cespite fultus ero183. 

 
182 P. Lotichius, Élégies, III, 3, 13-24 : 

Qui pourrait tromper (même s’il est loin) un amant ? 
 Nous sommes au loin, mais nous savons que la fin de notre maîtresse est proche. 
Ce n’est pas la rumeur qui est venue m’annoncer un deuil qui m’arrache des larmes 
 ni le chant d’un oiseau vagabond qui m’a donné ce triste présage. 
Des songes me terrifient, des fantômes honorés de tombeaux, 
 et une ombre qui volète devant mon lit quand je m’assoupis. 
Une ombre qui toutes les fois qu’elle s’offre à mes regards, pitoyable, 
 impose silence au monde dans la nuit obscure. 
Il y a peu, même, alors que je veillais pendant une nuit paisible, 
 elle m’a terrifié, en paraissant s’asseoir aux pieds de mon lit. 
Et comme, insensé, je me mis à crier et à implorer l’âme, 
 l’apparition s’enfuit par les portes fermées de la chambre. 

183 Ibidem, 51-56 : 
Là-bas j’entonnerai des plaintes capables de toucher les sentiments des fauves, 
 et j’invoquerai ton nom des nuits entières. 
Ni les rameaux verdoyants, ni l’herbe fleurie ne couvriront mon corps prostré, 
 et je ne pourrai étancher ma soif à l’eau pure d’une source. 
Si je bois, je troublerai l’onde limpide de mes pleurs, 
 si je repose, je ne presserai nul gazon.  
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Le poète se dépeint aussi finalement en Narcisse, amoureux d’une image-reflet qu’il ne peut 
étreindre, reflet de la bien-aimée, et surtout de la bien-aimée qu’il a lui-même créée. Il est 
captif des images de sa propre fantaisie. Il finit en effet par implorer le fantôme de revenir 
et de se laisser étreindre : 
 

Tu quoque, si ueterum memor est & puluis amorum, 
    occuras oculis saepe uidenda meis. 
Saepius in somno redeat tua dulcis imago, 
    fidaque tangendas praebeat umbra manus. 
Quid precor inprudens ? Non fas ita uelle, piumue est. 
    Otia sint cineri, sit sopor usque tuo. 
Et tumulum myrti uirides et amaracus ornet, 
    et sedeat custos ad tua busta Venus184. 

 
Le poète luthérien se ravise pieusement : la religion chrétienne et la doctrine ficinienne 
interdisent qu’on cède à la tentation des sens, même avec un fantôme. Il promet alors de lui 
élever un tombeau, un tombeau de mots naturellement, pour cette femme-image née de sa 
fantaisie enflammée et pour la poésie élégiaque érotique.  
 Le lecteur ne sera pas vraiment surpris de cette apparition/disparition. Malgré les 
affirmations du poète, Callirhoé est toujours apparue comme une ombre, comme une 
simple image formée par les phantasmata de la nostalgie amoureuse du poète. Sa présence 
n’a jamais été incarnée mais toujours évanescente. Elle est seulement suscitée par le 
souvenir, par la projection du désir amoureux du poète et des images errant dans sa 
fantaisie, par la tentation de la poésie érotique, dont elle n’est cependant qu’un faux-
semblant. Il est en effet désormais impossible pour un jeune Allemand de composer de la 
poésie érotique, réduite à l’état de fantôme dans la littérature allemande contemporaine. 
 Deux élégies plus tard, Lotichius mentionne un nouvel amour : après s’être longuement 
excusé auprès de l’ombre de Callirhoé et lui avoir rappelé ce qu’il lui a accordé, il avoue 
qu’un nouvel amour a réveillé les feux anciens. Là encore l’influence platonicienne se fait 
sentir : une bergère italienne lui a « ravi les sens et l’esprit » (rapuit sensus, animumque, vers 29) 
par le feu de ses yeux (lumina) rencontrant les siens (oculis (…) obuia, vers 41), des yeux 
comparés aux rayons du soleil (vers 42). Elle a réussi là où les nymphes (vers 30), allusion à 
la poésie païenne, ont échoué. La poésie érotique antique, et donc l’histoire amoureuse, 
sont ainsi condamnées dès le départ. La bergère se révèle finalement plus évanescente 
encore que celles qui l’ont précédée ; après l’avoir brièvement contemplée, le poète n’en 
poursuit que les « traces » (uestigia, vers 31) dans les forêts et les montagnes. Au moins, les 
simulacres de femmes précédents avaient-ils finalement un nom, puis un corps, que le 
poète détaillait dans la neuvième élégie du deuxième livre. La bergère, elle, semble n’être 
que lumière jusqu’au moment où le poète la voit quitter ses vêtements de couleur pour 

 
184 Ibidem, 57-64 : 

Toi aussi, si la poussière se rappelle encore nos anciennes amours, 
 puisses-tu souvent t’offrir à mes regards, que je te contemple. 
Que ta douce image revienne plus souvent dans mes songes, 
 et que ton ombre fidèle tende ses mains, que je les touche.  
Quelles prières fais-je là, insensé ? Ni les dieux ni la piété n’autorisent à formuler de tels vœux. 
 Que soient accordés paix et repos à ta cendre pour l’éternité. 
Que du myrte verdoyant et de la marjolaine ornent ton tombeau, 
 et que Vénus veille sur le monument.  
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devenir une ombre noire au service de Dieu. Les poèmes pour la séduire sont inefficaces, 
inanes, « sans consistance » (vers 26) comme les images qui pâlissent sous les yeux du poète.  
 Au terme de cette trajectoire amoureuse, de la femme vivante aux fantômes, en passant 
par la femme miroir, le lecteur pourrait éprouver de la déception. Cependant, il faut sans 
doute plutôt y voir une assomption dans l’ordre de l’amour néo-platonicien : le poète quitte 
l’allemande Claudia, la plus incarnée, parce qu’il redoute de s’enfermer dans un mariage et 
une sexualité qui tarirait son inspiration poétique. Callirhoé est déjà une création de la 
phantasia, qui l’emporte sur les données des sens, dont elle se joue, l’élevant ainsi vers 
l’intelligible, jusqu’à devenir l’image désincarnée d’un fantôme. La bergère lui « ravit les 
sens », elle élève sa quête jusqu’au sommet de l’amour de Dieu, qu’elle préfère à celui des 
hommes ; elle l’invite à contempler, au travers de sa lumière, la lumière divine, dont elle est 
le reflet, selon la théorie ficinienne. C’est une trajectoire, donc, qui conduirait Lotichius du 
sensible à l’intelligible par les chemins de la phantasia et de ses images dont il se détache 
progressivement.  
 Il reste que le poète n’est pas non plus pleinement satisfait de cette vision néo-
platonicienne de l’amour, qui viderait totalement son inspiration et ses poèmes, taris par le 
désir inassouvi. Il reproche ainsi à la bergère de refuser sa condition humaine, qu’il est de 
son côté incapable d’abandonner : 
 

Quid referam, quoties noctem per inhospita ducam, 
    si queat aerumnis esse benigna meis ? 
Illa sed (ah simplex) humanis inuida uotis, 
    uirginei mauult esse puella chori185. 

 
Lotichius cherche surtout à sublimer son désir érotique en créativité poétique, à faire surgir 
des images pour émouvoir son lecteur de son désir stimulé par la phantasia ; la femme, 
sirène inquiétante, devenue fantôme, angoissant mais peu dangereux, est le personnage 
essentiel de ses rêveries poétiques. Elle lui permet de transformer les élans d’une cupido 
érotique impossible à assumer pour un poète allemand protestant en une nostalgie féconde, 
parfois frustrante et douloureuse, mais bien moins sulfureuse. Le fantasme mémoriel 
constitue alors l’instrument le plus approprié à cette poétique. 
 Quelques années plus tard, le poète allemand Melissus (1539-1602) prend la défense de 
la poésie de Lotichius et de la sienne propre, contre les attaques des censeurs qui regardent 
avec défiance ces poèmes d’amour. Reconstituant le parcours amoureux de Lotichius, en 
reprenant certains de ses vers, il commence par souligner que le désir poétique d’imiter les 
« ombres des Anciens » (priscorum (…) umbras, vers 93) et de ne pas composer un poème 
« sans consistance » (inane, vers 94) préexistait au coup de foudre. C’est pour donner chair à 
une élégie qui était devenue l’ombre d’elle-même en Allemagne que la muse du désir, Erato, 
lui a mis sous les yeux, a fait « apparaître » – obiecit, vers 100 ; le verbe se trouve chez 
Cicéron pour évoquer des fantômes – une femme, qualifiée par un adjectif visuel purpuream 
(vers 99). Cette femme tentera de le retenir, mais en vain : la nostalgie du poète ne 
s’intéresse qu’aux traces de la sensation, aux images créées dans sa phantasia poétique et non 
à la sensation elle-même. 

 
185 Ibidem, III, 5, 43-46 : 

Pourquoi y revenir, pourquoi passer tant de nuits sur ces landes ingrates, 
 si elle ne peut se montrer bonne pour mes misères ? 
Car cette femme (ah, le cœur simple), hostile aux désirs humains, 
 préfère appartenir au chœur des vierges. 
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 Melissus lui-même avoue avoir composé des poèmes pour une femme aimée qu’il n’a 
jamais vue, autrement que dans ses rêves, Rosina : 
 

Speratam numeris fictis cantare ROSINAM, 
 per bis terna fere lustra peracta, iuvat. 
Illam ego nec visam, nec posthac forte videndam 
 depereo, miserum tostus amore iecur. 
Illam ego per sentes aspros, et inhospita tesqua, 
 exterus ignotis advena quaero locis. 
Nullus ad arbitrium versus mihi, nulla sine illa, 
 tunc quoque cum meditor seria, Musa venit. 
Siue diem caelo Matuta reuelet aperto,  
 seu fuscus gelidam Vesper obumbret humum,  
illius optatos suspiro cernere uultus,  
 quos Morpheus oculis subdidit ante meis :  
iucundisque inhians simulacra retecta figuris,  
 materiae ductum, corpus ut umbra, sequor186. 
 

Le motif continue à évoluer, du fantôme de Cynthie aux douces inconnues que Nerval met 
en scène dans sa Fantaisie ou que Verlaine voit dans un « rêve étrange et pénétrant », tandis 
que les « astrologues noyés dans les yeux d’une femme » poursuivent, chez Baudelaire, « la 
Circé tyrannique aux dangereux parfums ». Elle n’est plus la femme réelle dont le poète 
s’est épris, venue ensuite le visiter dans ses songes, imitée puis métamorphosée par sa 
phantasia, mais la femme de ses rêves, toujours plus parfaite que n’importe quelle femme 
réelle. Elle est celle dont, selon Ficin, Dieu a déposé l’image dans son âme et que la 
fantaisie, par la musique selon Nerval ou par le rêve selon Verlaine, lui fait contempler. Il 
n’est plus nécessaire désormais de feindre qu’un simulacre de femme-Muse à laquelle le 
poète érige un corps de mots, une parure de tropes, dans les secrets de son imaginaire, lui 
suffit pour relater des aventures semblables au vrai. Il en vient parfois à se mystifier lui-
même et à mystifier ses lecteurs – qui ne demandent que cela – par la grâce des simulacres :  
 

 His vagus erro diu ludor imaginibus :  
forsan et his alii ludentur; vera putantes 
 quae speciem veri decipientis habent. 
Credula res, nugae187. […] 

 
186 P. Schede Melissus, Schediasmata Poetica, Paris apud Arnoldum Sittartum, 1586, IV, 2, 165-178 : 

J’ai plaisir à chanter sur des rythmes de fiction Rosine que j’ai espérée, 
 pendant que s’écoulaient deux fois trois lustres.  
Moi, pour elle que je n’ai jamais vue, que jamais peut-être je ne verrai, 
 je ne meurs pas, consumé d’amour jusqu’au fond de mon cœur malheureux. 
Mais moi cette femme, par les sentes escarpées, par les déserts inhospitaliers, 
 je la poursuis, en étranger venu de loin dans des lieux inconnus. 
Nul vers ne me vient selon mon bon plaisir, nulle Muse sans elle, 
 même quand je médite des poèmes sérieux. 
Que l’Aurore dévoile le jour dans les nues qui se découvrent, 
 ou que le Soir sombre enténèbre le sol glacé, 
j’aspire à contempler son visage désiré, 
 que Morphée a offert jadis à mes regards : 
et attiré par les simulacres que m’ont dévoilés des figures agréables, 
 je suis la matière qui me guide, comme l’ombre suit le corps. 

187 Ibidem, 190-193 : 
 Je vagabonde et j’erre longtemps, en laissant ces images se jouer de moi. 

 



  Camenae n°8 – décembre 2010 
   

52 
 

 
Seul reste le plaisir d’éprouver, grâce aux images élaborées par la fantaisie des poètes, une 
émotion amoureuse et artistique dans des contrées et à des époques où la censure menaçait 
de brider jusqu’aux imaginaires.  
 

 
Peut-être que d’autres en seront aussi les jouets : ils les tiendront pour vraies, 
 Parce qu’elles ont l’apparence d’une vérité trompeuse. 
Riens auxquels on accorde facilement foi, chansons. 
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