Camenae n°8 — décembre 2010

Francois CORNILLIAT

IMAGINER MINERVE ? HORIZONS DE LA « FANTASIE » DANS LE
PANEGYRIC DU CHEVALLIER SANS REPROCHE DE JEAN BOUCHET

« TOUSJOURS JE TE VOY »: I’HISTORIEN ET SON « FANTASME »

En proie a un amour dangereux (mais prévisible, selon le code encore courtois de la
biographie chevaleresque’) pour une femme évidemment mariée, le jeune Louis de La
Trémoille, futur amiral de Guyenne et gouverneur de Bourgogne, ne se reconnait plus:

Esbas et jeux, tous joyeux passetemps
D’oyseaulx, chevaulx et chiens mis en contemps,
Je ne quiers fors ung lieu de solitude

Pour en amour gecter la mienne estude ;

Je quiers ung lieu secret pour le repos

De mes pensiers et amoureux propos ;

Le lict me plaist non pour prandre long somme,
Mais pour choysir le temps et moyen comme
Pourroys de toy jouyr a mon plaisir,

Sans deshonneur d’aultruy ne desplaisir? ;

Proposition contradictoire, comme le démontrent « Honnesteté » et « Crainte de Dieu »,
voix intérieures dont le malheureux cite les arguments — avant de contre-attaquer au nom
d’une passion qu’il imagine (par instants) vouée a la seule vertu, plutdét que guidée par
I'espoir de jouissance :

Impossible est que deshonneur en sorte.

Le démenti ne tarde pas :

Cela me plaist, mais ce m’est ung assault
Dramer le corps ouquel n’y a deffault

' Voir E. Gaucher, La biographie chevaleresque. Typologie d’un genre (XII° - X1 siecle), Paris, Champion, 1994, p. 363-
368; L. Vissiere, « Sans poinct sortir hors de lorniere ». Louis 11 de La Trémoille (1460-1525), Paris, Champion, 2008,
p. 58.

2 Jean Bouchet, Le Panegyric du Chevallier sans reproche | composé par maistre Jehan Bouchet | Procureur es cours royalles de
Poictiers, Poitiers, Jacques Bouchet, 1527, f. 24 t°. Toutes mes références renverront a cette édition, unique au
XVIe siecle. Par la suite, ceuvre n’a connu que des publications partielles, aux dépens notamment des morceaux
poétiques. Une édition critique (par L. Vissiere et F. Cornilliat) est en préparation.
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En desirant en avoir la plaisance

Si ne doubtoys faire a aultruy nuysance :
Lors volupté contre raison debat,

Et font en moy nuyt et jour maint combat.
Sur ce derroy mes pensees me reveillent
Qui nuyt et jour en mon fantasme veillent :
Desir me trouble, et me mect en douleur
Dont bien souvent porte palle couleur ;

Et d’ung cousté passion persecute

Le mien esprit, et peine 'execute.

De Paultre part crainte me vient asseoyr
Dedans mon cueur ung triste desespoyr [...] (24 v°)

Ainsi va I’épitre, déroulant sa litanie de tourments pour I’édification de celle qui pourrait les
soulager — et répond dans le méme style. Car « honneur » et « raison » ont beau faire la lecon a
la jeune femme, et « crainte » la menacer, une autre faculté se joue de leurs semonces :

Mais las, commant ? Je pense et m’est advis

Que ne saurois oublier ton cler viz.

Je te promectz, mon seigneur, qu’il me semble
Que toy et moy sommes tousjours ensemble ;

Il m’est advis que tousjouts je te voy,

Ton ymage est nuyt et jour davant moy,

Et tes propos font en ma pauvre teste

Lors que je doy dormir forte tempeste ;

La nuyt je pense en mon secret sejour

En ce que m’as recité tout le jour.

Ta grant beaulté vient mon bon vouloir poindre,
Et si le fait 2 mon desir conjoindre,

Et tellement que si n’estoit l'arrest

D’honneste crainte, en Pheure seroit prest

Mon corps fragille a laisser I’alliance

De mon espoux pour ta seulle fiance ;

[...] Voyla commant pour toy tant je labeure :
Je ne actens plus fors Pheure que je meure. (27 £°-v°)

Cette correspondance clandestine illustre la mani¢re dont l'amour dérégle le nécessaire
engrenage de la raison et de la vertu, transformant la « pensée » en champ clos d’impulsions
contraires (mais conscientes d’elles-mémes)3. La symétrie des messages permet toutefois de

3 Les épitres ne font d’ailleurs qu’amplifier, en le communiquant, le discours que chacun des intéressés se tient
secretement a soi-méme. Ainsi chez La Trémoille : « Que doy je faire ? Amour me donne liberté d’acomplir mes
plaisirs charnelz a mon souhayt, et honnesteté me le deffend, disant que ce seroit trahison faicte a son amy ;
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souligner que 'un des esprits en cause (celui de la dame) est plus enclin que 'autre a se laisser
saisir, sous le coup d’une telle affection, par le charme hallucinatoire d’une image — celle du
corps ou du visage adoré, que 'on contemple encore en révet. Le jeune Louis n’a certes pas
mis moins de complaisance a décrire, de son coté, le « cler viz » de sa bien-aimée, mais non pas
sur le mode du « fantasme » : plutét comme une réalité, qu’il rend d’ailleurs, selon I'inusable
argument de la rhétorique masculine, responsable de ses maux. Ce quil raconte de ses
tourments met davantage 'accent sur une psychomachie abstraite, « volupté contre raison »,
que sur la persistance mystérieusement sensible, au sein de sa «pensée », de la «grand
beaulté » tombée sous son regards.

Les deux épitres sont raisonneuses autant que combatives, et déploient a grand renfort
d’antitheses et de renversements I’analyse du dilemme qu’elles sont censées exprimer, comme il
sied a la visée moralisante de leur auteur, le «rhétoriqueur » Jean Bouchet: ce genre de
discours ne saurait concevoir de s’émouvoir sans donner simultanément le relevé des circuits et
des impasses de I'émotion qu’il mime et prend le risque de propager. Le point de vue du
lecteur surplombe ainsi le labyrinthe dans lequel s’égare la pensée du personnage®. La Trémoille
s’acharne donc a récapituler le conflit « fantastique » qui paralyse sa volonté et abolit pour lui la

jeunesse me induyt a volupté, et mon esprit a choses plus haultes et vertueuses. Pityé me dit que je doy secourir
celle qui languist pour 'amour de moy, et severité me defend maculler la conjugalle saincteté et me commande
que je garde ma chasteté a celle qui sera toute a2 moy et non a aultre. » (22 £°-v°). « Sur <c>es fantasies et aultres
trop longues a reciter », conclut le narrateur, « ledict seigneur s’endormit en sa chambre ». La « fantasie » est ici,
par métonymie, le propos de P'esprit ressassant son trouble, et illustrant a I'infini au lieu de le résoudre ; c’est
P'argument rendu vain — réduit, par la passion qui ’anime, a une pure fonction d’expression.

4 A la maniére de telle Hémide ovidienne (la XV¢ notamment), ou des plaintes de Didon dans I"Endide (IV, 1-30):
voir sut ces modeéles les remarques de Christine Pigné, De /a fantaisie chez Ronsard, Geneve, Droz, 2009, p. 80-81.
Ce type de réve «faux» correspond a ce que Macrobe appelle Znsomninm (gt. emypnion) : provoqué par telle
expérience physique ou morale, il retourne au néant lors du réveil (Commentaire sur le Songe de Scipion, 1, 111, 4).
C. Pigné montre comment les poétiques de 'obsession amoureuse — et aussi I'intérét de la Renaissance pour le
corps ou la relation du corps et de 'dme — poussent a remettre en cause cette description négative (fondée sur le
fait que Iznsomnium n’a pour Macrobe aucune valeur divinatoire). Comme nous le verrons en conclusion, c’est
peut-étre déja ce qui se passe chez Bouchet, que son moralisme n’empéche pas d’étre fasciné, pour des raisons
plus intéressantes qu’il n’y parait, par la mise en vers du réve érotique.

5> Ce contraste est également marqué par les monologues intérieurs qui précedent 'envoi des épitres : comme on a
pu le noter ci-dessus, les « fantasies » de L.a Trémoille font, en termes abstraits, la peinture du dilemme moral
causé, dit-il, «par la parolle et le regard d’'une femme» (22 t°); alors que la dame commence par essayer
d’opposer la « beaulté » de son époux a celle du jeune seigneur, qui 'emporte haut la main : il semble que Dieu
Pait fait « pour estre regardé et amé », et « commandé a Nature le pourtraire pour le chief d’euvre de sa subtille
science. Ou est la femme qui contemplant 'excellence de sa beaulté ne fust de son amour surprinse ? Ou est celle
qui congnoissant son gracieux maintyen, sa proesse, son honnesteté, sa perfection corporelle et sacree formosité
ne pensast estre bien eureuse si elle povoit sa bienveillance acquerir ? » (22 v°). Les « fantasies » de la jeune femme
relevent d’abord de la fascination esthétique : I'image précéde I'idée ; ou plutot la mise en idée de I'image précede
la mise en image de I'idée.

¢ Non que celui-ci pense « faux », au contraire : son analyse est valide, et c’est en quoi elle est didactique autant
qu’expressive. Mais seul le lecteur voit I'issue, tire la bonne conclusion, avant que le personnage ne la découvre en
« appliquant » autrement sa pensée, en retrouvant une volonté.
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différence de la nuit et du jour, de la veille et du sommeil ; cependant que la dame, supposée
plus sensible et vulnérable encore, laisse davantage le champ libre, au moins pour quelques-uns
des vers qu’on lui préte ici, a la représentation irréelle (mais d’autant plus crédible et tentante)
de T'objet désiré considéré en soi. St Pesprit parait tout entier « fantasme », selon le mot du
jeune seigneur, si la pensée n’est plus séparable de I'imagination, c’est sans doute parce que des
idées, autant que des appétits (les unes venues de plus haut, les autres de plus bas),
I'investissent en y figurant leur lutte ; mais c’est d’abord (reconnait la jeune femme dans sa
candeur) parce qu’z#ne image, absolument singuliere, s’y est installée — qui n’a aucun besoin de
s’allégoriser pour prendre la parole. En dega des vertus et passions ennemies, mais a la source
de leur débat, cette image toujours plus vive amplifie expérience qui I’a suscitée’, cependant
que les mots — ceux que l'on a entendus® comme ceux que on écrit® — ajoutent encore a sa
séduction.

Virtuels sinon vertueux, ces amants dévorés de « songes et fantasmes nocturnes» vont
cependant guérir grace a une ruse « honneste » du mari, un peu plus agé qu’eux, mais bien plus
avisé : il s’absente, laissant les malheureux libres de faillir — mais tenus de lire une nouvelle
épitre, qu’il adresse lui-méme a Louis pour accorder cette liberté (tout en suggérant, par
I’évocation de ses conséquences, qu’elle pourrait trouver meilleur emploi). L’effet prévu se
vérifie d’emblée!: les nobles ames des quasi-coupables ne peuvent plus se contenter
d’observer, sur ’écran faussement impartial de leur « fantasie » sensualisée, le jeu sans issue de
« raison » et « passion », opposant, dans le sommeil comme dans I'insomnie, ce qu’ils veulent a
ce qu’ils doivent ; ils renouent avec la prudence en acte, avec une compréhension qui implique
le choix. Raison ouvre leurs «intellectuelz yeulx » en leur révélant d’abord, extraordinaire
spectacle, « Phonnesteté, bonté, et prudence du chevalier », ensuite, par contraste, leurs propres
« folle entreprinse, inconsideracion, et immodérées voluntez ». Cette vision-1a n’est plus vaine ;
si elle est encore « fantastique », c’est selon d’autres lois que le psychodrame précédent.
L’« entendement » ou intellect des jeunes gens, soudain « refrigeré » et nettoyé, a repris le
contrdle du «voir » intérieur, et se représente le droit chemin avec toute I’évidence que lui

7 Comme on le verra plus loin (grace a une conférence de Minerve sur la question), cette « fantasie » amoureuse,
pour enfiévrée quelle soit, n’est jamais qu’un cas particulier — une version pathologique — du principe
aristotélicien selon lequel « il n’y a rien en entendement que premier n’ayt esté on sens » (cf. ci-apres, note 43). Ce
sont, de 'aveu méme de ces esprits malades mais lucides, les rencontres diurnes qui garnissent leur mémoire et
fournissent (a la dame en particulier) la matiére du réve ou de la réverie érotique.

8 Imprimés eux aussi dans la mémoire, mais rendus a leur effet sonore par la chambre d’écho dont est également
dotée la « fantasie ».

? L’idée se décline autrement a la fin de I’épitre, en un concetto qui condense le propos et le trouble de 'amoureuse :
«Tu puis congnoistre a ce petit ramage / (Cest mon parlet, qui est du cueur 'ymage) / Commant ton nom est en
mon cueur escript, / Voire imprimé dedans mon tendre esprit ». Lesprit se condamne 2 redoubler expérience du
ceeur, que Iécrit ne contient et n’exprime qu’en ce qu’il y est déja contenu et imprimé.

10 Pour étre précis, la guérison de la dame commence avant celle de Louis, lorsque son mari lui fait part de sa
résolution : « la consideration de la bonté et honnesteté de son espoux » lave aussitot son cceur « de I'infection de
ses amoureux pensemens » (29 £°).
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confere la conduite exemplaire du mari — dictée, quant a elle, par la coalition de '’honneur (qu’il
se doit), de 'amour (qu’il ressent pour son épouse) et de 'amitié (qu’il éprouve pour La
Trémoille), c’est-a-dire par ’harmonie supérieure de valeurs a la fois intellectuelles et sensibles
qu'un apparent désordre semblait jusqu’ici mettre aux prises!’. Aussi n’auront-ils de cesse
d’appliguer ce qu’ils congoivent dans cette nouvelle lumiére : les « images » encore rougeoyantes
que produit en eux un reste de désir ne sauraient rivaliser avec ces représentations
«intellectuelles » ; elles ne sont donc plus a méme de les entrainer vers la faute — ni vers la
mort, seule alternative envisageable, depuis le cceur illusoire de la souffrance, a qui refuse de les
suivre'2,

Il est impossible de déterminer, note Laurent Vissiere®, si ce petit roman'* contient le
moindre fond de vérité, bien que 'auteur donne I'impression de 'authentique en taisant les
noms du couple concerné. A supposer méme que Bouchet développe ici une anecdote dont La
Trémoille ou quelque autre informateur lui ait jadis fait la confidence's, son premier soin est de
soumettre ses protagonistes au rituel de I'épitre familiére en vers — ce genre dont I'un des
charmes (en matiere amoureuse notamment, comme latteste la vogue des Hérides's) est de
conférer au fictif, au « poétique », la vraisemblance de I’épistolaire. Sa propre imagination est
donc en cause, et avec elle le choix d’inclure de tels morceaux (entre autres « invencions ») dans

11 §i le chevalier témoigne d’un si rare équilibre, ce n’est pas seulement qu’il garde la téte froide ; c’est d’abord
quamour et amitié, que justifient au méme degré les mérites des deux étres concernés, ne sauraient devenir
contradictoires a ses yeux. On pourrait opposer a cet idéalisme, plutét que le comportement moyen
d’innombrables maris littéraires, Pautre extréme incarné par le protagoniste de la 47¢ nouvelle de I'Heptamiéron, qui
(surestimant 'amitié, sous-estimant 'amour, a moins que ce ne soit I'inverse) finit par jeter, par jalousie, son ami
dans les bras de sa femme.

12 Encore une fois, c’est pour sauver La Trémoille de cette mort, qu’il considere comme certaine des lotrs qu’il y a
conflit, non seulement entre passion et devoir, mais entre amour et amitié, que le chevalier lui offre son épouse, et
lui rend du méme coup la liberté de se vaincre. Prévenue de ce stratagéme, et déja presque guérie pour son
compte, la dame est en fait devenue l'auxiliaire d’une transaction morale entre les deux hommes.

13 Lonis I de La Trémoille, p. 58.

14 Cette «nouvelle », plutét. On sait que Louis apparaitra en personne dans I’'Heptaméron, mais en tant que
Gouverneur de Bourgogne et serviteur du roi, dans 'une des rares nouvelles (la 17¢) dont le sujet ne doit rien a
I'amour.

15 1. Vissiere a montré qu’il faut se méfier de la familiarité mise en scene ou suggérée par le Panegyric du Chevallier
sans reproche : « ce n’est pas le poete, mais le procureur qui entra en contact avec les La Trémoille. [...] Jean
Bouchet n’entra au service de La Trémoille qu’assez tardivement, sans doute vers 1510 » (Lowis II de La Trémoille,
p. 12-13). Surtout, «le dépouillement systématique des journaux de ’hétel montre que Bouchet se rendait
rarement chez les La Trémoille, que ses visites ne duraient guére qu’un jour ou deux, et qu’a Thouars, il logeait a
Pauberge et non au chateau. Ses lettres, conservées dans le chartrier de Thouars, ne traitent que d’affaires
juridiques » (p. 15, n. 19). Le Panegyric serait donc aussi la fable d’un service poétique et historiographique digne de
celui que connurent les vrais « thétoriqueurs » aupres des ducs de Bourgogne ou des rois de France ; la premiere
chose qu’imagine cet ouvrage est sans doute le statut de son auteut.

16 Notamment depuis leur traduction par Octovien de Saint-Gelais, « of which approximately twenty editions
appeared between 1500 and 1550 » (Y. LeBlanc, 1Va Lettre Va. The French Verse Epistle (1400-1550), Birmingham,
AL, Summa, 1995, p. 174.
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le massif appareil de son Panegyric du  Chevallier sans reproche, ceuvre de caractere
historiographique autant qu’encomiastique, vouée a la mémoire d’un grand seigneur, chef de
guerre et homme d’état qui fut Pune des plus illustres victimes du désastre de Paviel’.
L’opération ne va pas tout a fait de soi'8, s’il faut en croire les arguments avancés par auteur
dans une lettre liminaire a Florimond Robertet :

Mon extimacion est [...] ce preux chevalier avoir davant les gens droictz tant d’honneur,
bienveillance, renom, louange et bon extime par ses graces acquis, que nulz (fors les insidiateurs
de bonne renommee et ennemys de vertuz) vouldront de flaterie, et mendacieuse assercion mon
petit euvre calumpnier, comme aucuns ont mon Labirinth de Fortune et Temple de Bonne
Renommee ; combien que si la promptitude des espritz en vouloit droictement juger, prendroit
labeur a trouver la clere intelligence de mon intencion, qui a esté et est a 'exemple de la Pedie de
Cyrus, des Cyrocinies de Alexandre le Grant, et du Songe de Scipion, en publiant les vertuz de
ceulx du passé, instituer par curieuses invencions des espritz fatiguez recreatives ceulx du present
a droictement vivre, et suivir le Chevalier sans reproche. Et a ce moien jai prins occasion de
inserer en mon present labeur epistres rithmees, oraisons prosaiques, et fictions poeticques, a ce
que la diversité des espritz fust contantee, les aucuns desquelz se delectent en honnestes amours,
aultres en armes, aultres en choses civilles, aultres en choses moralles, et aultres en histoires, et
aussi pour manifester les deffaulx du present par les gestes du passé a ce que on pourvoye au
futur ; sans touteffoiz aucune chose avoir laissé de la vraye histoire, qu’on pourra cognoistre 2 la
declaracion des lieux, annees, moys et jours?.

L’argumentaire est repris, en vers, dans un autre discours préfaciel, adressé aux jeunes
« trinepotes » (les trois arriere-petits-fils) du défunt, qui devront s’instruire en lisant le récit de
sa vie :

Vous y verrez plusieurs raisons moralles
Enseignemens, choses historialles

17 Triste honneur qu’il partage notamment avec Jacques de Chabannes (La Palice), Guillaume de Bonnivet, et bien
d’autres grands seigneurs. La défaite survint en février 1525 ; le Panegyric, long de quelque 200 folios, parut deux
ans plus tard, en mars 1527 (n. s.).

18 « Only in this one instance does Bouchet adopt this more decorated type of history, analogous with Lemaire’s
practice in the [Justrations » (]. Britnell, Jean Bouchet, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1986, p. 115) ; cf. le
prologue des Annales d’Aquitaine (adressé a ILa Trémoille), demandant d’excuser « I'imperfection du langage
vulgaire, a Pornement et acoustrement duquel je n’ay prins peine ne labeur, mais seulement a la verité de
Ihistoire » (Poitiers, Jacques Bouchet, 1524, iv t°; cité par J. Britnell ibidems). Voir aussi les réflexions plus
anciennes d’A. Hamon, Un grand rhétoriguenr poitevin. Jean Bouchet, 1476-1557 ¢, Paris, 1901 ; Geneve, Slatkine
Reprints, 1970, p. 179-184. J’ai également patlé de la manicre hybride du Panegyric dans « De la ‘diversité des
espritz’ a la ‘clere verrine de raison’: la persuasion dans le Panegyric du Chevallier sans reproche », in Jean Bouchet,
Traversenr des voies périllenses (1476-1557), éd. J. Britnell et N. Dauvois, Paris, Champion, 2003, p. 149-174.

19 « Epistre contenant l'intencion de I'acteur du Chevalier sans reproche » (Panegyric, + v°). Sur les critiques que
I’exubérance encomiastique du Temple semble avoir values a Bouchet, voir notamment le prologue de Labirynth de
Fortune, Paris, E. de Matnef, 1522, Aii v°; cf. ]. Britnell, Jean Bouchet, p. 48.
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Et fictions, dont quelque detracteur
Pourroit semer que je seroys menteut.

Mais de ce cas, nobles seigneurs, me excuse,
A ce que aulcun de vous ne m’en accuse :
Chascun pourra bien veoyr la fiction
Et en aura clere cognicion 2
Quant y verra noms de dieux et deesses
Ou longs propos d’amours, ou de tristesses,
Semblablement des exhortacions
Et des vertuz les annotacions.

Mais le surplus contient au vray la vie
Dudict Loys, quiconque en ayt envie ;

De ce scavoir je fuz par luy pourveu

Et par ses gens, lesquelz 'ont a 'oeuil veu ;

Aussi je I'ay servy par quinze annees

Maulgré d’aulcuns les envies damnees. (i v° - ii £°)

On ne saurait taxer I'auteur de mensonge, puisque les fictions « poétiques » qui émaillent son
discours sont reconnaissables pour telles, de méme que de «longs propos d’amours » que
personne n’irait prendre pour des documents. Tout se passe comme si ces voyantes
exceptions, qui dépassent largement la pratique ordinaire de reconstitution des discours,
harangues et autres morceaux d’éloquence, garantissaient par contraste la véracité du
«surplus », au lieu de la menacer par association; alors que le probleme est peut-ctre
I'inconvenance du mélange lui-méme. Au point de départ de cette attitude, on trouve
I'esthétique composite des « rhétoriqueurs »?!, qui mobilise, au service de I’éloge « historial », les
forces du vers et/ou de la fiction: selon la tradition des Molinet et des Lemaire?, les

20 On a envie de jouer avec les termes présentés ici: ces « fictions » qui font « voir » et connaitre quelque chose
doivent elles-mémes étre vues et connues pour telles. Mais cette « cognicion » (qu’elle soit de la fiction ou par la
fiction) est-elle si « clere » qu’elle 'imagine ?

2 Voir par exemple sur ce point les études de C. Thiry, « Au carrefour des deux rhétoriques : les prosimétres de
Jean Molinet », in Du mot an texte. Actes du III° Collogue international sur le Moyen Frangais, éd. P. Wunderli, Tubingen,
Gunter Narr, 1982, p. 213-227 ; C. ]. Brown, The Shaping of History and Poetry in Late Medieval France, Birmingham,
Al., Summa, 1985 ; F. Cornilliat, « Or ne mens ». Conlenrs de [éloge et du blime chez les « Grands Rhbétoriguenrs », Patis,
Champion, 1994 ; J. Devaux, Jean Molinet, Indiciaire bourgnignon, Paris, Champion, 1996 ; N. Dauvois, De /z Satura a
la Bergerie. 1e prosimeétre pastoral en France a la Renaissance et ses modéles, Paris, Champion, 1998 ; E. Doudet, Poétique de
George Chastelain (1415-1475). Un cristal mucié en un coffre, Paris, Champion, 2005 ; et les études rassemblées dans Le
prosimétre @ la Renaissance, ed. N. Dauvois, Cabiers 17. L. Saninier n° 22, Paris, Presses de ’Ecole Normale
Supérieure, 2005.

22 Voir par exemple Le Trosne d’Honnenr et Le Chappellet des dames de Molinet, ou, de Lemaire, des ceuvres comme
Le Temple d’Honnenr et de Vertus ou La Couronne margaritique.
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ornements que dicte la « fantasie », en marge de la chronique?, a tel prosimetre de circonstance
doivent non seulement seconder, mais dédoubler et sublimer la puissance de I'histoire comme
magistra vitae** ; et la chronique elle-méme, a fortiori un projet d’« histoire totale » comme Les
Lllustrations de Gaule et Singularitez de Troye de Jean Lemaire, peuvent s’ouvrir, plus ou moins
largement et fondamentalement, a ce type d’effet. Or Bouchet, en faveur de son Panegyric, parle
quant a lui d’éclectisme et de diversion, tout en s’engageant a rapporter le vrai sans erreur, par
le menu, et sur le mode du témoignage — ce qui se fait ici, pour Iessentiel, dans une prose assez
sobre, sur quoi tranchent tant les vers des « propos d’amours » que les couleurs des épisodes
mythologiques.

I n’est pas inutile, pour juger du probléeme que posent des écarts si nettement perceptibles,
de revenir a ce quaffirmait dix ans plus tot le prologue du Temple de Bonne Renommeée, monument
¢difié a la gloire d’un autre La Trémoille — Chatles, le fils unique de Louis, mort a Marignan :

[...] puis qu’il estoit mort me failloit mettre fin au plaisir de la metrificature ou par cy davant
javols prins tressinguliere recreation et aucuneffois peine par petites composicions pour resjouyr
Pesprit d’iceluy feu prince et traictez moraulx, lesquelz de sa grace il avoit eu agreables et souvent
se y estoit delecté, pour de ce prendre congié et faire aucune chose a sa louange, imploration par
moy faicte de 'ayde de neuf Muses, avec lesquelles j’avois par ymagination souvent prins deduit
en la perception et aprehension de leurs heliconiques chansons. Lesdites Muses, de Apolo et de
Ieloquent Mercure acompaignees, estoient venues présenter a mon esprit diverses invencions et
fantasies avec toutes les especes de rithme, pour d’icelles prendre ce que bon me sembleroit pour
lamenter et plorer en forme de tragedie iceluy feu prince et rédiger et mettre par escript ses
memorables faictz et gestes et d’autres princes et honnorables personnes long temps a trepassees
et encores par bon renom vivantes, affin de induire aucuns jeunes hommes du temps present,
qui vivent assez ou trop selon leur desordonné appetit, a y prendre exemple |[...]%

On devine I’enjeu de cette étrange navette syntaxique, prolongée jusqu’a la confusion, entre un
] g y que, gee jusq s
passé et un présent que sépare le traumatisme de la mort du prince Charles. Interrompu, sinon
banni, par la disparition d’un destinataire privilégié, le plaisir des vers associé pour 'auteur a la
composition de traités moraux fait aussitot retour, sanctifié par les Muses sous le double
patronage d’Apollon et de Mercure : « toutes les especes de rithme » vont en effet rivaliser dans
la composition du Temple, chef-d’ceuvre de « metrificature » ostensiblement voué a 1’éloge de
s g

2 On peut ainsi comparer, chez un Molinet par exemple, la représentation figurative (supposant la « vision » d’'un
«acteur ») que développent les prosimeétres et autres opuscules d’apparat, a la version généralement (mais non pas
toujours) plus sobre et plus détaillée que fournit la chronique.

2 Non que la « fantasie » soit, du méme coup, universellement dédouanée. Le processus de légitimation est au
contraire complexe, et requiert pour chaque ceuvre de subtils effets de contraste et d’équilibre, aux plans narratif
et symbolique. Une stratégie efficace est de justifier sa propre démarche visionnaire en critiquant les lubies de
I’adversaire (voir par exemple la défense de '« Entendement » de George Chastelain contre les erreurs de lecture
d’« Ymaginacion francoise » dans ses Exposicions sur Verité mal prise).

25 Le Temple de Bonne Renommeée, « Prologue de Iacteur » , éd. G. Bellati, Milan, Vita e Pensiero, 1992, p. 227-228.
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« faicts et gestes », mais dont la part proprement historique et narrative s’efface devant une
avalanche d’exempla sertis dans Dallégorie architecturale des vertus et des arts®, sur quoi
s’appuient maints développements touchant la bonne et la mauvaise manieres de se conduire
dans la France d’aujourd’hui. ’auteur du Temple entend maintenir, en ’honneur de son prince
préféré, une écriture certes didactique, mais de part en part inspirée par I'« ymagination »,
I'« aprehension », la « perception » des Muses. L’ceuvre conserve en effet, dans la virtuosité de
son apparat formel, quelque écho de leurs « heliconiques chansons » ; elle suppose d’autre part,
autre signe clé de sa vocation, le dédoublement poétique de «’acteur » et du « Traverseur », le
premier se bornant a rapporter ce qu’il « voit » des tourments qu’endure le second.

C’est peut-ctre ce choix, encore aggravé par une certaine disproportion entre la somptuosité
du Temple et envergure réelle de son héros?, qui valut a Bouchet les critiques dont il se plaint
dans ses ceuvres ultérieures : a construire un tel édifice, ’éloge tombe dans la flatterie tout en
perdant le fil de lhistoire. Quoi qu’il en soit, le Panegyric — composé dix ans plus tard, et a
propos d’un personnage d’une dimension indiscutable — prend un parti différent, confiant a
« maistre Jehan Bouchet », dans le role du témoin fidele et du bon serviteur, le soin de raconter
la vie du pere, alors que ses intentions édifiantes et militantes se sont encore exacerbées par
rapport a ’époque ou le « Traverseur » transfigurait la vie du fils®. L'inévitable comparaison
des deux ceuvres souligne le relatif déficit d’« imagination poétique » affiché par la seconde,
moins libre de construire une « fiction » placée directement sous le signe des Muses ; le
paradoxe étant que les entorses a ce nouveau « prosaisme » n’en seront que plus flagrantes.
Leur justification préliminaire confirme d’ailleurs que quelque chose s’est perdu, qui se
négociait encore, a 'époque du Temple, a I'intérieur d’un cercle enchanté — entre l'auteur, les
Muses, et leur objet privilégié. Nous I'avons vu, le syncrétisme formel issu de Tart des
« rhétoriqueurs » est plutot présenté par le Panmegyric comme un mélange des genres rendu
nécessaire (notamment au royaume d’imprimerie?) par la diversité des gouts. Accroché a la

2% Voir, sur Pesthétique du « temple », Pouvrage de D. Cowling, Building the Text. Architecture as Metaphor in Late
Medieval and Early Modern France, Oxford, Clarendon Press, 1998 ; et, du méme auteur, I’étude « ‘Colloquerons
ceans le sien ymage’ : Le Temple de bonne renommée (15106) et le discours de la mémoirer, in Jean Bouchet, Traverseur,
p. 63-73.

27 Voir encore sur ce point 'opinion de J. Britnell : « Bouchet neglected to recognise that the status of his subject
was not quite up to the poetic treatment bestowed upon him » (Jean Bouchet, p. 48).

% Ja défaite de Pavie joue un role clé a cet égard, tout en offrant a Bouchet l'occasion de redoubler
d’opportunisme (et d’insucces) : elle confirme qu’il est urgent de réformer les mceurs militaires francaises, voire de
faire la lecon au roi rentré de captivité, au nom des « prudens hommes » morts a son service. Mais — en admettant
méme que Bouchet soit en position de tenir ce gente de discours, ce qui n’est pas le cas — Francois I serait-il
disposé a les entendre ?

2 Voir les études de C. J. Brown, Poets, Patrons, and Printers. Crisis of Authority in Late Medieval France, Ithaca &
London, Cornell U. P, 1995, et A. Armstrong, Technigue and Technology. Script, Print, and Poetics in France, 1470-1550),
Oxford, Clarendon Press, 2000. Nous sommes sur le chemin qui conduit au « 'achete qui voudra » de Ronsard
(dans I’élégie a Des Masures).
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cohérence de son «intencion », Bouchet sz que ses « invencions »* menacent ici celle d’un
discours que soutient en premier lieu I'ezhos de I'annaliste ou du témoin?! : si convaincu qu’il
soit de son droit rhétorique et moral a la « fantasie », il devra d’autant mieux surveiller ce qu’il
imagine.

I1 semble donc qu’une certaine 7n#égrité de 'imagination créatrice, et de son rapport au vrai —
fixé sur le seuil du Temple par 'enthousiasmant compagnonnage d’Apollon et de Mercure, de la
rhétorique et de la poésie — ait (provisoirement du moins®) disparu de la scene. Clest a une
formation de compromis que nous avons affaire dans le Panegyric, ou les passages relevant de la
« metrificature » et de la « fiction » auront a se défendre face a une masse de « vraye histoire »,
plus strictement prosaique, plus étroitement narrative ; soit devant un critére plus sec, moins
efflorescent de la vérité. Au lieu d’instituer 'ceuvre entiere dans la splendeur d’un parti
syncrétique ou composite (aux plans rhétorique, esthétique et moral), la « fantasie » de I'auteur
devra y frouver sa place, négocier sa présence, non sans marquer, d’épisode en épisode, une
certaine méfiance a I’égard de ses propres procédés — alors méme que ceux-ci se révelent plus
«divers » et moins faciles a controler, en ce qu’ils ont perdu, précisément, leur fonction
fondatrice et architectonique. La question est alors de savoir comment maitriser,
intellectuellement et rhétoriquement, une faculté « visionnaire » qui n’est plus en elle-méme, a
l'orée de I'ceuvre, signe évident de maitrise ; et dont les effets fatalement digressifs, que I'on fait
miroiter a des lecteurs d’humeur, d’intention, d’éducation différentes, peuvent des lors troubler
quiconque (historien ou pocte) se soucie encore d’'un message unanime.

C’est ainsi que les épitres composées par une paire d’amoureux au bord de I'adultére, dans
leur différence relative (elle-méme rationalisable en distinction des sexes), nous révelent en
filigrane le risque encouru par qui réve d’amarrer a nouveaux frais la substance d’une vérité
« historiale » aux attraits de la fiction. L’auteur de ces lettres apocryphes, insérées dans un récit
vrai par un caprice de son art, conserve bien str la ressource, en soumettant les produits de sa
« fantasie » aux formes de son « entendement », d’expliquer, en long et en large, les symptomes

30 Dailleurs assez différentes de celles (différentes, de surcroit, entre elles) que s’autorisent les modéles qu’il
allegue dans I’épitre a Robertet, comme la Cyrgpédie de Xénophon ou la Républigune de Cicéron.

31 Se trouve activée ici une version particuliere du Zgpos de la poésie menteuse, auquel Bouchet fait un sort dans
mainte page de son ceuvre ; voir par exemple, sur le Labirynth, 'analyse de P. Chiron dans son étude « Sens et
contre-sens dans Le Labirynth de Fortune de Jean Bouchet : la poésie prise au piege de linterprétation » (in Jean
Bouchet, Traversenr, p. 75-88 ; notamment p. 85); dans le cas du Panegyric, le piége est celui de I’histoire.

32 Le probléme est spécifiquement celui que posent le Panegyric et le destin de La Trémoille, entre le modele du
Temple et celui des Annales. Ce n’est pas a dire que 'art de Bouchet, « rhétoriqueur » impénitent, s’appréte a
évoluer ou a renier les principes de composition qui gouvernent ses ceuvres les plus ornées. A. Schoysman nous
rappelle que ceux-ci régnent encore sur la derniére ceuvre de Jean Bouchet (« Les Triomphes du treschrestien Roy de
France, Frangois premier (1549). Une somme de I'ceuvre et de la poétique de Jean Bouchet», in Jean Bouchet,
Traversenr, p. 267-282), qui associe derechef, dans la « fantasie » du Traverseur, « Poésie », « propos moral », et
discours «historial » (p. 281), en leur donnant Paspect d’un chemin de vie humaine — arpenté jusqu’a
I'anachronisme.
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du mal qu’il entreprend d’exprimer 3. Mais il n’en ressent que mieux la puissance de ce mal ; de
cette maladie qui est censée gangrener la faculté de « voir » et de « faire voir » lorsqu’elle se
focalise sur des images sensuelles, singulieres, inoubliables comme telles, au point de paraitre
antérieures a la structure qui les encadre ; laquelle se reconnait tentée, par un abus de plus, de
leur emprunter I’énergie méme qui prétend les contraindre, les « formater » en les chargeant de
sens. Le Panegyric, « poétique » par intermittence, peut-il guérir le mal par le mal ? De par la
complexité méme de son projet, il va devoir #raiter, au coup par coup, avec ces figures dont il se
sent (ou: dont on le sent) complice autant que créateur ; avec ces représentations que leur
beauté seule, leur beauté corporelle, semble produire et reproduire, dans la « dorveille » de
Iécriture, sur un écran d’apparence docile, mais traitreusement congu pour en multiplier
I'impact.

« BIEN VEOYR LA FICTION » : I’ECOLE DES IMAGES

Nous avons vu comment un jeu de #vis épitres, la troisieme dénouant le nceud des deux
précédentes, permet cependant de lutter contre une tentation que partagent en un sens, a leurs
niveaux respectifs, ’historien et son personnage. Ce principe de la mise en série salvatrice n’est
nulle part plus efficace que sur le terrain méme de la « poésie », dont Bouchet veut donner ce
qu’il appelle «clere cognicion »; la récurrence de certaines scénes, qui se détachent tres
sensiblement sur le fond linéaire du récit, permet a Iécrivain véridique de persister dans une
« fiction » qui lui semble nécessaire a son propos, tout en montrant dans quelles limites, avec
quelle « prudence » il convient de s’en servir. Survolons rapidement les étapes de ce parcours,
qui ne se contente pas d’user d’images « poétiques» pour dégager leur sens moral, mais
réfléchit aux conditions de leur apparition.

Le jeune Louis — il peut avoir douze ans — s’est perdu dans la forét lors d’une chasse. La
nuit tombe ; minuit vient. L’enfant s’endort 2 méme « la froide et humide terre »

3 11 s’agit d’un « mal » d’amour qui a les sens pour origine, mais la « fantasie » (prise en otage, coupée de I'intellect)
pour siége de son inflammation, et relais de sa propagation. Que Bouchet ait subi ou non, quant a sa conception
de la « fantasie », l'influence des conceptions ficiniennes ou néoplatoniciennes (je ne suis pas en mesure de
trancher sur ce point), le dispositif « fantastique » du Panegyric se signale d’abord, me semble-t-il, par un
aristotélisme plus traditionnel (voir ci-apres, note 43). En matiere d’amour, nous verrons de méme que si la
passion conjugale montre le bon usage de la Vénus « terrestre » (et la passion adultere son mauvais usage,
«infection » conforme, au moins dans ses symptomes, au diagnostic médical de Ficin), c’est Minerve, non une
Vénus « céleste », qui constitue pour Bouchet Ialternative supérieure : soit la pensée constituée par un effort
d’abstraction, mais appliquée a ces mémes choses intensément concretes qu’elle comprend et controle désormais.
Cela dit, La Trémoille n’ayant rien d’un contemplatif, et I'enjeu de son éloge étant d’abord politique, il n’est pas
surprenant que le texte, tout en se voulant « poétique », évite les envolées trop « spirituelles ». I’on doit aussi
considérer que le « poéte » qui, en Bouchet, recherche la compagnie, '« ymagination » et I'inspiration des Muses
(ancétre a cet égard, ou ébauche, du poete de la Renaissance facon Ronsard), se trouve ici entravé par le contrat
d’un tel éloge. Sur les rapports possibles de notre auteur (y compris dans le Panegyric) avec des modeles stylistiques
g y 2y ylstiq
d’origine italienne (et liés de pres ou de loin a la « fureur » ficinienne), voir le bilan nuancé de J. Lecointe, « Nicolas
g > )
Petit, Jean Bouchet, Rabelais : la poétique de Politien du ‘cercle de Montaigu’ au ‘cercle de Fontaine-le-Comte’ »,
in Jean Bouchet, Traverseur. .., p. 175-191.
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En son dormir et legier repos fantasie ouvrit sa porte a une grosse caterve d’espritz qui entrerent
en la region de I'entendement de ce jeune seigneur, auquel sembla veoyr le dieu Mars armé a
blanc en ung chariot porté par chevaulx legiers tous emplumez de plumes volitans et faisans
grant bruyt. (7 t°)

« Fantasie » ouvre sa porte — et voila « 'entendement » investi : bon ou mauvais signe, c’est
selon. Tres vite, les choses rentrent dans 'ordre. L’équipement et la compagnie de Mars, au
premier rang de laquelle figure sa sceur Minerve, assimilée a Bellone3, sont décrits avec soin ; le
dieu lui-méme complétera explication de ses attributs et qualités, glosant chaque détail d’apres
la Thébaide de Stace et la Généalogie des dienx de Boccace®. Ce discours s’adresse a 'enfant que
Iinquiétante troupe semble avoir « réveillé » ; mais il s’agit d’un réveil intérieur au « fantasme et
vision » — réveil, donc, des facultés supérieures de son esprit : le réveil du corps ne se produira
qu'une heure apres, laissant le patient «envelopé de plusieurs et diverses pensees» qui
Iinciteront bient6ét a prendre en main son destin. L’apparition et I'éloquence de Mars
permettent en premier lieu d’enseigner a Louis ce que sa «complexion» doit a son
« horoscope » :

C’est a dire selon astronomye que je dominoys a ’heure de ta nativité ; par le moyen de quoy es et
seras tousjours enclin a4 choses martialles et a la conduycte des batailles pour la tuicion des pays
de ton prince. (7 v°)

On voit que cette «inclination » belliqueuse est d’emblée interprétée et rationalisée, par la
« planete » méme qui semble en décider’, comme un enjeu de conscience, impliquant le choix

3 Bouchet comme Lemaire négligent la distinction maintenue par Boccace entre Minerve-Sagesse et Minerve
guerricre ; les armes de « Bellone» (lance et bouclier de cristal) signifient une prudence que sa terrifiante
apparence est loin de suggérer — sauf a y reconnaitre, comme y invite Mars, un masque stratégique.

% Nous ne sommes certes pas dans Le Songe de Poliphile, ou « 'allégorie devient énigme » (G. Polizzi, « Le Songe de
Poliphile : rénovation ou métamorphose du genre littéraire », in Le songe a la Renaissance, éd. F. Charpentier,
Université de Saint-Etienne, 1990, p. 85-97). Les figures oniriques de Bouchet, dans le Panegyric, ne sauraient
courir, fat-ce pour un instant ou une ligne, le risque de I’énigme — d’autant plus dangereuse, dans le cas de Mars,
qu’elle pousserait a surestimer I'influence de la « planete » et I'inclination belliqueuse qui en est le produit.

36 Mais dont 'influence ne doit conduire 2 méconnaitre ni la souveraineté de la providence divine, ni le réle joué, a
son échelle, par la raison et la volonté de ’homme. L’inclination appelle 1a liberté (comme responsabilité). Les
conséquences de ce parti pour la nature méme du songe ou de la vision (entre autres moyens potentiellement
illicites) sont soulignées dans le Panegyric par Puissance Regnative : « Plusieurs choses sont contraires a crestienne
religion et repugnans a la foy catholicque. Et entre aultres supersticion procedant de divinacions, augures,
conjuracions, observacions de songes et tous ars magicques et supersticieux pour scavoir les choses futures approcher. Toutes
les histoyres sont plaines des ruynes d’aulcuns princes crestiens qui ont entreprins et conduict guerres, batailles et
autres entreprinses par telles supersticions, dont 'on ne se doit aulcunement esbahyr, parce gu’elles procedent de
ennentys invisibles pires sans comparaison que cenlx qui apparoissent anx yeulx corporelz, car ceulx la pretendent prendre
corps et ames, et ceulx de ce monde les corps ou les biens seullement. Follie grande est d’avoir plus d’esperance a
Pinfluence d’une planette que a Dieu qui est par dessus et en peult faire ce qui luy plaist » (94 v° - 95 £°; je
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du «service » et des valeurs qui le soutiennent : il ne reste plus qu’a confier I'enfant aux soins
de Minerve — la guerre, oui, mais la guerre prudente —, qui se chargera de son éducation.

Cest a propos de ce songe semi-oraculaire’, qui n’esquisse une destinée en termes
astrologiques que pour mieux la lancer sur la voie de I'action volontaire et raisonnée, que
Bouchet insiste le plus sur 'appareil du sommeil et 'apparat de la vision. Ce protocole
inaugural ne cessera de s’altérer lors des visites suivantes : d’abord celle de Vénus, puis celle de
Minerve, enfin celle de Junon. Une fois réglé le cas de Mars, qui lui est particulier, La Trémoille
est donc censé avoir affaire aux trois déesses du « jugement de Paris », épisode fondateur dont
Lemaire avait donné, dans ses I/ustrations, une version mémorable entre toutes. Mais Bouchet
mache le travail de son héros : si les trois divinités se présentent a lui, c’est en ordre dispersé.
Tout en imitant (parfois de tres pres) les somptueuses descriptions lemairiennes, le Panegyric

souligne). On voit encore mieux que I’astrologie martiale est a prendre avec précaution, comme le dieu lui-méme
le demande. Si 'emploi littéral du songe est justifiable dans le cas d’une « planéte » (quelque théorie qu’on retienne
quant au mécanisme de I'influence), il ne suit pas qu’il décrive un avenir a déchiffrer : au contraire, les signes dont
il est rempli ne signifient — comme latteste leur glose immédiate — que ce que La Trémoille devra choisir de faire,
s’il veut développer I’habitus correspondant a son ambition. Par 1a se justifie le songe artificiel, pédagogique, fictif
en un mot — alors que le «vrai» songe divinatoire, le sommium inspiré par de « vrais» esprits (au demeurant
invisibles), se trouve rejeté, en compagnie des autres formes de magie, dans les téneébres du mensonge
démoniaque. L.a démonstration vaut particulicrement pour le domaine politique et militaire, ou les conséquences
de «mancies » mal controlées peuvent étre dévastatrices. Ainsi les « songes» que s’autorise le Panegyric (a
commencer par celui de Mars, le seul d’ailleurs qui mérite ce nom sans équivoque) avouent-ils leur artifice ; la
« fantasie » qu’ils visitent n’est pas le réceptacle d’une programmation passive de I’étre, mais d’une invitation a
comprendre pour vouloir, et 2 vouloir pour agir. Leur effet, tel que Bouchet le concoit, n’est pas étranger a ce
dont parle Perrine Galand-Hallyn dans son étude sur « Le songe et la rhétorique de Venargeia » (in Le songe a la
Renaissance, p. 125-135 ; repris sous le titre « Une rhétorique de Ponirisme » dans Les yeux de ['éloguence. Poétigues
bumanistes de I'évidence, Orléans, Paradigme, 1995, p. 123-134) ; a ceci pres que Bouchet comprend la maitrise ou
reconstitution rhétorique de cette « enargie » du réve (dont parle Quintilien dans un passage analysé par Perrine
Galand-Hallyn) comme un processus éminemment réflexif, didactique autant que séduisant, mesurant ses effets,
les soumettant a interprétation, et allant jusqu’a diluer ou supprimer le songe lui-méme (comme nous le verrons a
propos de Minerve) plutét que de se risquer a suggérer I'étendue et autonomie de sa force.

3 Voir lanalyse de Poraculum chez Macrobe, I, 111, 8 (cf. D. Desrosiers-Bonin, «Le Songe de Scipion et le
commentaire de Macrobe a la Renaissance », in Le songe d la Renaissance, p. 71-81). En essayant d’utiliser la
taxinomie de cet auteur, on pourrait dire que Mars et sa « caterve » d’esprits, tombant sur La Trémoille dans son
premier sommeil, font d’abord figure de phantasma (ou visum) ; puis les choses se calment, et Mars prend la parole
en qualité de « pére » astral. Il s’agit alors d’un « oracle » (gr. chrematismos), au sens ou le dieu annonce en effet
certains éléments de I’avenir proche ou lointain ; mais il a soin de souligner que tout dépendra en des choix et des
actions du jeune Louis. La part prophétique est minime, comparée a la part exhortative. A son tour, celle-ci
s’appuie sur les symboles dont Mars et sa suite sont constellés : tous les détails réclament explication, dont de
nouveaux conseils et admonestations découlent nécessairement. Ainsi I'apparition de Mars pourrait-elle étre
congue, a la rigueur, comme un songe « énigmatique » (oneiros ou somninm, le songe proprement dit), réclamant un
décryptage — si le dieu en personne ne fournissait tous les éléments nécessaites, avec un zéle et une minutie qui
désamorcent I’énigme. En d’autres termes, les catégories s’appliquent mal, comme si Bouchet, délibérément ou
non, glissait de critére en critere. Cette instabilité, qui s’exerce en fait aux dépens du songe et finit par le dissoudre,
se confirme lors des apparitions suivantes.
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démantele I'enjeu de Iécriture 4 /a fois « historiale » et « poétique » qui fut celle des [/ustrations
(au moins dans leur premier livre) : au lieu de plonger dans I'« évidence » d’'un passé fabuleux,
qui le donne a « voir » dans sa splendeur conflictuelle tout en montrant ce qui se jouait dans le
«voir » de Paris3, nous suivons une histoire du temps présent, donnée pour vérifiable, mais
que viennent interrompre, pour l'orner, les trois visiteuses, a des moments distincts et selon
leurs qualités respectives ; comme si leur concurrence n’avait plus lieu d’étre — ou ne pouvait
plus se manifester.

Pour que la vie de La Trémoille s’ouvre a la fable, il faut que son protagoniste se révele (non
seulement dans son usage des images, mais dans son rapport au temps) un anti-Paris, soumis a
Minerve dés I'annonce d’un « horoscope » dont la prudence ne saurait, par définition, elle-
méme relever (les grands guerriers le sont sans doute par tempérament, mais le vrai probleme
est de savoir ce qu’ils font de ce tempérament). La biographie qui nous assene de telles
« visions » justifie sa licence par l'inversion du scénario troyen — soit la réécriture (fat-ce a
I’échelle d’une seule destinée) de I’histoire méme qui détruisit la Ville par suite de 'erreur, non
pas méme d’un songe, mais d’un regard prenant son plaisir, divinisé a contre-sens, pour seule
mesure du réel. Le Panegyric élabore ainsi sa propre école de la « vision » interprétable, non sans
corriger 'auteur méme qu’il plagie.

Un tel dispositif permet, entre autres, de contourner 'obstacle majeur que représente
Vénus. A Iheure de cette seconde épreuve, La Trémoille se retrouve a nouveau seul en plein
bois ; mais il fait jour, et le paysage est rempli de ces signaux « dont les sens pevent estre
resjouys et esmeuz a charnelz plaisirs » :

et luy assis sur la verte et riant verdure, comme il contemployt 'excellence de ceste plaisante et
amenne situacion, le souleil embelissant de ses clers rayz ce tant amoureux et transquille sejour,
fut d’une clere et argentine nuhee couvert, dedans laquelle le doulx et gracieux vent Zephirus
amena une compaignee la plus plaisant qu’on sauroit par curiosité souhaiter, car toute propre
estoit pour contanter tous les profonds et curieux desirs de 'amoureux esprit et du voluptueux
cotps : C’estoit la planete Venus et sa suyte [...] (19 £°)

Suit, comme dans le cas de Mars, une description détaillée de la « compaignee », déclinée selon
les sens qu’elle satisfait tour a tour. Enfin arrive la déesse en personne, peinte d’apres Lemaire.
Mais le moment ou Vénus est censée se révéler a la « contemplation » du jeune homme est
aussi celui ou I’écrivain reprend les rénes :

8 Cf. ce qu’il en dit lui-méme : « [...] apres meure deliberation bien debatue et consultee, entre mes yeulx et ma
pensee, lesquelz n’ont sinon droit, raison et verité devant leur ymagination : sans faveur, fraude, ou corruption
quelzconques : Je dis et pronunce par sentence diffinitive », etc. (Iustrations, 1, XXX111, Baland, 1511 ; cf. éd. J.
Stecher, Geneéve, Slatkine Reprints, 1969, p. 257). On sait ce que Paris avait, en fait de vérité, « devant
I'imagination » de ses yeux et de sa pensée.
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Je ne saurois a la verité patler de la beaulté de Venus sans quelque chose oublier. Elle avoit le
front hault et bien arrondy, arcure de ses sourciz bruns et bien tirez, les yeulx vers et participans
de celeste couleur d’'un amoureux actraict et penetrant splendeur, le nez de moienne grandeur
assiz sur une ronde face, decoree de bouche riant, a petites levres purpurees et ung peu
renversées [...]; brief si toute la varieté et formosité de naturelle beaulté, toutes graces,
acoustremens, et toute dignité femenine estoient ensemblement en une femme, si ne pourroient
elles tenir lieu d’extime pateil a celles de la dame Venus. (19 v° - 20 £°)

Combinant et contaminant les fameux portraits des I/ustrations®, 'auteur du Panegyric refuse de
dénuder la déesse ; il n’emprunte a la version « nue » de Lemaire que de quoi amplifier la
version « vetue ». C’est sans doute La Trémoille qui « voit », mais c’est Bouchet qui parle ; et ce
n’est qu'apres avoir ainsi assumé I'évocation du « beau » poétique dans ce qu’il a de plus
dangereux, que I’écrivain revient a son héros :

Le noble enfant de La Trimoille estoit couché a 'ombre des verdoyans arbres, au dessoubz de
la fontaine, tenant sa main senestre soubz sa teste, ou il sommeilloit fort doulcement. Et aprés
avoir esté quelque peu regardé par dame Venus, elle descendit du chariot et vinst gracieusement
bayser sa vermeille bouche, luy disant a voix basse comme si elle eust eu peur de le reveiller :
‘Parce que je me trouvay a ton naistre lors que Titan estoit en son throsne de Libra avec mon
amy le dieu Mars, je veulx que quelque part que puisses aller tu soyes aymé des dames et
damoyselles, sans estre d’aulcune reffusé.” A ces parolles Cupido prinst son arc, et d’une de ses
sagectes dorees voulut navrer le cueur de ce jeune seigneur ; mais soubain se reveilla, et voyant
venir la sagecte, ignorant dont elle procedoit, la reculla d’une aultre part avec le braz dextre. Il fut
fort esbay, et comme il voulut patler a Venus elle se disparut [...] (20 v° - 21 £°).

La « contemplation » du locus amoenus conduit au sommeil, dont est censé émerger le songe,
avec ou sans réveil intérieur. Or, en fait de « vision », il n’est ici question que du regard de
Vénus, dont le jeune endormi devient 'objet, comme si Paris s’effacait devant Adonis ; on a le
sentiment que lintervention de Décrivain dédouane encore son personnage, dont la
« fantasie » personnelle n’est pas en cause. En lieu et place du long discours qui, chez Lemaire,
commence d’emporter Paris ébloui, le baiser de Vénus scelle une perversion de l'argument
astrologique®, au comble d’un réve dans lequel le réveur ne semble jouer aucun réle : endormi
pour de bon. Lorsque réveil il y a, c’est dans un geste d’auto-défense face a une fleche bien
«réelle », dont le jeune homme n’a pas compris qu’elle vient de Cupidon; et de méme
que larrivée de Vénus semblait précéder le songe, sa fuite suit le réveil au lieu de coincider
avec lui. Contrairement a Mars, qui occupait I'esprit de Louis pour lui donner I'une des clés de
son identité, Vénus ne fait en somme que passer, dans le récit autant et plus que dans Pesprit,

¥ Voir aux chapitres XXXII et XXXIII du livre I (p. 241-243 et 255-256 de I’éd. Stecher).

40 Alors que Mars y avait légitimement recours pour servir de prélude au réle de Minerve, Vénus tente de se
Papproprier, en laissant entendre que l'inclination amoureuse (illustrée, bien entendu, par 'adultére de la déesse
avec le dieu de la guerre) n’est pas de celles que I'esprit puisse — ni méme doive — combattre.
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comme la « nuhe » qui 'amene et 'emmeéne. Ce n’est qu’apres son départ que le jeune homme
se trouve assailli de regrets vagues, dont il ne peut se « despescher». Cette «invencion »
soigneusement calibrée sert de prélude a I'épisode amoureux évoqué au début du présent essai ;
elle explique la tentation de Louis, tout en laissant prévoir sa guérison: n’a-t-il pas su
instinctivement se défendre, protéger son intégrité physique et morale ? C’est ce qui le rendra
capable, malgré le trouble de ses sens, d’éluder le rapt d’une nouvelle Hélene, et d’apprécier a
sa juste valeur la conduite d’'un Ménélas amélioré.
Cela fait, la prudence n’a plus qu’a pousser son avantage :

[...] la chaste Minerve, seur de Mars et fille de Jupiter, produicte (scelon les poetes) sans
commixtion femine en son cerveau, qui nous signifie prudence et fortitude naissans en
Ientendement de '’homme, laquelle les poetes dient avoir premierement trouvé les armes et
Pordre des batailles avec plusieurs aultres ars*!, congnoissant par sa nature ce jeune seigneur de
La Trimoille estre surpris de 'amour de 'espouse de ce bon et droict chevalier, et qu’il seroit en
dangier de retourner a ses premiers labeurs et ennuictz qui le destourneroyent des choses
martialles, ausquelles il estoit destiné, pour de ce I'advertir, et remectre au chemin d’honneur,
qu’il avoit dés ses puerilles ans prins, au chant des messagiers de la mynuit, lors que tous ceulx du
chasteau prenoient leur nocturne repos, fors ce jeune seigneur, elle entra en sa chambre [...].

Minerve estoit richement vestue de trois vestemens faictz de riche brodeure en or et saye de
diverses et inusitees couleurs, signiffians que prudence est couverte et cellee aux ignorans, et que
sans grant labeur on ne peult sa vatieté et beaulté interieure comprendre®?; [...] et ainsi
accoustree en voix basse et moderee commengca patler au seigneur de La Tremoille en ceste
facon [...] (32 °-v°)

De vision en visite s’accélere la mise en place typologique : Minerve est nommée, et glosée
moralement, bien avant d’étre physiquement décrite ; le récit lui préte une intention autonome,
mais garantie par ses attributs, qui réalisent une synthese idéale de lactivité guerriere et de
Pesprit prudent. ’opération semble sans danger pour 'autonomie morale et « historiale » de La
Trémoille lui-méme, puisque Minerve représente, en dernicre analyse, ce que son propre
entendement lui représenterait, si aucun obstacle ne venait (n’était venu) en perturber la régie.
Aussi le jeune homme est-il, en 'occurrence, parfaitement réveillé, et le seul a I'étre. Il n’y a
méme pas lieu de supposer ici un réveil intérieur ; la médiation « fantastique » s’amincit jusqu’a
la transparence. Entrée en personne dans la chambre, Minerve est décrite sans qu’il soit

4 La syntaxe méme est révélatrice, qui se bouscule pour expliquer, avant toute chose, ce que Minerve signifie : elle
est d'abord signification. Le point étant que les « poetes », dans ce cas précis, nous donnent une image (6 combien
saisissante, concernant la naissance de la déesse) qui annule, pour ainsi dire, la charge sensuelle des images et leur
aptitude a nous emporter : car ce qui « naist » ici de I'entendement, sans interférence aucune, est justement ce qui
lui donne le pouvoir de comprendre et de controler aussi bien le sensible que sa représentation (donc de se servir
de celle-ci pour gouverner celui-1a).

42 Sur la triplicité du vétement de Minerve, voir Boccace, Genealogia Deorum, 11, 111, et Lemaire, I/ustrations, 1, XXXI:
Bouchet garde plus que jamais, en ce lieu stratégique, les yeux fixés sur la prose de ses prédécesseurs.
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nécessaire d’insister sur le regard de celui qui 'accueille (encore moins sur le sien) ; et ses riches
ornements ne « montrent », comme toujours chez elle, que la nécessité de chercher au-dela du
visible.

La déesse se lance dans une critique implacable de 'amour charnel, illustrée comme il se
doit par plusieurs dizaines d’exemples, mais basée sur les postulats (aristotéliciens) de sa
psychologie et de son épistémologie :

Les formes de toutes les choses viennent en Pentendement par les sens comme par les
fenestres ou instrumens a ce propres, car il n’y a rien en 'entendement que premier n’ayt
esté on sens®, et lors les prudens hommes choisissent ce qui leur est bon, separans le bien

4 Cf. Aristote, De anima, 432a (voir I'analyse de ]. M. Cocking, Imagination. A Study in the History of Ideas, New York,
Routledge, 1991, p. 18-19) ; et S. Thomas d’Aquin, De veritate, Q. 2, A. 3, a. 19. Un tel postulat n’est pas sans
conséquence pour la conception de I'imagination, et permet peut-étre de comprendre en quoi Bouchet n’est pas
(encore) un pocte (de la Renaissance), au sens ou I'est le Ronsard que campe Christine Pigné dans De /a fantaisie. S.
Thomas pose aussi que « 'imagination est comme un trésor des formes recgues par les sens » (Somme théologique, 1,
Q. 78, a. 4, r, trad. A.-M. Roguet, Paris, Cerf, 1990, t. I, p. 693), et qu'on peut se servitr d’elle pour combiner les
images regues, par exemple se représenter « une montagne d’or» (I, Q. 12, a. 9, s. 2, p. 232). 1l est également
possible d’offrir (y compris de créer artificiellement) de telles « formes » en les marquant par avance de leur
signification intelligible, d’'un mode d’emploi qui rationalise (tout a la fois justifie, organise et dépasse) leur
apparence encore sensible. Un tel procédé ne fait que manifester, re-produire, en quelque sorte, le présupposé
aristotélicien selon lequel, puisque les idées sont élaborées par abstraction a partir du monde sensible, « images
become the essential intermediary between perception and conception. The best thinking rises above images, as it
were, but can only do so by rising through them » (J. M. Cocking, Imagination, p. 18). Cf. ce passage de la Somme ou
S. Thomas, rappelant que « nous ne pouvons pas imaginer ce que nous n’avons aucunement senti », et qu’un ange
méme, bien qu’il puisse influer sur I'imagination, ne pourrait « faire imaginer les couleurs a un aveugle de
naissance », évoque le cas de I'ange qui réalise dans notre esprit « une vision imaginative », mais « illumine en
méme temps lintelligence pour lui faire connaitre la vraie signification de ces images; alors il n’y aucune
tromperie ; d’autres fois I'ange fait seulement apparaitre des images dans I'imagination ; mais alors I'illusion ne
vient pas de ange mais de la déficience de I'intelligence chez le témoin de ces apparitions » (I, Q. 111, a. 3, s. 1-4).
La Minerve hyper-fonctionnelle du Panegyric ressemble a cet « ange », a ceci pres qu’elle vient barrer la possibilité
méme d’une telle « déficience », en ce qu’elle symbolise directement, chez un homme donné, avec le moins de
« commixtion » sensuelle possible, « prudence et fortitude naissans en 'entendement », entre autres pour dissiper
Pillusion. Ainsi, malgté I'apparat « poétique » du texte, I'interface que se partagent (et patfois se disputent) les sens
et la raison du protagoniste parait-elle moins le lieu de visites divines ou cosmiques (« descendantes », selon
Iexpression de C. Pigné, De /a fantaisie, p. 52) littéralement entendues — hors le cas particulier de Mars — que celui
de « méta-visites » enseignant la gestion, la distribution (« ascendante ») des facultés humaines. Mais le nettoyage
des « yeux de I'entendement » tel que Minerve le prone et 'effectue ne semble guere produire d’images « pures »
au sens ficinien du terme (voir encore I'analyse de C. Pigné, p. 41-43) ; son enjeu reste un regard rationnel, moral
et pratique sur le monde sensible. Il est logique que Minerve se passe du songe ; il serait contradictoire qu’elle
profite d’un quelconque spiritus fantasticns pour apparaitre : si elle est le nom de la prudence « naissant» dans
Ientendement qui (se) clarifie et se focalise, elle n’est plus celui d’un objet lui apparaissant plus ou moins
clairement, ni d’un « esprit » assurant son contact avec le corps. « Imaginer Minerve », c’est imaginer la puissance
qui gere, interpréte et traverse les images ; c’est inviter 750 facto, sinon a sortir de I'imagination, du moins a lui
dicter sa conduite. Imaginer Minerve, c’est tenter de #e pas 'imaginer. La déesse de la prudence, en tant que
représentation, constitue un point limite, un horizon de la représentation. Il en résulte, pour le texte du Panegyric,
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du mal, le doulx de I'amer, lutille de Iinutille ; mais les jeunes gens qui ne mesurent les
choses par droict jugement, ains par libidineux plaisir et affection charnelle, si le sens leur
presente la fardee beaulté d’une femme, son apparante doulceur ou son humble contenance,
existiment faulsement que ce soit une chose divine [...] (33 v°)

On en oublierait que c’est une « chose divine » qui parle, représentée par « fiction » : le
probleme de lorigine d’une telle image, incarnant pour la bonne cause les aptitudes des
«prudens hommes », n’est pas posé, n’a plus a étre posé, face au scandale d’une
représentation aimantée par le désir. La solidarité méme des sens et de lintellect fixe la
tache de ce dernier, qui ne doit jamais cesser de trier I'information que lui apportent les
« fenestres » sensorielles. Nul besoin, du coup, d’insister sur la place ni sur le réle de
I'imagination : celle-ci se décante, sous le regard acéré de Minerve, entre une projection ou
prolongation abusive des sens ou des appétits dans la pensée, et son statut véritable de
succursale de 'entendement, ou la mise en images de toutes choses ressenties forme un
nécessaire premier pas (pour qui s’en rend compte) sur le chemin de labstraction, tout
comme elle constitue un trésor de ressources pour la mise en ceuvre « prudente », parmi les
hommes, de ce qu’on a intellectuellement compris.

A Minerve ainsi entendue, La Trémoille pourra méme répondre, en une esquisse de
dispute (soutenant d’ailleurs au passage « qu’il n’y a chose qui plus reveille les espriz
endormiz des jeunes gens que amours » (33 1°), ce que la déesse admet volontiers, mais
seulement dans le cas de 'amour conjugal). II pourra aussi lui montrer sa blessure, qu’elle
achévera de cautériser — avant de se lancer dans un second sermon, concernant les vertus
militaires. Puis viendra le moment de prendre congé :

Le cler Phebus (qui par les cleres vitres entra en la chambre du jeune seigneur de La
Trimoille) donna fin au propos de Minerve, laquelle s’en alla laissant le jeune seigneur en son
lict tout pensif, et bien deliberé de plus ne donner lieu aux amoureuses pensees du temps
passé. (37 v°)

Ce triomphe de la « clere cognicion » achéve d’expurger le trop riche scénario du somme,
du songe et du réveil. Il n’est pas besoin de souligner que Minerve est « vue», ni
d’expliquer comment elle 'est, ni comment elle disparait ; le cas de la Prudence incarnée a
ceci de paradoxal qu’il autorise 'exercice littéraire de la « fiction » pure et simple, sans
médiation aucune, précisément parce que débarrassée, aux yeux de I’écrivain, de toute

une discipline de I'imaginaire certes tres éloignée de expérience ronsardienne décrite par C. Pigné, qui consiste
d’abord a «libérer » un flot d’images de toutes provenances, puis, 'inquiétude aidant, a les contréler, a les mettre en
ordre au nom de la santé du pocte et de la beauté intrinseque de son ceuvre (voir De /la fantaisie, 3¢ pattie, passim,
notamment p. 474-477). Et cependant : a un demi-siecle de distance, le « rhétoriqueur » hybride et le pocte stricto
sensu partagent peut-étre, chacun a son niveau, a sa manicre, et selon la logique de son art, une certaine réticence
esthétique, pragmatique et morale devant les excés de la « fantasie » — a fortiori lorsqu’ils sont exploités par un

« platonisme outrancier » (p. 477).
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fantasmagorie sensorielle. Dans la mesure ou Minerve est rationalisée d’avance, la raison du
récit n’a pas besoin de lui trouver un alibi, ni de lui supposer un lieu — autre que la raison
méme — dans la vie subjective de La Trémoille.

Ce principe s’étend sans probleme au cas de la troisieme déesse — Junon, alias
« Puissance Regnative », qui ne fait son entrée que beaucoup plus tard, lorsqu’on a besoin
d’elle :

Retournons au seigneur de La Tremoille, qui se disposoit aller en son gouvernement de
Bourgongne. Et a la raison de ce qu’il avoit le maniment et charge de tout ce pays qui est
grant et bon, et qu’il estoit appellé a estroict conseil du roy ou il est requis s¢avoir commant
ung roy se doit gouverner pour eureusement regner, nuyt et jour pensoit en ce qu’il devoit et
estoit tenu faire a ce qu’il n’y eust reproche. Et comme ung jour persuadoit sa Minerve luy
donner en si groz affaire secours, elle luy amenna une dame grande et belle armee d’un
arnoys blanc soubz une mante de toile d’or tymbriee de fines petles orientalles, portant ses
cheveux troussez en une riche coeffe d’orfaverrie reluisant come estoiles pour abondance
des precieuses pierres dont estoit couverte, par dessus laquelle portoit une couronne de fin
of, et tenoit en sa main ung ceptre royal de mesme, au chief duquel estoit enchassé une
grosse escarboucle donnant lumiere aussi grant que eust peu faire une torche ardent. Bien
sembloit a son acoustrement et compaignee que ce fust la deesse Juno [...] (83 £°)

Il n’est pas indispensable de s’attarder ici sur ce nouvel avatar (bien que Junon, quant a elle,
s’appréte a prononcer une conférence fleuve sur les lois du bon gouvernement : enjeu central
du Panegyric). L’essentiel est de voir que c’est maintenant La Trémoille lui-méme, insomniaque
par éthique et non plus par passion, qui persuade « sa » Minerve de le secourir, et que c’est elle
qui lui amene cette autre dame, non moins « réelle » (introduite de plain-pied dans le récit) que
la Prudence qui la présente, et comme elle glosée autant que décrite. Ainsi sommes-nous
passés, de Mars a Junon, d’une inquiétante mais providentielle disposition astrale aux mirages
de la passion, et de ceux-ci a 'ouverture des « yeux de 'entendement » , puis a la volonté active
de les garder ouverts, a quelque domaine qu’ils s’appliquent — mais singulicrement au domaine
politique, le domaine-roi. D’une apparition a I'autre, Ihistorien guidé par cette typologie (qui
reléve, a bien des égards, du bricolage) tache de dé-sensualiser, de dé-subjectiviser son travail,
contre Pévidence et la tentation de la description héritée de Lemaire (c’est-a-dire de la scene,
synthétisée mais périlleuse, périlleuse parce que synthétisée, du « Jugement »). Au terme idéal
du processus, le vrai La Trémoille finit, sous les yeux émus de son biographe, par converser
avec « sa Minerve » (qu’il n’est plus besoin de décrire) comme si elle était la, comme si elle était
vraie — parce qu’elle lest.

RETOUR DE FLAMME : LA JUSTIFICATION CONJUGALE
La récurrence des images et leur mise en série fonctionnent-elles toujours, pour autant, dans
le sens de la sagesse, sous 'impulsion d’une « fantasie » certes alimentée par les sens, mais
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toujours mieux soumise au controle de lintellect qui ’héberge ? C’est bien la, si je ne me
trompe, I'objectif de cette réécriture euphémisante des audaces poétiques des I/ustrations a quoi
procede Bouchet au fil des pages du Panegyric. 11 arrive cependant qu’un effet inverse, sinon un
mécanisme réciproque, se fasse sentir au fil du texte ; non qu’une « fantasie » sensuelle, une
image trop incarnée s’impose jamals sans partage ; mais la vie mouvementée de La Trémoille
donne parfois 'occasion de répéter les effets de « fiction » sans les affaiblir, voire en les
intensifiant — pourvu cependant que le récit les rédime contre I'attente, trouve un moyen de les
purger de tout « reproche » a 'instant méme de cette aggravation. Nous avons pu observer que
I’épitre amoureuse (féminine de surcroit), pour étre admise au sein d’'une «vie» de grand
homme (grand capitaine de surcroit*), ne laisse pas d’exhiber ce qu’on pourrait appeler son
¢érotique de I'imagination®, des lors que I’épisode, cantonné parmi les « jeunesses », se borne a
friser le scandale, et débouche sur une fin morale. Mais Bouchet va trouver le moyen de
surenchérir.

Le Panegyric revisite en effet, a 'automne de la vie de son héros, le genre épistolo-élégiaque :
sous la plume de Louise de Valentinois, la seconde épouse d’'un La Trémoille devenu vieux (et
marchant, sans en étre sir encore, mais en le pressentant déja, sur le fatal chemin du massacre
de Pavie %), il en tire un effet renouvelé. La jeune femme, miroir inversé de celle qui nous
occupait tout a Theure, se plaint de sa solitude ; et Bouchet, sous la double protection du
sacrement de mariage et de circonstances dramatiques, bientot tragiques, se laisse aller a
« fantasmer » comme un nouvel Ovide :

Je actends, j’escoute en pensemens divers

Et du myen lict voys et vien a travers,

Mon corps s’endort, et en dormant traveille,

Et vraye amour mon tendre esprit reveille,

Luy presentant un millier de bons tours

Que tu me as faictz en loyalles amours.
Aulcunes foiz me semble que te bayse,

411 se trouve en effet que la topique « courtoise » évoquée plus haut (note 1) est mise a2 mal dans les « vies »
nouvellement exemplaires d’un chevalier comme Bayard, présenté par ses hagiographes comme transcendant, par
hypothése, ce genre de préoccupation. Mais la vie méme de La Trémoille, et surtout son second mariage,
s’opposaient bien sir a un tel traitement.

4 Et mime en somme, avec une fraicheur toujours tenouvelée, I'acte fondateur et vertigineux de Psyché
découvrant Cupidon, plutodt qu’elle n’organise cette découverte selon les lois d’une psychologie (psychomachique
de préférence).

4 Les sombres inquiétudes et critiques peu voilées que Bouchet lui préte dans les vers de sa propre épitre a son
épouse jouent un réle stratégique et testamentaire. Le héros n’aura pas été surpris par son destin (imputable entre
autres, selon I'auteur qui patle a travers lui, a Perreur de son roi, a I'influence italienne, et a la corruption des armes
francaises sous la coupe de tétes bralées comme Bonnivet), alors méme que sa mort d’un coup d’arquebuse au
milieu d’une mélée absurde ne lui laissera pas le temps d’en établir la signification : c’est au panégyriste de s’en
charger.

47 Voir par exemple 'Héride XV (« Sapho a Phaon »). Le langage est moins précis, mais le propos est comparable.
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Et que te embrasse en honneur a mon ayse,

A Tautre foiz qu’en te tenant propos

D’honneste amour prenons nostre repos.

En quoy faisant, combien que le corps dorme,

Je patle hault, voyre sans ordre et forme,

Riant, plorant, chantant ou lamentant,

Ou en disant : « Helas, je 'ayme tant ! »

Et tellement que mes femmes de chambre

Se vont lever en tremblant membre 2 membre,

Qui tout soudain me viennent reveiller

Pour empescher de ainsi me traveiller ;

Et souvent suis de pleurs toute couverte,

Froide d’ennuy, palle soubz la couverte,

Puis je les faiz soudain tourner coucher,

Sans leur vouloyr de mes plains rien toucher,

Disant : « Allez | Ce ne sont fors que songes

Troublans lesprit et rempliz de mensonges. »
Ce neantmoins, Monsieut, il m’est advis

Que tous mes sens sont davant toy raviz

Et que sans toy je ne sauroys plus vivre,

Deliberee en tous lieux de te suyvre. (180 v°)*8

Le deuil que sera bientot contrainte de prendre la vicomtesse donne a ces songeries loyalement
charnelles — corps endormi, « tendre esprit » réveillé — un accent non seulement pathétique,
mais presque prophétique®, tout en légitimant sub fine la décision prise par ’écrivain de faire
contribuer de tels discours au portrait en pied de son personnage : c’est une « vie » saisie dans
toutes ses dimensions que I'auteur cherche a conclure®. Le plus significatif n’est pas cet ultime
retour, avant la chronique du désastre, de la thématique érotique, ni méme son exacerbation —

4 Voir L. Vissiere, Lowss 11, p. 294-295. Cette épitre se retrouve dans les Epistres morales et familieres du Traverseur
(éd. J. Beard, New York, Johnson Reprint Cotporation, 1969), 26 v° - 27 t°. Le texte est a peu prés identique, 2
une importante exception pres: la version des Epistres recourt au vouvoiement, alors que le tutoiement est
systématique dans le Panegyric. 11 semble ainsi que la version autonome soit plus proche de la convention sociale,
alors que les épitres insérées jouent, quant a elles, de la convention poétique (ce qui contribue a les rendre
reconnaissables comme « fictions »). En I'espéce, cependant, I'effet « lyrique » du « tu» peut ajouter a la force
d’une confidence privée rendue publique.

4 On voit comment la mise en perspective effectuée par le récit peut déplacer les catégories d’un Macrobe, par
exemple : dans cet exemple d’« iusomninm », le ballet de Tillusion et de la déception annonce autre chose; le
mécanisme méme du réve « faux » entre en résonance avec une vérité plus large, encore a demi-cachée.

50 Cf. Pargument, déja évoqué, de I’épitre initiale de Bouchet aux « trinepotes », bien différent de la thése du public
aux gouts divers servie a Robertet : les héritiers des L.a Trémoille, encore dans I'enfance, trouveront dans le texte
du Panegyric les ingrédients d’une éducation qui couvre les divers aspects de I'existence, tout en privilégiant les
armes. Cela n’empéche pas Bouchet d’ignorer, dans le portrait de son héros, bien des éléments d’une vie a la fois
plus complexe et plus ordinaire, que les recherches de Laurent Vissicre ont permis de ramener au jour.
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mais le fait que celle-ci porte spécifiquement sur I'aspect « fantastique » de l'amour: en
I'espece le « songe-mensonge » du désir, cette fiévreuse illusion de présence qu’explorait le
premier amour, mais mobilisant ici tous les sens en méme temps que la conscience d’une
passion « vraye », 1égitime par définition. Au-dela des joliesses descriptives (qui supposent la
distance), la lettre conjugale autorise un degré de suggestion que le billet jadis engagé sur la
voie de I'adultére ne pouvait que s’interdires’. Quoi qu’on dise aux servantes accourues, ces
songes illusoires ont aussi leur part de vrai (certes supposée par le biographe, philogame
invétéré), et imagination n’est censée faire ici, en tout bien tout honneur, qu’animer la
mémoire des « bons tours » du passé récent®, pour suggérer sinon une vérité « historiale » au
sens strict, du moins celle que l'auteur, historien complet, choisit d’assigner a la relation des
époux pour en marquer leur destin, tout en satisfaisant sa propre soif de « voir» au-dela du
regard — et de faire « voir » , comme en une fiction, ce qu’il ne lui fut sans doute gucre loisible
de vérifier. Les noces accomplies de '« honneste » et de la chair effacent évidemment le
dilemme d’autrefois : et si, pour I'intéressée, 'absence qui préside au leurre n’en est que plus
cruelle, elle alimente au contraire un bonheur d’écrivain33.

Et ce d’autant plus que la lettre de Louise a aussi son role a jouer dans la double
légitimation rétrospective, et d’un morceau « poétique » qui est sans doute — parce qu’unique
en son genre — le plus surprenant de P'ceuvre, et du « faict » avéré mais problématique (au
moins aux yeux de l'auteur) qui a rendu cet exercice indispensable. Il est en effet un cas, dans le
Panegyric, ou la fiction vient au secours de lhistoire au titre d’un habillage — sinon d’un
masquage pur et simple: §’il s’agit de « faire voir » une chose, c’est pour en imposer une
interprétation, et pour qu’une autre chose devienne moins voyante*. La pieuse Gabrielle de
Bourbon, apres des mois de langueur, est morte a la fin de novembre 1516. Veuf a 56 ans, La
Trémoille se remarie quatre mois plus tard, avec Louise de Valentinois, la fille de César Borgia,

51 Au contraire de ce qui se passe dans les épitres-élégies décontextualisées des recueils poétiques (d’Ovide a
Louise Labé en passant par Marot), ou la réverie amoureuse tend a s’avérer d’autant plus intense qu’elle est moins
légitime, ou simplement moins déterminée.

52 Une fois de plus, notons-le bien, « Nibil est in intellectn, nisi prius fuerit in sensu ». ..

53 Quant au lecteur, il ne peut qu’accepter d’entrer a son tour dans cette « fantasie », a moins de la refuser en bloc
au nom de sa propre notion du vrai.

5 1¢épitre en vers peut étre amenée a jouer un réle similaire : ainsi de celle que Jeanne de France est supposée
envoyer a Louis XII pour consentir a leur divorce, en réponse a une requéte dont le roi avait chargé La Trémoille
(73 £° - 75 1° ; voir L. Vissiere, Louis I, p. 142-143). La piece vient commodément s’ajouter a un dossier difficile
entre tous. Ainsi que le souligne A. Armstrong en comparant les textes (dans son édition du Jugement poetic de
Lhonnenr femenin, Paris, Champion, 2006, p. 508-509), une chose est d’escamoter la résistance de Jeanne, comme le
fait Bouchet dans les Annales d’Aquitaine et dans les Genealogies ; autre chose est de faire écrire a la malheureuse une
édifiante et prolixe renonciation. La coexistence de ces différentes versions montre bien que la fiction permet
d’accentuer la « pente » que cherche a prendre Ihistoire. Il est probable que Bouchet ne cherche pas a tromper
encore mieux son monde en « citant » une lettre de la répudiée ; il n’allegue pas ici de « document », mais entend
simplement, via son privilege de poete, rendre plus manifeste et plus satisfaisant le sens — la « vérité » convenable
— que doit revétir cet épisode. Cf. aussi I’épigramme CXXI du Jugement (édition citée, p. 298), qui donne, toujours
a la premiere personne, la quintessence du supposé consentement.
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fort riche et plutot laide, qui en a 18. La chose n’a rien en soi de particulierement scandaleux3s;
mais elle s’inscrit en faux contre ce que Bouchet a cru devoir nous dire de Gabrielle et de
I'amour que Louis est censé lui avoir voué jusqu’a sa mort. LLe roman historique de ce premier
mariage, et de la douleur « mortelle » qu’entraine sa fin, induit la justification fictive de
nouvelles noces dont on se doit aussi de #ransposer, sinon d’effacer, le caractére précipité. Tout
se passe comme si La Trémoille était fort pres d’entacher, pour la premicre fois®, la dignité que
le Panegyric 1ui batit page apres page ; mais il s’agit moins ici, me semble-t-il, de dignité morale
générique, ou politique en un sens étroit, que de la conception de 'amour que Bouchet lui-
méme, en tant que moraliste, pocte, historien « total », juge inhérente a son personnage — a
I'idée qu’il s’en fait.

D’ou la création abrupte, sui generis dans 'ouvrage, d’une fantaisie mythologique du type
« festin des dieux », que n’introduit nul songe, nulle vision du protagoniste, ni méme la simple
rencontre a quoi se prétent, nous 'avons vu, Minerve ou Junon. Par sa complexité actantielle et
son recours aussi soudain que délibéré a un «ailleurs », a2 une scéne radicalement autre,
I’épisode differe des apparitions «a la carte », et strictement ¢s qualités, auxquelles le héros a
eu droit jusqu’ici :

Le seigneur de La Tremoille s’aquicta tres bien et diligemment en I'acompliment des
ordonnances testamentaires de son espouse, et fut son deul si grant qu’il ne prenoit repos asseuré
ne consolacion pour laquelle il peust excés de ses soupirs moderet. [...] Atropos, c’est a dire la
Mort, cause de tout ce desordre, avec Dueil, Regret, Ennuy, Tristesse, Chagrin et Angoisse,
vouloient (pour parachever le maleur de ceste maison) abbatre et aterrer ledict seigneur de La
Tremoille, chief d’icelle, lequel n’y povoyt si virillement resister qu’il eust faict en sa florissant
jeunesse, car ja passoit ’aage de cinquante trois ans>8. Or, luy estant ainsi mal traicté et en dangier
de mort, le roy (comme Dieu voulut) le manda pour aller a sa court, a Bloys, ou, au grant regret
de laisser son dangier, se transporta, et de Bloys a Paris avec le roy, la royne, Madame la regente,
mere du roy, et autres grans princes, pour recepvoir 'ambassade du roy des Rommains et du roy
d’Espaigne.

Au temps de ver, aprés que Phebus, aultrement appellé le souleil, dominateur de I'annee, pour
festoyer Cybelles, son amye, qu’il avoit des montaignes yperborees recouverte, ou Boreas, par la
rigueur des yvernalles froidures I'avoit de ses riches vestemens despouillee, delibera faire ung
festin, banquet ou convive aux planetes et aultres estoilles, signes et ministres de nature. Et pour
honnourablement les traicter, fist preparer son royal palays le plus noble, riche et mieulx

% Méme s’il suscite, outre de grasses plaisanteries, quelque émoi politique et protocolaire ; voir L. Vissiere, Lowis
II, p. 255-259.

% La carriére militaire et politique de La Trémoille a aussi connu des moments pénibles ou embarrassants, mais
ceux-ci sont en fait plus faciles a gérer, pour un historien qui se veut attentif aux retournements de fortune et a la
complexité des choses. Dans la dimension plus personnelle que I’écrivain entend donner a sa « vie », le remariage
éclair est incontournable, et Bouchet ne peut éviter de marquer, en des termes potentiellement dommageables
pour son héros, le probleme qu’il pose a son entreprise.

57 Elle suit immédiatement la longue et solennelle épitaphe de Gabrielle.

58 Tl en a, en fait, 56.
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composé en espace, grandeur, assiete, structure et ediffice qu’on scauroit ymaginer [...] (167 £°-
(o)
Vo)

Nous passons, sans médiation aucune, d’une cour a l'autre, d’une visite a une autre ; du royal
théatre ou La Trémoille doit trainer sa douleur a celui ou le Soleil féte le retour du printemps
(a «reverdie » simpose, puisqu’il va s’agir d’un nouvel amour®). On a le sentiment que
Bouchet saute sur 'occasion d’imiter a nouveau, 'espace de quelques pages, mais sans ’alibi
d’un portrait localisé, le style «floride » du premier livre des [lustrations®, pour faire la
description des dieux et de leurs réjouissances. Les détails érudits ou élégants fourmillent
d’autant mieux que nous sommes, par hypothese, au-dela du représentable¢’. Il s’agit pourtant
bien de représenter, mais le plus indirectement possible, un objet qui pose probleme : la
motivation d’un si rapide remariage.

Apres le festin, donc, les planetes déliberent (bien évidemment « soubz la divine volunté »)
de I'avenir des hommes. Le sombre Saturne, par envie pure, prétend nuire aux Francais. Il est
soutenu par Neptune et Mars ; mais Jupiter, ami du royaume et de 'équilibre, s’y oppose « par
evidentes raisons », et Saturne, jouant le réle de la Discorde chez Lemaire, doit rabattre son
«universalle malice » sur deux objets particuliers — Louis de La Trémoille et Louise de
Valentinois, dont il réclame comme par hasard la vie (il s’agit, en profitant du deuil qui les
frappe, de les faire mourir de mélancolie®?). Secondé par Vénus, Jupiter refuse a nouveau ; et
Mars, dieu tutélaire de La Trémoille, rejoint cette fois-ci le bon camp. Atropos envoie tout de
méme ses « ministres », Regret et Tristesse ; mais Vénus, agissant sur la requéte de Minerve®,
réussit a faire enchanter par ses Graces leurs fleches mortelles,

par le moien de quoy, non sentans comme auparavant les assaulx de Rigueur et Tristesse, furent
tres amoureux l'ung de l'autre, qui [...] ne fut sans labeur et peine, car ledit seigneur consideroit
en P'ardent feu de sa concupiscence son aage non semblable a celuy de la dame, et quelle estoit

% Dans la réalité, Louis semble avoir commencé de courtiser Louise des janvier ou février 1517, si ce n’est plus
tot, et le mariage fut conclu le 1¢* mars : voir L. Vissicre, p. 257.

% Voir notamment le chapitre XXIX du premier livre (noces de Thétis et de Pélée).

61 Cf. cette variation théologico-rhétorique sur le 7gpos de Iindicible : « impossible seroit de reciter le bon ordre du
festin, la superfluité et les delices des viandes, le friant appareil d’icelles, la diligence du service, la paix pleine de
joyeux bruyt qui y habundoit, et la singularité des vins. Aussi Ienquerir seroit sans cause en pourpensant
deffaillance ne povoyr estre en ceulx desquelz procedent les influences de toutes choses necessaires aux corps
terrestres par la providence divine » (168 v°).

2 Louise, de son c6té, a perdu sa mere (Chatlotte d’Albret) en 1514. 1l y aurait a réfléchir sur cette vision toute
négative de Saturne et de la mélancolie, troublantes entités dont I'art « fantastique » de Bouchet tient en quelque
sorte a se désolidariser. Saturne tient ici le réle qui était celui d’Infortune dans La Couronne margaritique de Lemaire,
causant, par envie pure, la mort de Philibert de Savoie pour défier la vertu de son épouse.

63 La complicité des deux déesses, anciennement rivales, marque a elle seule I'enjeu de cette fable ad hoc: au
moment de conclure, et alors qu’on s’appréte a peindre, de nouveau, les plaisirs et les tourments de la passion, il
convient de supposer que Vénus passe au service de Minerve — au moment méme ou les actions du héros
pourraient suggérer que c’est I'inverse qui se produit.
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fort jeune pour luy, et neantmoins les vertuz d’icelle excitoient tousjours a 'amer par honneur ;
de lautre part, les amys de la duchesse, qui congnoissoient 'amoureuse affection qu’elle avoit a
ce seigneur, pour la destourner d’eulx assembler par honneste lien, luy remonstroient sa jeunesse
et I'aage plus de cinquante trois ans d’iceluy seigneur, et que a peine en pourroit avoir lignee ;
autres luy disoient qu’il estoit encores en sa corporelle force et qui n’y avoit homme en la court
du roy plus deliberé que luy. Voyant Minerve, qui avoit sceu les grans peines de ces deux amans
et que par honnesteté se entreamoient, leur envoia le paranymphe des nopces Hymeneus, lequel
fut messagier de leurs voluntez secretes. (170 £°)

Passage décisif, ou I’écrivain fait état d’objections potentielles ou avérées, mais surtout s’efforce
de transmuer sa maticre. Il faut donc montrer que la premiere « concupiscence », involontaire,
se trouve a la fois aiguisée et combattue par des doutes d’ordre aussi bien physique que moral ;
mais que place est vite faite a un autre ordre d’excitation, par admiration des vertus. Dans son
role d’entremetteuse, Minerve sanctifie cet amour « honneste » qu’elle a elle-méme provoqué,
mais qui n’est justifié, en dernicre analyse, que comme principe de diversion, reméde opposé i
extremis a cette tristesse supposée fatale dont, en réalité, le remariage éclair de 'intéressé ruine la
vraisemblance.

Suit une seule épitre, au lieu des deux qu’on attendrait: transmise a la dame par «le
paranymphe Hymeneus » (envoyé de Minerve, « vestu au legier d’une simple chemise de fine
toille, au travers de laquelle on voioyt le nu » (172 £°), mais prenant soin de se montrer, en ce
troublant appareil, aux « yeulx de 'entendement » de la destinataire®), la lettre embarrassée du
vieux soupirant ne recevra d’autre réponse qu’un acte de soumission fort convenable. L.’épitre
de Louis marque un nouvel affaiblissement du #gpos de «nuit et jour» et des images
« fantastiques » qui 'accompagnent. Insistant sur ses « longs ans », La Trémoille retrace bien
entendu le débat de ses scrupules et de son amour, et cite les propos que lui tiennent, a
longueur de journée, « Aage» d’'un coté, et de lautre la «louable vertu»de Iélue. Le
mécanisme personnifiant n’a rien perdu de sa force, mais il ne saurait étre question que le vieux
chef de guerre, si vigoureux qu’il demeure, en profite pour suggérer ces « visions » qui sont
Iapanage d’une jeunesse enfiévrée®. La méme passion qui réclame du récit, pour se rendre
décente, lapparat dune «fiction » printaniére mais tout extérieure, interdit a Iépitre
Iexpression d’'un « fantasme » trop intime, quant a lui hors de saison, qui achéverait de la
déconsidérer. 11 est donc logique que la soudaine explosion « poétique » de lauteur, ex machina
sl en est, étrangere a la rhétorique du songe ou de Papparition personnelle qui controle les
effets de la fable (en justifiant ses incursions) depuis le début du Panegyric, soit suivie d’une

4 Le costume d’Hymeneus, d’un érotisme distingué, rappelle en fait celui de Minerve elle-méme, chez Lemaire
notamment, apres le déshabillage demandé par Paris : la sage déesse garde sa chemise, sous laquelle se déchiffre sa
«belle facture ». Il signale a ce titre la conversion de la concupiscence vénérienne en quelque chose de plus
intellectuel, donc le réalignement de la « fantasie » sur 'entendement — alors méme que son réle est aussi de
mettre en valeur une figure d’éros que La Trémoille lui-méme ne peut plus assumer.

% Nous avons vu que la fievte amoureuse du jeune Louis avait déja soin de rester en deca des excés de
visualisation commis par sa bien-aimée. La cinquantaine bien tassée ne peut que renforcer cette disposition.
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missive aussi retenue, dont Ihabituelle densité dialectique censure mieux que jamais les
fantaisies sensibles. On y releve seulement, vers la fin, quelques allusions peu fines a la vigueur
de Pauteur, qui ne « sen[t] encores le vieillart » et dit s’appliquer « a tous esbas » aussi bien qu’a
la « chose publique »: pour établir dans l'ordre des faits ce point crucial, une touche de
grivoiserie vaut mieux qu’une louche de « fantasie » sentimentaless.

Ce n’est qu’apres avoir permis a son personnage de s’expliquer et s’excuser ainsi que
Bouchet reprend la parole, comme pour prévenir d’ultimes objections :

On se poutroit esbayr commant ledict seigneur de La Tremoille, qui estoit homme prudent et
riche, ne gectoit sa fantasie sur aultre dame, non sz jeune que ladicte duchesse, car assez en y avoit en
France belles, riches et de bon renom, tant veufves que aultres qui n’avoient onc experimenté les
doulceurs de mariage. (173 £°; je souligne)

Le probleme est décidément la : intact apres dix pages de poésie mythologique ou épistolaire.
La belle tapisserie s’est soulevée sur un monde ou l'on jette par calcul sa « fantasie » sur un
objet, au lieu qu’elle en soit atteinte, et investie, par volonté divine ; dans un tel monde, ces
secondes noces trop explicables pourrait rester injustifiées. Comme dans le cas de Mars, mais
d’une fagon qui semble, a la lecture, beaucoup plus gratuite, 'intervention du mythe pointe la
nécessité d’une influence, donc d’une transcendance’, pour cautionner ce qui advient. Il ne
s’agit pas, en 'occurrence, de gérer « dans » ’homme, comme Minerve y incite partout ailleurs,
le passage du sensible a lintelligible, mais de placer au-dessus de lui, fit-ce contre toute
vraisemblance, cela méme qui pourrait, iz extremzis, menacer (voire renverser) cette progression.
Le probleme qui subsiste, cependant, n’est pas tant le décalage de la gracieuse fable et de son
référent, que le fait qu’il s’indique aussi criment lorsque ’écrivain reprend la parole, comme si
le mythe a peine éclos s’évanouissait tout aussi vite ; comme si nulle « image » efficace n’en
persistait. La ou Lemaire jouait les herméneutes pour expliquer la « poésie », il faut que
Bouchet reprenne son role de témoin pour la corroborer, en citant deux motifs qu’il affirme
tenir, cette fois, de la « bouche » méme de La Trémoille : nous repassons non seulement du
divin a ’humain, mais du plus indirect au plus direct. Le vieux guerrier, nous révele enfin

% On comprend également pourquoi la réponse de Louise ne saurait prendre la forme d’une épitre : tant sur ce
point précis que sur le sujet de sa propre (supposée) passion, I'indécence et le ridicule (ou encore un humour de
type marotique) menacent. On la voit mal « fantasmer » a longueur de vers, comme I’épistolicre de jadis, sur la
«grand beaulté » de son amoureux ; encore moins accuser réception de ses signaux de virilité. Une fois qu’ils
seront mariés, en revanche, tous ces obstacles tomberont. C’est cependant Louise elle-méme qui explique a
Hymeneus, en termes choisis, que c’est de la prudence de Louis qu’elle s’est éprise, et qu’elle lui écrirait volontiers
sur ce théme «si a jeunes et verecundes pucelles estans soubz le gouvernement d’aultruy estoit honneste et
sortable respondre aux choses dont souvent sont 2 bien ou mal assaillies » (172 v°).

67 Etant bien entendu que action des « dieux » ou des planétes ne peut étre soulignée que pour suggérer une plus
haute providence.

% Voir le chapitre XXXV du livre I des I/Zustrations, qui fournit explication « tant morale comme philosophale et
historiale, des noces dessus decrites ».
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l'auteur, refuse d’épouser une veuve, mais surtout estime qu’il n’existe a la cour aucune dame
qui « mieulx approch|e] au jugement de sa fantasie » (suit un éloge de la jeune épousée) ; sans
compter qu’elle pourra « avoir lignée ». Cette troisicme raison emporte la décision (sans pour
autant justifier ce choix particulier) ; Bouchet aurait tres bien pu batir un chapitre entier sur ce
motif, qui explique a lui seul la soudaineté du remariage, et dont La Trémoille ne faisait pas
mystere, la santé de Frangois, son unique petit-fils, inspirant a I’époque de vives inquiétudes®.
Il décide au contraire de sur-motiver, sur le mode du témoignage, dans un autre langage que
celui de la fable ou celui de I’épitre, mais qui se révele inspiré par la méme logique, le choix de
I'amour, enjeu non d’une passion déraisonnable, déréglée, mais d’une « fantasie » lucide,
organisée par la vertu™, capable de « jugement » sinon confondue avec lui.

On remarque ainsi que lexercice de I'imagination « poétique», dans Décriture tres
particuliere du Panegyric, n’est pas toujours contraint de se justifier devant I’histoire ; la fable
sert aussi a justifier I’histoire, lorsque celle-ci peine a y parvenir (aux yeux de I'auteur tout au
moins) dans le droit fil de son propre discours. La fiction désigne et colore une morale
inhérente aux « faictz », que ceux-ci ne suffisent pas toujours a transmettre ; mais il arrive
qu’elle 1a lui impose, la ou cette supposée magistra s’égare jusqu’a en sembler dépourvue. Or il
est douteux que le second cas (conforme par ailleurs aux présupposés de la tradition
évhémériste) réponde aux objections que souleve le premier, tant 'intervention fabuleuse a ici
quelque chose d’arbitraire, qui témoigne (par rapport au modele lemairien qu’elle exploite)
d’une sorte de décadence, en ce qu’elle releve d’un bricolage imposé de trop prés par une
circonstance trop particuliere. Le risque est que Pimpropriété des secondes noces s’en trouve

9 1.. Vissiere, Louis II, p. 250-252.

70 On retrouve ainsi, dans un contexte qui aurait pu le disqualifier, le principe fondateur des amours de Louis et de
Gabrielle : partout dans le Panegyric, Bouchet cherche a montrer ’heureuse coincidence (qu’il faut bien entendu
mériter) de 'amour, de la vertu, et de la loi sociale ; c’est cette coincidence qu’établissait ’anecdote de I« habit
dissimulé » lors du premier contact avec Gabrielle (tel un héros de roman, Louis parvient a rencontrer sa future
épouse, et s’en éprend, sous 'habit d’un émissaire ; L. Vissiére a montré (p. 61-62) que cet épisode, si embelli qu’il
soit, n’est pas sans fondement dans la réalité) ; c’est elle encore que s’appréte a vérifier le mariage de Frangois avec
Anne de Laval, évoqué par Bouchet tout de suite apres celui de Louise et Louis. L. Vissiere cite a ce sujet (p. 277)
une trés remarquable lettre du jeune prince a son grand-pere, ou apparait cinq fois le mot
« fantasye » (diversement orthographié), au sens d’«inclination » intérieure (a la fois désir et disposition),
commode (et prudent) euphémisme d’« amour ». L’intéressé savoure, avec une sorte d’allégresse, la conjonction
de son jugement et de son désir, de son honneur et de son appétit, en un méme « vouloir » qui tient a la fois,
comme par miracle, du devoir et du caprice. Le prince de Talmont entrevu ici ne déparerait pas Théleme. Rendant
visite a ’épouse qu’on lui destine, il veut absolument que leurs deux « fantasyes » se répondent, et il obtient
satisfaction (« elle est de ma fantasye et je suis de la syene »), la jeune Anne parvenant sur ses instances, nous dit-il,
a se départir de son devoir de silence et d’obéissance pour évoquer ce qu’elle a en «la syene ». Chacun est
responsable de ses images, et de leur communication. Dispositif intérieur de gestion et de partage d’un amour
bien choisi, cette « fantasye » princiére n’a rien d’une puissance dangereuse ou aliénante : je dirais, dans le langage
de notre auteur, qu’elle a su se placer sous le signe de Minerve et de son bouclier de cristal, gardiens inattendus
d’« Hymeneus ». Tout ceci suggere que 'idéal conjugal défendu par Bouchet dans le Panegyric et ailleurs dans son
ceuvre n’est pas absolument sans rapport avec Iesprit de la famille, quoi qu’il faille penser par ailleurs du remariage
de Louis et de ses raisons.
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soulignée plutot qu’atténuée ; mais le point d’importance, en définitive, est que Bouchet lui-
méme ne peut pas laisser s'installer 'impression que sa jolie fable sert de voile a une réalité peu
glorieuse, ou ne transparaissent que les motifs (complémentaires ou rivaux) de la
concupiscence sénile et du calcul intéressé. D’ou ce rare alighement de trois preuves, de trois
manieres d’expliquer la « fantasie » de La Trémoille (par la fable, par le discours épistolaire, par
le témoignage), pour sauver une certaine peinture de 'amour dans I'histoire. Cest sans doute
moins la réputation de son héros que Bouchet surveille ici, que la cohérence de sa propre
démarche.

Il est clair en tout cas que I’épitre ultérieure de Louise, ou triomphe sans cesser d’étre
«honneste» la « fantasie » dans ce qu’elle a de plus charnel”, offre un moyen spectaculaire de
refermer cet équivoque dossier, en renversant la perspective : car si le remariage de La
Trémoille pose un probléme a la morale du récit, c’est bien le mariage — la condition d’épouse,
et de jeune épouse, de Louise — qui justifie, en toute « cognicion» de cause, son ultime
excursion du coté de la « fiction » la plus complaisante. La vision érotique se donne soudain
libre cours, dans les parages de la mort pressentie ; et ce n’est plus, alors, de I'extérieur, en
mobilisant par collage, comme en surplomb, un arsenal divin, une transcendance de
circonstance — mais en se plagant, au contraire, au plus intime de ce qu’écrit son personnage,
au cceur de ce quelle « voit » et désire « voir », que 'auteur légitime une derniére fois, a ses
propres yeux (sinon tout a fait aux noétres), aussi bien sa conception composite de I'histoire que
la complexité révée de ses héros; aussi bien son imagination que la leur.

" Ce n’est pas vraiment une position intermédiaire, équilibrée entre esprit et le corps, qui est marquée ici, mais
une concession de P'esprit au corps, dans la seule circonstance ou elle s’avere légitime : c’est la chair elle-méme,
pour ainsi dire, qui se « fantasme », avec la bénédiction de la vertu. C’est saint Paul au secours d’Ovide...

2 Pemploie le pluriel, alors que c’est bien str de Louise, d’une femme, de « fantasie » et de libido féminines qu’il
s’agit ici; Iépitre-testament de La Trémoille, reflet d’une fatalité historique en marche, est certes fort loin de
«répondre », comme au temps de la jeunesse, au songe érotique d’une nuit d’hiver que nous offre son épouse.
Mais il faut voir que ce songe, dans la conception de Bouchet, vient compléter ce testament. I’écrivain fait livrer
par Louise, jusqu’aux limites de la provocation, un dernier portrait intime d’un homme qui va mourir sur le
versant public de sa vie. Ce n’est pas au héros d’en patler ; de tels débordements verbaux ne lui conviennent a
aucun degré. Mais cette description 'implique néanmoins ; il en demeure solidaire, et ’historien nous demande de
la prendre en compte pour passer, a notre tour, « jugement » sur ’homme entier, c’est-a-dire sur ce que notre
« fantasie » personnelle, incessamment sollicitée par le texte, nous en représente.
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