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François CORNILLIAT 

 
IMAGINER MINERVE ? HORIZONS DE LA « FANTASIE » DANS LE 

PANEGYRIC DU CHEVALLIER SANS REPROCHE DE JEAN BOUCHET 
 
 

« TOUSJOURS JE TE VOY » :  L’HISTORIEN ET SON « FANTASME » 
En proie à un amour dangereux (mais prévisible, selon le code encore courtois de la 

biographie chevaleresque1

Sans deshonneur d’aultruy ne desplaisir

) pour une femme évidemment mariée, le jeune Louis de La 
Trémoille, futur amiral de Guyenne et gouverneur de Bourgogne, ne se reconnaît plus: 

 
Esbas et jeux, tous joyeux passetemps 
D’oyseaulx, chevaulx et chiens mis en contemps, 
Je ne quiers fors ung lieu de solitude 
Pour en amour gecter la mienne estude ; 
Je quiers ung lieu secret pour le repos 
De mes pensiers et amoureux propos ; 
Le lict me plaist non pour prandre long somme, 
Mais pour choysir le temps et moyen comme 
Pourroys de toy jouyr à mon plaisir, 

2

                                                 
1 Voir E. Gaucher, La biographie chevaleresque. Typologie d’un genre (XIIIe - XVe siècle), Paris, Champion, 1994, p. 363-
368; L. Vissière, « Sans poinct sortir hors de l’orniere ». Louis II de La Trémoille (1460-1525), Paris, Champion, 2008, 
p. 58.  
2 Jean Bouchet, Le Panegyric du Chevallier sans reproche / composé par maistre Jehan Bouchet / Procureur es cours royalles de 
Poictiers, Poitiers, Jacques Bouchet, 1527, f. 24 r°. Toutes mes références renverront à cette édition, unique au 
XVIe siècle. Par la suite, l’œuvre n’a connu que des publications partielles, aux dépens notamment des morceaux 
poétiques. Une édition critique (par L. Vissière et F. Cornilliat) est en préparation. 

 ; 
 
Proposition contradictoire, comme le démontrent « Honnesteté » et « Crainte de Dieu », 
voix intérieures dont le malheureux cite les arguments – avant de contre-attaquer au nom 
d’une passion qu’il imagine (par instants) vouée à la seule vertu, plutôt que guidée par 
l’espoir de jouissance : 
 

Impossible est que deshonneur en sorte.  
 
Le démenti ne tarde pas : 
 

Cela me plaist, mais ce m’est ung assault 
D’amer le corps ouquel n’y a deffault 
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En desirant en avoir la plaisance 
Si ne doubtoys faire à aultruy nuysance : 
Lors volupté contre raison debat, 
Et font en moy nuyt et jour maint combat. 
Sur ce derroy mes pensees me reveillent 
Qui nuyt et jour en mon fantasme veillent : 
Desir me trouble, et me mect en douleur 
Dont bien souvent porte palle couleur ; 
Et d’ung cousté passion persecute 
Le mien esprit, et peine l’execute. 
De l’aultre part crainte me vient asseoyr 
Dedans mon cueur ung triste desespoyr […] (24 v°) 
 

Ainsi va l’épître, déroulant sa litanie de tourments pour l’édification de celle qui pourrait les 
soulager – et répond dans le même style. Car « honneur » et « raison » ont beau faire la leçon à 
la jeune femme, et « crainte » la menacer, une autre faculté se joue de leurs semonces : 

 
Mais las, commant ? Je pense et m’est advis 
Que ne saurois oublier ton cler viz. 
Je te promectz, mon seigneur, qu’il me semble 
Que toy et moy sommes tousjours ensemble ; 
Il m’est advis que tousjours je te voy, 
Ton ymage est nuyt et jour davant moy, 
Et tes propos font en ma pauvre teste 
Lors que je doy dormir forte tempeste ; 
La nuyt je pense en mon secret sejour 
En ce que m’as recité tout le jour. 
Ta grant beaulté vient mon bon vouloir poindre, 
Et si le fait à mon desir conjoindre, 
Et tellement que si n’estoit l’arrest 
D’honneste crainte, en l’heure seroit prest 
Mon corps fragille à laisser l’alliance 
De mon espoux pour ta seulle fiance ; 
[…] Voyla commant pour toy tant je labeure : 
Je ne actens plus fors l’heure que je meure.  (27 r°-v°) 

 
Cette correspondance clandestine illustre la manière dont l’amour dérègle le nécessaire 
engrenage de la raison et de la vertu, transformant la « pensée » en champ clos d’impulsions 
contraires (mais conscientes d’elles-mêmes)3

                                                 
3 Les épîtres ne font d’ailleurs qu’amplifier, en le communiquant, le discours que chacun des intéressés se tient 
secrètement à soi-même. Ainsi chez La Trémoille : « Que doy je faire ? Amour me donne liberté d’acomplir mes 
plaisirs charnelz à mon souhayt, et honnesteté me le deffend, disant que ce seroit trahison faicte à son amy ; 

. La symétrie des messages permet toutefois de 
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souligner que l’un des esprits en cause (celui de la dame) est plus enclin que l’autre à se laisser 
saisir, sous le coup d’une telle affection, par le charme hallucinatoire d’une image – celle du 
corps ou du visage adoré, que l’on contemple encore en rêve4. Le jeune Louis n’a certes pas 
mis moins de complaisance à décrire, de son côté, le « cler viz » de sa bien-aimée, mais non pas 
sur le mode du « fantasme » : plutôt comme une réalité, qu’il rend d’ailleurs, selon l’inusable 
argument de la rhétorique masculine, responsable de ses maux. Ce qu’il raconte de ses 
tourments met davantage l’accent sur une psychomachie abstraite, « volupté contre raison », 
que sur la persistance mystérieusement sensible, au sein de sa « pensée », de la « grand 
beaulté » tombée sous son regard5

Les deux épîtres sont raisonneuses autant que combatives, et déploient à grand renfort 
d’antithèses et de renversements l’analyse du dilemme qu’elles sont censées exprimer, comme il 
sied à la visée moralisante de leur auteur, le « rhétoriqueur » Jean Bouchet : ce genre de 
discours ne saurait concevoir de s’émouvoir sans donner simultanément le relevé des circuits et 
des impasses de l’émotion qu’il mime et prend le risque de propager. Le point de vue du 
lecteur surplombe ainsi le labyrinthe dans lequel s’égare la pensée du personnage

.  

6

                                                                                                                                                     
jeunesse me induyt à volupté, et mon esprit à choses plus haultes et vertueuses. Pityé me dit que je doy secourir 
celle qui languist pour l’amour de moy, et severité me defend maculler la conjugalle saincteté et me commande 
que je garde ma chasteté à celle qui sera toute à moy et non à aultre. » (22 r°-v°). « Sur <c>es fantasies et aultres 
trop longues à reciter », conclut le narrateur, « ledict seigneur s’endormit en sa chambre ». La « fantasie » est ici, 
par métonymie, le propos de l’esprit ressassant son trouble, et l’illustrant à l’infini au lieu de le résoudre ; c’est 
l’argument rendu vain – réduit, par la passion qui l’anime, à une pure fonction d’expression. 
4 À la manière de telle Héroïde ovidienne (la XVe notamment), ou des plaintes de Didon dans l’Énéide  (IV, 1-30): 
voir sur ces modèles les remarques de Christine Pigné, De la fantaisie chez Ronsard, Genève, Droz, 2009, p. 80-81. 
Ce type de rêve « faux » correspond à ce que Macrobe appelle insomnium (gr. enypnion) : provoqué par telle 
expérience physique ou morale, il retourne au néant lors du réveil (Commentaire sur le Songe de Scipion, I, III, 4). 
C. Pigné montre comment les poétiques de l’obsession amoureuse – et aussi l’intérêt de la Renaissance pour le 
corps ou la relation du corps et de l’âme – poussent à remettre en cause cette description négative (fondée sur le 
fait que l’insomnium n’a pour Macrobe aucune valeur divinatoire). Comme nous le verrons en conclusion, c’est 
peut-être déjà ce qui se passe chez Bouchet, que son moralisme n’empêche pas d’être fasciné, pour des raisons 
plus intéressantes qu’il n’y paraît, par la mise en vers du rêve érotique. 
5 Ce contraste est également marqué par les monologues intérieurs qui précèdent l’envoi des épîtres : comme on a 
pu le noter ci-dessus, les « fantasies » de La Trémoille font, en termes abstraits, la peinture du dilemme moral 
causé, dit-il, « par la parolle et le regard d’une femme » (22 r°) ; alors que la dame commence par essayer 
d’opposer la « beaulté » de son époux à celle du jeune seigneur, qui l’emporte haut la main : il semble que Dieu 
l’ait fait « pour estre regardé et amé », et « commandé à Nature le pourtraire pour le chief d’euvre de sa subtille 
science. Où est la femme qui contemplant l’excellence de sa beaulté ne fust de son amour surprinse ? Où est celle 
qui congnoissant son gracieux maintyen, sa proesse, son honnesteté, sa perfection corporelle et sacree formosité 
ne pensast estre bien eureuse si elle povoit sa bienveillance acquerir ? » (22 v°). Les « fantasies » de la jeune femme 
relèvent d’abord de la fascination esthétique : l’image précède l’idée ; ou plutôt la mise en idée de l’image précède 
la mise en image de l’idée.  
6 Non que celui-ci pense « faux », au contraire : son analyse est valide, et c’est en quoi elle est didactique autant 
qu’expressive. Mais seul le lecteur voit l’issue, tire la bonne conclusion, avant que le personnage ne la découvre en 
« appliquant » autrement sa pensée, en retrouvant une volonté.  

. La Trémoille 
s’acharne donc à récapituler le conflit « fantastique » qui paralyse sa volonté et abolit pour lui la 
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différence de la nuit et du jour, de la veille et du sommeil ; cependant que la dame, supposée 
plus sensible et vulnérable encore, laisse davantage le champ libre, au moins pour quelques-uns 
des vers qu’on lui prête ici, à la représentation irréelle (mais d’autant plus crédible et tentante) 
de l’objet désiré considéré en soi. Si l’esprit paraît tout entier « fantasme », selon le mot du 
jeune seigneur, si la pensée n’est plus séparable de l’imagination, c’est sans doute parce que des 
idées, autant que des appétits (les unes venues de plus haut, les autres de plus bas), 
l’investissent en y figurant leur lutte ; mais c’est d’abord (reconnaît la jeune femme dans sa 
candeur) parce qu’une image, absolument singulière, s’y est installée – qui n’a aucun besoin de 
s’allégoriser pour prendre la parole. En deçà des vertus et passions ennemies, mais à la source 
de leur débat, cette image toujours plus vive amplifie l’expérience qui l’a suscitée7, cependant 
que les mots – ceux que l’on a entendus8 comme ceux que l’on écrit9

Virtuels sinon vertueux, ces amants dévorés de « songes et fantasmes nocturnes » vont 
cependant guérir grâce à une ruse « honneste » du mari, un peu plus âgé qu’eux, mais bien plus 
avisé : il s’absente, laissant les malheureux libres de faillir – mais tenus de lire une nouvelle 
épître, qu’il adresse lui-même à Louis pour accorder cette liberté (tout en suggérant, par 
l’évocation de ses conséquences, qu’elle pourrait trouver meilleur emploi). L’effet prévu se 
vérifie d’emblée

 – ajoutent encore à  sa 
séduction. 

10

                                                 
7 Comme on le verra plus loin (grâce à une conférence de Minerve sur la question), cette « fantasie » amoureuse, 
pour enfiévrée qu’elle soit, n’est jamais qu’un cas particulier – une version pathologique – du principe 
aristotélicien selon lequel « il n’y a rien en l’entendement que premier n’ayt esté on sens » (cf. ci-après, note 43). Ce 
sont, de l’aveu même de ces esprits malades mais lucides, les rencontres diurnes qui garnissent leur mémoire et 
fournissent (à la dame en particulier) la matière du rêve ou de la rêverie érotique. 
8 Imprimés eux aussi dans la mémoire, mais rendus à leur effet sonore par la chambre d’écho dont est également 
dotée la « fantasie ». 
9 L’idée se décline autrement à la fin de l’épître, en un concetto qui condense le propos et le trouble de l’amoureuse : 
« Tu puis congnoistre à ce petit ramage / (C’est mon parler, qui est du cueur l’ymage) / Commant ton nom est en 
mon cueur escript, / Voire imprimé dedans mon tendre esprit ». L’esprit se condamne à redoubler l’expérience du 
cœur, que l’écrit ne contient et n’exprime qu’en ce qu’il y est déjà contenu et imprimé. 
10 Pour être précis, la guérison de la dame commence avant celle de Louis, lorsque son mari lui fait part de sa 
résolution : « la consideration de la bonté et honnesteté de son espoux » lave aussitôt son cœur « de l’infection de 
ses amoureux pensemens » (29 r°). 

 : les nobles âmes des quasi-coupables ne peuvent plus se contenter 
d’observer, sur l’écran faussement impartial de leur « fantasie » sensualisée, le jeu sans issue de 
« raison » et « passion », opposant, dans le sommeil comme dans l’insomnie, ce qu’ils veulent à 
ce qu’ils doivent ; ils renouent avec la prudence en acte, avec une compréhension qui implique 
le choix. Raison ouvre leurs « intellectuelz yeulx » en leur révélant d’abord, extraordinaire 
spectacle, « l’honnesteté, bonté, et prudence du chevalier », ensuite, par contraste, leurs propres 
« folle entreprinse, inconsideracion, et immodérées voluntez ». Cette vision-là n’est plus vaine ; 
si elle est encore « fantastique », c’est selon d’autres lois que le psychodrame précédent. 
L’« entendement » ou intellect des jeunes gens, soudain « refrigeré » et nettoyé, a repris le 
contrôle du « voir » intérieur, et se représente le droit chemin avec toute l’évidence que lui 
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confère la conduite exemplaire du mari – dictée, quant à elle, par la coalition de l’honneur (qu’il 
se doit), de l’amour (qu’il ressent pour son épouse) et de l’amitié (qu’il éprouve pour La 
Trémoille), c’est-à-dire par l’harmonie supérieure de valeurs à la fois  intellectuelles et sensibles 
qu’un apparent désordre semblait jusqu’ici mettre aux prises11. Aussi n’auront-ils de cesse 
d’appliquer ce qu’ils conçoivent dans cette nouvelle lumière : les « images » encore rougeoyantes 
que produit en eux un reste de désir ne sauraient rivaliser avec ces représentations 
« intellectuelles » ; elles ne sont donc plus à même de les entraîner vers la faute – ni vers la 
mort, seule alternative envisageable, depuis le cœur illusoire de la souffrance, à qui refuse de les 
suivre12

Il est impossible de déterminer, note Laurent Vissière
. 

13, si ce petit roman14 contient le 
moindre fond de vérité, bien que l’auteur donne l’impression de l’authentique en taisant les 
noms du couple concerné. À supposer même que Bouchet développe ici une anecdote dont La 
Trémoille ou quelque autre informateur lui ait jadis fait la confidence15, son premier soin est de 
soumettre ses protagonistes au rituel de l’épître familière en vers – ce genre dont l’un des 
charmes (en matière amoureuse notamment, comme l’atteste la vogue des Héroïdes16

                                                 
11 Si le chevalier témoigne d’un si rare équilibre, ce n’est pas seulement qu’il garde la tête froide ; c’est d’abord 
qu’amour et amitié, que justifient au même degré les mérites des deux êtres concernés, ne sauraient devenir 
contradictoires à ses yeux. On pourrait opposer à cet idéalisme, plutôt que le comportement moyen 
d’innombrables maris littéraires, l’autre extrême incarné par le protagoniste de la 47e nouvelle de l’Heptaméron, qui 
(surestimant l’amitié, sous-estimant l’amour, à moins que ce ne soit l’inverse) finit par jeter, par jalousie, son ami 
dans les bras de sa femme. 
12 Encore une fois, c’est pour sauver La Trémoille de cette mort, qu’il considère comme certaine dès lors qu’il y a 
conflit, non seulement entre passion et devoir, mais entre amour et amitié, que le chevalier lui offre son épouse, et 
lui rend du même coup la liberté de se vaincre. Prévenue de ce stratagème, et déjà presque guérie pour son 
compte, la dame est en fait devenue l’auxiliaire d’une transaction morale entre les deux hommes.  
13 Louis II de La Trémoille, p. 58.  
14 Cette « nouvelle », plutôt. On sait que Louis apparaîtra en personne dans l’Heptaméron, mais en tant que 
Gouverneur de Bourgogne et serviteur du roi, dans l’une des rares nouvelles (la 17e) dont le sujet ne doit rien à 
l’amour. 
15 L. Vissière a montré qu’il faut se méfier de la familiarité mise en scène ou suggérée par le Panegyric du Chevallier 
sans reproche : « ce n’est pas le poète, mais le procureur qui entra en contact avec les La Trémoille. […] Jean 
Bouchet n’entra au service de La Trémoille qu’assez tardivement, sans doute vers 1510 » (Louis II de La Trémoille, 
p. 12-13). Surtout, « le dépouillement systématique des journaux de l’hôtel montre que Bouchet se rendait 
rarement chez les La Trémoille, que ses visites ne duraient guère qu’un jour ou deux, et qu’à Thouars, il logeait à 
l’auberge et non au château. Ses lettres, conservées dans le chartrier de Thouars, ne traitent que d’affaires 
juridiques » (p. 15, n. 19). Le Panegyric serait donc aussi la fable d’un service poétique et historiographique digne de 
celui que connurent les vrais « rhétoriqueurs » auprès des ducs de Bourgogne ou des rois de France ; la première 
chose qu’imagine cet ouvrage est sans doute le statut de son auteur.  
16 Notamment depuis leur traduction par Octovien de Saint-Gelais, « of which approximately twenty editions 
appeared between 1500 and 1550 » (Y. LeBlanc, Va Lettre Va. The French Verse Epistle (1400-1550), Birmingham, 
Al., Summa, 1995, p. 174.  

) est de 
conférer au fictif, au « poëtique », la vraisemblance de l’épistolaire. Sa propre imagination est 
donc en cause, et avec elle le choix d’inclure de tels morceaux (entre autres « invencions ») dans 
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le massif appareil de son Panegyric du Chevallier sans reproche, œuvre de caractère 
historiographique autant qu’encomiastique, vouée à la mémoire d’un grand seigneur, chef de 
guerre et homme d’état qui fut l’une des plus illustres victimes du désastre de Pavie17. 
L’opération ne va pas tout à fait de soi18

Mon extimacion est […] ce preux chevalier avoir davant les gens droictz tant d’honneur, 
bienveillance, renom, louange et bon extime par ses graces acquis, que nulz (fors les insidiateurs 
de bonne renommee et ennemys de vertuz) vouldront de flaterie, et mendacieuse assercion mon 
petit euvre calumpnier, comme aucuns ont mon Labirinth de Fortune et Temple de Bonne 
Renommee ; combien que si la promptitude des espritz en vouloit droictement juger, prendroit 
labeur à trouver la clere intelligence de mon intencion, qui a esté et est à l’exemple de la Pedie de 
Cyrus, des Cyrocinies de Alexandre le Grant, et du Songe de Scipion, en publiant les vertuz de 
ceulx du passé, instituer par curieuses invencions des espritz fatiguez recreatives ceulx du present 
à droictement vivre, et suivir le Chevalier sans reproche. Et à ce moien j’ai prins occasion de 
inserer en mon present labeur epistres rithmees, oraisons prosaïques, et fictions poeticques, à ce 
que la diversité des espritz fust contantee, les aucuns desquelz se delectent en honnestes amours, 
aultres en armes, aultres en choses civilles, aultres en choses moralles, et aultres en histoires, et 
aussi pour manifester les deffaulx du present par les gestes du passé à ce que on pourvoye au 
futur ; sans touteffoiz aucune chose avoir laissé de la vraye histoire, qu’on pourra cognoistre à la 
declaracion des lieux, annees, moys et jours

, s’il faut en croire les arguments avancés par l’auteur 
dans une lettre liminaire à Florimond Robertet : 

 

19

                                                 
17 Triste honneur qu’il partage notamment avec Jacques de Chabannes (La Palice), Guillaume de Bonnivet, et bien 
d’autres grands seigneurs. La défaite survint en février 1525 ; le Panegyric, long de quelque 200 folios, parut deux 
ans plus tard, en mars 1527 (n. s.). 
18 « Only in this one instance does Bouchet adopt this more decorated type of history, analogous with Lemaire’s 
practice in the Illustrations » (J. Britnell, Jean Bouchet, Edinburgh, Edinburgh University Press, 1986, p. 115) ; cf. le 
prologue des Annales d’Aquitaine (adressé à La Trémoille), demandant d’excuser « l’imperfection du langage 
vulgaire, à l’ornement et acoustrement duquel je n’ay prins peine ne labeur, mais seulement à la verité de 
l’histoire » (Poitiers, Jacques Bouchet, 1524, iv r° ; cité par J. Britnell ibidem). Voir aussi les réflexions plus 
anciennes d’A. Hamon, Un grand rhétoriqueur poitevin. Jean Bouchet, 1476-1557 ?, Paris, 1901 ; Genève, Slatkine 
Reprints, 1970, p. 179-184. J’ai également parlé de la manière hybride du Panegyric dans « De la ‘diversité des 
espritz’ à la ‘clere verrine de raison’ : la persuasion dans le Panegyric du Chevallier sans reproche », in Jean Bouchet, 
Traverseur des voies périlleuses (1476-1557), éd. J. Britnell et N. Dauvois, Paris, Champion, 2003, p. 149-174. 
19 « Epistre contenant l’intencion de l’acteur du Chevalier sans reproche » (Panegyric, + v°). Sur les critiques que 
l’exubérance encomiastique du Temple semble avoir values à Bouchet, voir notamment le prologue de Labirynth de 
Fortune, Paris, E. de Marnef, 1522, Aii v°; cf. J. Britnell, Jean Bouchet, p. 48.  

. 
 

L’argumentaire est repris, en vers, dans un autre discours préfaciel, adressé aux jeunes 
« trinepotes » (les trois arrière-petits-fils) du défunt, qui devront s’instruire en lisant le récit de 
sa vie : 
 

Vous y verrez plusieurs raisons moralles 
Enseignemens, choses historialles 
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Et fictions, dont quelque detracteur 
Pourroit semer que je seroys menteur.  

Mais de ce cas, nobles seigneurs, me excuse, 
A ce que aulcun de vous ne m’en accuse : 
Chascun pourra bien veoyr la fiction 
Et en aura clere cognicion 20

On ne saurait taxer l’auteur de mensonge, puisque les fictions « poëtiques » qui émaillent son 
discours sont reconnaissables pour telles, de même que de « longs propos d’amours » que 
personne n’irait prendre pour des documents. Tout se passe comme si ces voyantes 
exceptions, qui dépassent largement la pratique ordinaire de reconstitution des discours, 
harangues et autres morceaux d’éloquence, garantissaient par contraste la véracité du 
« surplus », au lieu de la menacer par association ; alors que le problème est peut-être 
l’inconvenance du mélange lui-même. Au point de départ de cette attitude, on trouve 
l’esthétique composite des « rhétoriqueurs »

 
Quant y verra noms de dieux et deesses 
Ou longs propos d’amours, ou de tristesses, 
Semblablement des exhortacions 
Et des vertuz les annotacions. 

Mais le surplus contient au vray la vie 
Dudict Loys, quiconque en ayt envie ; 
De ce sçavoir je fuz par luy pourveu 
Et par ses gens, lesquelz l’ont à l’oeuil veu ; 
Aussi je l’ay servy par quinze annees 
Maulgré d’aulcuns les envies damnees.  (i v° - ii r°) 

 

21, qui mobilise, au service de l’éloge « historial », les 
forces du vers et/ou de la fiction : selon la tradition des Molinet et des Lemaire22

                                                 
20 On a envie de jouer avec les termes présentés ici : ces « fictions » qui font « voir » et connaître quelque chose 
doivent elles-mêmes être vues et connues pour telles. Mais cette « cognicion »  (qu’elle soit de la fiction ou par la 
fiction) est-elle si « clere » qu’elle l’imagine ? 
21 Voir par exemple sur ce point les études de C. Thiry, « Au carrefour des deux rhétoriques : les prosimètres de 
Jean Molinet », in Du mot au texte. Actes du IIIe Colloque international sur le Moyen Français, éd. P. Wunderli, Tübingen, 
Gunter Narr, 1982, p. 213-227 ; C. J. Brown, The Shaping of History and Poetry in Late Medieval France, Birmingham, 
Al., Summa, 1985 ; F. Cornilliat, « Or ne mens ». Couleurs de l’éloge et du blâme chez les « Grands Rhétoriqueurs », Paris, 
Champion, 1994 ; J. Devaux, Jean Molinet, Indiciaire bourguignon, Paris, Champion, 1996 ; N. Dauvois, De la Satura à 
la Bergerie. Le prosimètre pastoral en France à la Renaissance et ses modèles, Paris, Champion, 1998 ; E. Doudet, Poétique de 
George Chastelain (1415-1475). Un cristal mucié en un coffre, Paris, Champion, 2005 ; et les études rassemblées dans Le 
prosimètre à la Renaissance, ed. N. Dauvois, Cahiers V. L. Saulnier n° 22, Paris, Presses de l’École Normale 
Supérieure, 2005. 
22 Voir par exemple Le Trosne d’Honneur et Le Chappellet des dames de Molinet, ou, de Lemaire, des œuvres comme 
Le Temple d’Honneur et de Vertus ou La Couronne margaritique.  

, les 
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ornements que dicte la « fantasie », en marge de la chronique23, à tel prosimètre de circonstance 
doivent non seulement seconder, mais dédoubler et sublimer la puissance de l’histoire comme 
magistra vitae24

[…] puis qu’il estoit mort me failloit mettre fin au plaisir de la metrificature où par cy davant 
j’avois prins tressinguliere recreation et aucuneffois peine par petites composicions pour resjouyr 
l’esprit d’iceluy feu prince et traictez moraulx, lesquelz de sa grace il avoit eu agreables et souvent 
se y estoit delecté, pour de ce prendre congié et faire aucune chose à sa louange, imploration par 
moy faicte de l’ayde de neuf Muses, avec lesquelles j’avois par ymagination souvent prins deduit 
en la perception et aprehension de leurs heliconiques chansons. Lesdites Muses, de Apolo et de 
l’eloquent Mercure acompaignees, estoient venues présenter à mon esprit diverses invencions et 
fantasies avec toutes les especes de rithme, pour d’icelles prendre ce que bon me sembleroit pour 
lamenter et plorer en forme de tragedie iceluy feu prince et rédiger et mettre par escript ses 
memorables faictz et gestes et d’autres princes et honnorables personnes long temps a trepassees 
et encores par bon renom vivantes, affin de induire aucuns jeunes hommes du temps present, 
qui vivent assez ou trop selon leur desordonné appetit, à y prendre exemple […]

 ; et la chronique elle-même, a fortiori un projet d’« histoire totale » comme Les 
Illustrations de Gaule et Singularitez de Troye de Jean Lemaire, peuvent s’ouvrir, plus ou moins 
largement et fondamentalement, à ce type d’effet. Or Bouchet, en faveur de son Panegyric, parle 
quant à lui d’éclectisme et de diversion, tout en s’engageant à rapporter le vrai sans erreur, par 
le menu, et sur le mode du témoignage – ce qui se fait ici, pour l’essentiel, dans une prose assez 
sobre, sur quoi tranchent tant les vers des « propos d’amours » que les couleurs des épisodes 
mythologiques.  

Il n’est pas inutile, pour juger du problème que posent des écarts si nettement perceptibles, 
de revenir à ce qu’affirmait dix ans plus tôt le prologue du Temple de Bonne Renommée, monument 
édifié à la gloire d’un autre La Trémoille – Charles, le fils unique de Louis, mort à Marignan : 
 

25

On devine l’enjeu de cette étrange navette syntaxique, prolongée jusqu’à la confusion, entre un 
passé et un présent que sépare le traumatisme de la mort du prince Charles. Interrompu, sinon 
banni, par la disparition d’un destinataire privilégié, le plaisir des vers associé pour l’auteur à la 
composition de traités moraux fait aussitôt retour, sanctifié par les Muses sous le double 
patronage d’Apollon et de Mercure : « toutes les especes de rithme » vont en effet rivaliser dans 
la composition du Temple, chef-d’œuvre de « metrificature » ostensiblement voué à l’éloge de 

 
 

                                                 
23 On peut ainsi comparer, chez un Molinet par exemple, la représentation figurative (supposant la « vision » d’un 
« acteur ») que développent les prosimètres et autres opuscules d’apparat, à la version généralement (mais non pas 
toujours) plus sobre et plus détaillée que fournit la chronique.  
24 Non que la « fantasie » soit, du même coup, universellement dédouanée. Le processus de légitimation est au 
contraire complexe, et requiert pour chaque œuvre de subtils effets de contraste et d’équilibre, aux plans narratif 
et symbolique. Une stratégie efficace est de justifier sa propre démarche visionnaire en critiquant les lubies de 
l’adversaire (voir par exemple la défense de l’« Entendement » de George Chastelain contre les erreurs de lecture 
d’« Ymaginacion françoise » dans ses Exposicions sur Verité mal prise).  
25 Le Temple de Bonne Renommée, « Prologue de l’acteur » , éd. G. Bellati, Milan, Vita e Pensiero, 1992, p. 227-228. 
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« faicts et gestes », mais dont la part proprement historique et narrative s’efface devant une 
avalanche d’exempla sertis dans l’allégorie architecturale des vertus et des arts26

C’est peut-être ce choix, encore aggravé par une certaine disproportion entre la somptuosité 
du Temple et l’envergure réelle de son héros

, sur quoi 
s’appuient maints développements touchant la bonne et la mauvaise manières de se conduire 
dans la France d’aujourd’hui. L’auteur du Temple entend maintenir, en l’honneur de son prince 
préféré, une écriture certes didactique, mais de part en part inspirée par l’« ymagination », 
l’« aprehension », la « perception » des Muses. L’œuvre conserve en effet, dans la virtuosité de 
son apparat formel, quelque écho de leurs « heliconiques chansons » ; elle suppose d’autre part, 
autre signe clé de sa vocation, le dédoublement poétique de « l’acteur » et du « Traverseur », le 
premier se bornant à rapporter ce qu’il « voit » des tourments qu’endure le second.  

27, qui valut à Bouchet les critiques dont il se plaint 
dans ses œuvres ultérieures : à construire un tel édifice, l’éloge tombe dans la flatterie tout en  
perdant le fil de l’histoire. Quoi qu’il en soit, le Panegyric – composé dix ans plus tard, et à 
propos d’un personnage d’une dimension indiscutable – prend un parti différent, confiant à 
« maistre Jehan Bouchet », dans le rôle du témoin fidèle et du bon serviteur, le soin de raconter 
la vie du père, alors que ses intentions édifiantes et militantes se sont encore exacerbées par 
rapport à l’époque où le « Traverseur » transfigurait la vie du fils28. L’inévitable comparaison 
des deux œuvres souligne le relatif déficit d’« imagination poétique » affiché par la seconde, 
moins libre de construire une « fiction » placée directement sous le signe des Muses ; le 
paradoxe étant que les entorses à ce nouveau « prosaïsme » n’en seront que plus flagrantes. 
Leur justification préliminaire confirme d’ailleurs que quelque chose s’est perdu, qui se 
négociait encore, à l’époque du Temple, à l’intérieur d’un cercle enchanté – entre l’auteur, les 
Muses, et leur objet privilégié. Nous l’avons vu, le syncrétisme formel issu de l’art des 
« rhétoriqueurs » est plutôt présenté par le Panegyric comme un mélange des genres rendu 
nécessaire (notamment au royaume d’imprimerie29

                                                 
26 Voir, sur l’esthétique du « temple », l’ouvrage de D. Cowling, Building the Text. Architecture as Metaphor in Late 
Medieval and Early Modern France, Oxford, Clarendon Press, 1998 ; et, du même auteur, l’étude « ‘Colloquerons 
ceans le sien ymage’ : Le Temple de bonne renommée (1516) et le discours de la mémoire», in Jean Bouchet, Traverseur, 
p. 63-73.  
27 Voir encore sur ce point l’opinion de J. Britnell : « Bouchet neglected to recognise that the status of his subject 
was not quite up to the poetic treatment bestowed upon him » (Jean Bouchet, p. 48). 
28 La défaite de Pavie joue un rôle clé à cet égard, tout en offrant à Bouchet l’occasion de redoubler 
d’opportunisme (et d’insuccès) : elle confirme qu’il est urgent de réformer les mœurs militaires françaises, voire de 
faire la leçon au roi rentré de captivité, au nom des « prudens hommes » morts à son service. Mais – en admettant 
même que Bouchet soit en position de tenir ce genre de discours, ce qui n’est pas le cas – François Ier serait-il 
disposé à les entendre ? 
29 Voir les études de C. J. Brown, Poets, Patrons, and Printers. Crisis of Authority in Late Medieval France, Ithaca & 
London, Cornell U. P, 1995, et A. Armstrong, Technique and Technology. Script, Print, and Poetics in France, 1470-1550, 
Oxford, Clarendon Press, 2000. Nous sommes sur le chemin qui conduit au « l’achete qui voudra » de Ronsard 
(dans l’élégie à Des Masures). 

) par la diversité des goûts. Accroché à la 
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cohérence de son « intencion », Bouchet sait que ses « invencions »30 menacent ici celle d’un 
discours que soutient en premier lieu l’ethos de l’annaliste ou du témoin31

Il semble donc qu’une certaine intégrité de l’imagination créatrice, et de son rapport au vrai – 
fixé sur le seuil du Temple par l’enthousiasmant compagnonnage d’Apollon et de Mercure, de la 
rhétorique et de la poésie – ait (provisoirement du moins

 : si convaincu qu’il 
soit de son droit rhétorique et moral à la « fantasie », il devra d’autant mieux surveiller ce qu’il 
imagine.  

32

C’est ainsi que les épîtres composées par une paire d’amoureux au bord de l’adultère, dans 
leur différence relative (elle-même rationalisable en distinction des sexes), nous révèlent en 
filigrane le risque encouru par qui rêve d’amarrer à nouveaux frais la substance d’une vérité 
« historiale »  aux attraits de la fiction. L’auteur de ces lettres apocryphes, insérées dans un récit 
vrai par un caprice de son art, conserve bien sûr la ressource, en soumettant les produits de sa 
« fantasie » aux formes de son « entendement », d’expliquer, en long et en large, les symptômes 

) disparu de la scène. C’est à une 
formation de compromis que nous avons affaire dans le Panegyric, où les passages relevant de la 
« metrificature » et de la « fiction » auront à se défendre face à une masse de « vraye histoire », 
plus strictement prosaïque, plus étroitement narrative ; soit devant un critère plus sec, moins 
efflorescent de la vérité. Au lieu d’instituer l’œuvre entière dans la splendeur d’un parti 
syncrétique ou composite (aux plans rhétorique, esthétique et moral), la « fantasie » de l’auteur 
devra y trouver sa place, négocier sa présence, non sans marquer, d’épisode en épisode, une 
certaine méfiance à l’égard de ses propres procédés – alors même que ceux-ci se révèlent plus 
« divers » et moins faciles à contrôler, en ce qu’ils ont perdu, précisément, leur fonction 
fondatrice et architectonique. La question est alors de savoir comment maîtriser, 
intellectuellement et rhétoriquement, une faculté « visionnaire »  qui n’est plus en elle-même, à 
l’orée de l’œuvre, signe évident de maîtrise ; et dont les effets fatalement digressifs, que l’on fait 
miroiter à des lecteurs d’humeur, d’intention, d’éducation différentes, peuvent dès lors troubler 
quiconque (historien ou poète) se soucie encore d’un message unanime. 

                                                 
30 D’ailleurs assez différentes de celles (différentes, de surcroît, entre elles) que s’autorisent les modèles qu’il 
allègue dans l’épître à Robertet, comme la Cyropédie de Xénophon ou la République de Cicéron. 
31 Se trouve activée ici une version particulière du topos de la poésie menteuse, auquel Bouchet fait un sort dans 
mainte page de son œuvre ; voir par exemple, sur le Labirynth, l’analyse de P. Chiron dans son étude « Sens et 
contre-sens dans Le Labirynth de Fortune de Jean Bouchet : la poésie prise au piège de l’interprétation » (in Jean 
Bouchet, Traverseur, p. 75-88 ; notamment p. 85); dans le cas du Panegyric, le piège est celui de l’histoire.  
32 Le problème est spécifiquement celui que posent le Panegyric et le destin de La Trémoille, entre le modèle du 
Temple et celui des Annales. Ce n’est pas à dire que l’art de Bouchet, « rhétoriqueur » impénitent, s’apprête à 
évoluer ou à renier les principes de composition qui gouvernent ses œuvres les plus ornées. A. Schoysman nous 
rappelle que ceux-ci règnent encore sur la dernière œuvre de Jean Bouchet (« Les Triomphes du treschrestien Roy de 
France, François premier (1549). Une somme de l’œuvre et de la poétique de Jean Bouchet », in Jean Bouchet, 
Traverseur, p. 267-282), qui associe derechef, dans la « fantasie » du Traverseur, « Poësie », « propos moral », et 
discours « historial » (p. 281), en leur donnant l’aspect d’un chemin de vie humaine – arpenté jusqu’à 
l’anachronisme.  
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du mal qu’il entreprend d’exprimer 33

                                                 
33 Il s’agit d’un « mal » d’amour qui a les sens pour origine, mais la « fantasie » (prise en otage, coupée de l’intellect) 
pour siège de son inflammation, et relais de sa propagation. Que Bouchet ait subi ou non, quant à sa conception 
de la « fantasie », l’influence des conceptions ficiniennes ou néoplatoniciennes (je ne suis pas en mesure de 
trancher sur ce point), le dispositif « fantastique » du Panegyric se signale d’abord, me semble-t-il, par un 
aristotélisme plus traditionnel (voir ci-après, note 43). En matière d’amour, nous verrons de même que si la 
passion conjugale montre le bon usage de la Vénus « terrestre » (et la passion adultère son mauvais usage, 
« infection » conforme, au moins dans ses symptômes, au diagnostic médical de Ficin), c’est Minerve, non une 
Vénus « céleste », qui constitue pour Bouchet l’alternative supérieure : soit la pensée constituée par un effort 
d’abstraction, mais appliquée à ces mêmes choses intensément concrètes qu’elle comprend et contrôle désormais. 
Cela dit, La Trémoille n’ayant rien d’un contemplatif, et l’enjeu de son éloge étant d’abord politique, il n’est pas 
surprenant que le texte, tout en se voulant « poëtique », évite les envolées trop « spirituelles ». L’on doit aussi 
considérer que le « poëte » qui, en Bouchet, recherche la compagnie, l’« ymagination » et l’inspiration des Muses 
(ancêtre à cet égard, ou ébauche, du poète de la Renaissance façon Ronsard), se trouve ici entravé par le contrat 
d’un tel éloge. Sur les rapports possibles de notre auteur (y compris dans le Panegyric) avec des modèles stylistiques 
d’origine italienne (et liés de près ou de loin à la « fureur » ficinienne), voir le bilan nuancé de J. Lecointe, « Nicolas 
Petit, Jean Bouchet, Rabelais : la poétique de Politien du ‘cercle de Montaigu’ au ‘cercle de Fontaine-le-Comte’ », 
in Jean Bouchet, Traverseur…, p. 175-191. 

. Mais il n’en ressent que mieux la puissance de ce mal ; de 
cette maladie qui est censée gangrener la faculté de « voir » et de « faire voir » lorsqu’elle se 
focalise sur des images sensuelles, singulières, inoubliables comme telles, au point de paraître 
antérieures à la structure qui les encadre ; laquelle se reconnaît tentée, par un abus de plus, de 
leur emprunter l’énergie même qui prétend les contraindre, les « formater » en les chargeant de 
sens. Le Panegyric, « poëtique » par intermittence, peut-il guérir le mal par le mal ? De par la 
complexité même de son projet, il va devoir traiter, au coup par coup, avec ces figures dont il se 
sent (ou : dont on le sent) complice autant que créateur ; avec ces représentations que leur 
beauté seule, leur beauté corporelle, semble produire et reproduire, dans la « dorveille » de 
l’écriture, sur un écran d’apparence docile, mais traîtreusement conçu pour en multiplier 
l’impact. 
 

« BIEN VEOYR LA FICTION »  : L’ÉCOLE DES IMAGES 
Nous avons vu comment un jeu de trois épîtres, la troisième dénouant le nœud des deux 

précédentes, permet cependant de lutter contre une tentation que partagent en un sens, à leurs 
niveaux respectifs, l’historien et son personnage. Ce principe de la mise en série salvatrice n’est 
nulle part plus efficace que sur le terrain même de la « poësie », dont Bouchet veut donner ce 
qu’il appelle « clere cognicion » ; la récurrence de certaines scènes, qui se détachent très 
sensiblement sur le fond linéaire du récit, permet à l’écrivain véridique de persister dans une 
« fiction » qui lui semble nécessaire à son propos, tout en montrant dans quelles limites, avec 
quelle « prudence » il convient de s’en servir. Survolons rapidement les étapes de ce parcours, 
qui ne se contente pas d’user d’images « poëtiques » pour dégager leur sens moral, mais 
réfléchit aux conditions de leur apparition. 

Le jeune Louis – il peut avoir douze ans – s’est perdu dans la forêt lors d’une chasse. La 
nuit tombe ; minuit vient. L’enfant s’endort à même « la froide et humide terre »  :  
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En son dormir et legier repos fantasie ouvrit sa porte à une grosse caterve d’espritz qui entrerent 
en la region de l’entendement de ce jeune seigneur, auquel sembla veoyr le dieu Mars armé à 
blanc en ung chariot porté par chevaulx legiers tous emplumez de plumes volitans et faisans 
grant bruyt. (7 r°)  

 
« Fantasie » ouvre sa porte – et voilà « l’entendement » investi : bon ou mauvais signe, c’est 
selon. Très vite, les choses rentrent dans l’ordre. L’équipement et la compagnie de Mars, au 
premier rang de laquelle figure sa sœur Minerve, assimilée à Bellone34, sont décrits avec soin ; le 
dieu lui-même complétera l’explication de ses attributs et qualités, glosant chaque détail d’après 
la Thébaïde de Stace et la Généalogie des dieux de Boccace35

On voit que cette « inclination » belliqueuse est d’emblée interprétée et rationalisée, par la 
« planète » même qui semble en décider

. Ce discours s’adresse à l’enfant que 
l’inquiétante troupe semble avoir « réveillé » ; mais il s’agit d’un réveil intérieur au « fantasme et 
vision »  – réveil, donc, des facultés supérieures de son esprit : le réveil du corps ne se produira 
qu’une heure après, laissant le patient « envelopé de plusieurs et diverses pensees » qui 
l’inciteront bientôt à prendre en main son destin. L’apparition et l’éloquence de Mars 
permettent en premier lieu d’enseigner à Louis ce que sa « complexion » doit à son 
« horoscope » : 
 

c’est à dire selon astronomye que je dominoys à l’heure de ta nativité ; par le moyen de quoy es et 
seras tousjours enclin à choses martialles et à la conduycte des batailles pour la tuicion des pays 
de ton prince. (7 v°) 

 

36

                                                 
34 Bouchet comme Lemaire négligent la distinction maintenue par Boccace entre Minerve-Sagesse et Minerve 
guerrière ; les armes de « Bellone »  (lance et bouclier de cristal) signifient une prudence que sa terrifiante 
apparence est loin de suggérer – sauf à y reconnaître, comme y invite Mars, un masque stratégique.  
35 Nous ne sommes certes pas dans Le Songe de Poliphile, où « l’allégorie devient énigme » (G. Polizzi, « Le Songe de 
Poliphile : rénovation ou métamorphose du genre littéraire », in Le songe à la Renaissance, éd. F. Charpentier, 
Université de Saint-Étienne, 1990, p. 85-97). Les figures oniriques de Bouchet, dans le Panegyric, ne sauraient 
courir, fût-ce pour un instant ou une ligne, le risque de l’énigme – d’autant plus dangereuse, dans le cas de Mars, 
qu’elle pousserait à surestimer l’influence de la « planète » et l’inclination belliqueuse qui en est le produit. 

, comme un enjeu de conscience, impliquant le choix 

36 Mais dont l’influence ne doit conduire à méconnaître ni la souveraineté de la providence divine, ni le rôle joué, à 
son échelle, par la raison et la volonté de l’homme. L’inclination appelle la liberté (comme responsabilité). Les 
conséquences de ce parti pour la nature même du songe ou de la vision (entre autres moyens potentiellement 
illicites) sont soulignées dans le Panegyric par Puissance Regnative : « Plusieurs choses sont contraires à crestienne 
religion et repugnans à la foy catholicque. Et entre aultres supersticion procedant de divinacions, augures, 
conjuracions, observacions de songes et tous ars magicques et supersticieux pour sçavoir les choses futures approcher. Toutes 
les histoyres sont plaines des ruynes d’aulcuns princes crestiens qui ont entreprins et conduict guerres, batailles et 
autres entreprinses par telles supersticions, dont l’on ne se doit aulcunement esbahyr, parce qu’elles procedent de 
ennemys invisibles pires sans comparaison que ceulx qui apparoissent aux yeulx corporelz, car ceulx là pretendent prendre 
corps et ames, et ceulx de ce monde les corps ou les biens seullement. Follie grande est d’avoir plus d’esperance à 
l’influence d’une planette que à Dieu qui est par dessus et en peult faire ce qui luy plaist » (94 v° - 95 r° ; je 
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du « service »  et des valeurs qui le soutiennent : il ne reste plus qu’à confier l’enfant aux soins 
de Minerve – la guerre, oui, mais la guerre prudente –, qui se chargera de son éducation.  

C’est à propos de ce songe semi-oraculaire37

                                                                                                                                                     
souligne). On voit encore mieux que l’astrologie martiale est à prendre avec précaution, comme le dieu lui-même 
le demande. Si l’emploi littéral du songe est justifiable dans le cas d’une « planète » (quelque théorie qu’on retienne 
quant au mécanisme de l’influence), il ne suit pas qu’il décrive un avenir à déchiffrer : au contraire, les signes dont 
il est rempli ne signifient – comme l’atteste leur glose immédiate – que ce que La Trémoille devra choisir de faire, 
s’il veut développer l’habitus correspondant à son ambition. Par là se justifie le songe artificiel, pédagogique, fictif 
en un mot – alors que le « vrai » songe divinatoire, le somnium inspiré par de « vrais » esprits (au demeurant 
invisibles), se trouve rejeté, en compagnie des autres formes de magie, dans les ténèbres du mensonge 
démoniaque. La démonstration vaut particulièrement pour le domaine politique et militaire, où les conséquences 
de « mancies » mal contrôlées peuvent être dévastatrices. Ainsi les « songes » que s’autorise le Panegyric (à 
commencer par celui de Mars, le seul d’ailleurs qui mérite ce nom sans équivoque) avouent-ils leur artifice ; la 
« fantasie » qu’ils visitent n’est pas le réceptacle d’une programmation passive de l’être, mais d’une invitation à 
comprendre pour vouloir, et à vouloir pour agir. Leur effet, tel que Bouchet le conçoit, n’est pas étranger à ce 
dont parle Perrine Galand-Hallyn dans son étude sur « Le songe et la rhétorique de l’enargeia » (in Le songe à la 
Renaissance, p. 125-135 ; repris sous le titre « Une rhétorique de l’onirisme » dans Les yeux de l’éloquence. Poétiques 
humanistes de l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995, p. 123-134) ; à ceci près que Bouchet comprend la maîtrise ou 
reconstitution rhétorique de cette « enargie » du rêve (dont parle Quintilien dans un passage analysé par Perrine 
Galand-Hallyn) comme un processus éminemment réflexif, didactique autant que séduisant, mesurant ses effets, 
les soumettant à interprétation, et allant jusqu’à diluer ou supprimer le songe lui-même (comme nous le verrons à 
propos de Minerve) plutôt que de se risquer à suggérer l’étendue et l’autonomie de sa force.   
37 Voir l’analyse de l’oraculum chez Macrobe, I, III, 8 (cf. D. Desrosiers-Bonin, « Le Songe de Scipion et le 
commentaire de Macrobe à la Renaissance », in Le songe à la Renaissance, p. 71-81). En essayant d’utiliser la 
taxinomie de cet auteur, on pourrait dire que Mars et sa « caterve » d’esprits, tombant sur La Trémoille dans son 
premier sommeil, font d’abord figure de phantasma (ou visum) ; puis les choses se calment, et Mars prend la parole 
en qualité de « père » astral. Il s’agit alors d’un « oracle » (gr. chrematismos), au sens où le dieu annonce en effet 
certains éléments de l’avenir proche ou lointain ; mais il a soin de souligner que tout dépendra en des choix et des 
actions du jeune Louis. La part prophétique est minime, comparée à la part exhortative. À son tour, celle-ci 
s’appuie sur les symboles dont Mars et sa suite sont constellés : tous les détails réclament explication, dont de 
nouveaux conseils et admonestations découlent nécessairement. Ainsi l’apparition de Mars pourrait-elle être 
conçue, à la rigueur, comme un songe « énigmatique » (oneiros ou somnium, le songe proprement dit), réclamant un 
décryptage – si le dieu en personne ne fournissait tous les éléments nécessaires, avec un zèle et une minutie qui 
désamorcent l’énigme. En d’autres termes, les catégories s’appliquent mal, comme si Bouchet, délibérément ou 
non, glissait de critère en critère. Cette instabilité, qui s’exerce en fait aux dépens du songe et finit par le dissoudre, 
se confirme lors des apparitions suivantes.  

, qui n’esquisse une destinée en termes 
astrologiques que pour mieux la lancer sur la voie de l’action volontaire et raisonnée, que 
Bouchet insiste le plus sur l’appareil du sommeil et l’apparat de la vision. Ce protocole 
inaugural ne cessera de s’altérer lors des visites suivantes : d’abord celle de Vénus, puis celle de 
Minerve, enfin celle de Junon. Une fois réglé le cas de Mars, qui lui est particulier, La Trémoille 
est donc censé avoir affaire aux trois déesses du « jugement de Pâris », épisode fondateur dont 
Lemaire avait donné, dans ses Illustrations, une version mémorable entre toutes. Mais Bouchet 
mâche le travail de son héros : si les trois divinités se présentent à lui, c’est en ordre dispersé. 
Tout en imitant (parfois de très près) les somptueuses descriptions lemairiennes, le Panegyric 
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démantèle l’enjeu de l’écriture à la fois « historiale »  et « poëtique »  qui fut celle des Illustrations 
(au moins dans leur premier livre) : au lieu de plonger dans l’« évidence » d’un passé fabuleux, 
qui le donne à « voir » dans sa splendeur conflictuelle tout en montrant ce qui se jouait dans le 
« voir » de Pâris38

                                                 
38 Cf. ce qu’il en dit lui-même : « […] apres meure deliberation bien debatue et consultee, entre mes yeulx et ma 
pensee, lesquelz n’ont sinon droit, raison et verité devant leur ymagination : sans faveur, fraude, ou corruption 
quelzconques : Je dis et pronunce par sentence diffinitive », etc. (Illustrations, I, XXXIII, Baland, 1511 ; cf. éd. J. 
Stecher, Genève, Slatkine Reprints, 1969, p. 257). On sait ce que Pâris avait, en fait de vérité, « devant 
l’imagination » de ses yeux et de sa pensée. 

, nous suivons une histoire du temps présent, donnée pour vérifiable, mais 
que viennent interrompre, pour l’orner, les trois visiteuses, à des moments distincts et selon 
leurs qualités respectives ; comme si leur concurrence n’avait plus lieu d’être – ou ne pouvait 
plus se manifester.  

Pour que la vie de La Trémoille s’ouvre à la fable, il faut que son protagoniste se révèle (non 
seulement dans son usage des images, mais dans son rapport au temps) un anti-Pâris, soumis à 
Minerve dès l’annonce d’un « horoscope » dont la prudence ne saurait, par définition, elle-
même relever (les grands guerriers le sont sans doute par tempérament, mais le vrai problème 
est de savoir ce qu’ils font de ce tempérament). La biographie qui nous assène de telles 
« visions » justifie sa licence par l’inversion du scénario troyen – soit la réécriture (fût-ce à 
l’échelle d’une seule destinée) de l’histoire même qui détruisit la Ville par suite de l’erreur, non 
pas même d’un songe, mais d’un regard prenant son plaisir, divinisé à contre-sens, pour seule 
mesure du réel. Le Panegyric élabore ainsi sa propre école de la « vision »  interprétable, non sans 
corriger l’auteur même qu’il plagie. 

Un tel dispositif permet, entre autres, de contourner l’obstacle majeur que représente 
Vénus. À l’heure de cette seconde épreuve, La Trémoille se retrouve à nouveau seul en plein 
bois ; mais il fait jour, et le paysage est rempli de ces signaux « dont les sens pevent estre 
resjouys et esmeuz à charnelz plaisirs » :  

 
et luy assis sur la verte et riant verdure, comme il contemployt l’excellence de ceste plaisante et 
amenne situacion, le souleil embelissant de ses clers rayz ce tant amoureux et transquille sejour, 
fut d’une clere et argentine nuhee couvert, dedans laquelle le doulx et gracieux vent Zephirus 
amena une compaignee la plus plaisant qu’on sauroit par curiosité souhaiter, car toute propre 
estoit pour contanter tous les profonds et curieux desirs de l’amoureux esprit et du voluptueux 
corps : c’estoit la planete Venus et sa suyte […] (19 r°) 
 

Suit, comme dans le cas de Mars, une description détaillée de la « compaignee », déclinée selon 
les sens qu’elle satisfait tour à tour. Enfin arrive la déesse en personne, peinte d’après Lemaire. 
Mais le moment où Vénus est censée se révéler à la « contemplation » du jeune homme est 
aussi celui où l’écrivain reprend les rênes : 
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Je ne saurois à la verité parler de la beaulté de Venus sans quelque chose oublier. Elle avoit le 
front hault et bien arrondy, l’arcure de ses sourciz bruns et bien tirez, les yeulx vers et participans 
de celeste couleur d’un amoureux actraict et penetrant splendeur, le nez de moienne grandeur 
assiz sur une ronde face, decoree de bouche riant, à petites levres purpurees et ung peu 
renversées […] ; brief si toute la varieté et formosité de naturelle beaulté, toutes graces, 
acoustremens, et toute dignité femenine estoient ensemblement en une femme, si ne pourroient 
elles tenir lieu d’extime pareil à celles de la dame Venus. (19 v° - 20 r°) 

 
Combinant et contaminant les fameux portraits des Illustrations39

La « contemplation »  du locus amoenus conduit au sommeil, dont est censé émerger le songe, 
avec ou sans réveil intérieur. Or, en fait de « vision », il n’est ici question que du regard de 
Vénus, dont le jeune endormi devient l’objet, comme si Pâris s’effaçait devant Adonis ; on a le 
sentiment que l’intervention de l’écrivain dédouane encore son personnage, dont la 
« fantasie » personnelle n’est pas en cause. En lieu et place du long discours qui, chez Lemaire, 
commence d’emporter Pâris ébloui, le baiser de Vénus scelle une perversion de l’argument 
astrologique

, l’auteur du Panegyric refuse de 
dénuder la déesse ; il n’emprunte à la version « nue » de Lemaire que de quoi amplifier la 
version « vêtue ». C’est sans doute La Trémoille qui « voit », mais c’est Bouchet qui parle ; et ce 
n’est qu’après avoir ainsi assumé l’évocation du « beau » poétique dans ce qu’il a de plus 
dangereux, que l’écrivain revient à son héros :  
 

Le noble enfant de La Trimoille estoit couché à l’ombre des verdoyans arbres, au dessoubz de 
la fontaine, tenant sa main senestre soubz sa teste, où il sommeilloit fort doulcement. Et aprés 
avoir esté quelque peu regardé par dame Venus, elle descendit du chariot et vinst gracieusement 
bayser sa vermeille bouche, luy disant à voix basse comme si elle eust eu peur de le reveiller : 
‘Parce que je me trouvay à ton naistre lors que Titan estoit en son throsne de Libra avec mon 
amy le dieu Mars, je veulx que quelque part que puisses aller tu soyes aymé des dames et 
damoyselles, sans estre d’aulcune reffusé.’  À ces parolles Cupido prinst son arc, et d’une de ses 
sagectes dorees voulut navrer le cueur de ce jeune seigneur ; mais soubain se reveilla, et voyant 
venir la sagecte, ignorant dont elle procedoit, la reculla d’une aultre part avec le braz dextre. Il fut 
fort esbay, et comme il voulut parler à Venus elle se disparut […] (20 v° - 21 r°).  

 

40

                                                 
39 Voir aux chapitres XXXII et XXXIII du livre I (p. 241-243 et 255-256 de l’éd. Stecher).  
40 Alors que Mars y avait légitimement recours pour servir de prélude au rôle de Minerve, Vénus tente de se 
l’approprier, en laissant entendre que l’inclination amoureuse (illustrée, bien entendu, par l’adultère de la déesse 
avec le dieu de la guerre) n’est pas de celles que l’esprit puisse – ni même doive – combattre. 

, au comble d’un rêve dans lequel le rêveur ne semble jouer aucun rôle : endormi 
pour de bon. Lorsque réveil il y a, c’est dans un geste d’auto-défense face à une flèche bien 
« réelle », dont le jeune homme n’a pas compris qu’elle vient de Cupidon ; et de même 
que l’arrivée de Vénus semblait précéder le songe, sa fuite suit le réveil au lieu de coïncider 
avec lui. Contrairement à Mars, qui occupait l’esprit de Louis pour lui donner l’une des clés de 
son identité, Vénus ne fait en somme que passer, dans le récit autant et plus que dans l’esprit, 
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comme la « nuhe »  qui l’amène et l’emmène. Ce n’est qu’après son départ que le jeune homme 
se trouve assailli de regrets vagues, dont il ne peut se « despescher » . Cette « invencion »  
soigneusement calibrée sert de prélude à l’épisode amoureux évoqué au début du présent essai ; 
elle explique la tentation de Louis, tout en laissant prévoir sa guérison : n’a-t-il pas su 
instinctivement se défendre, protéger son intégrité physique et morale ? C’est ce qui le rendra 
capable, malgré le trouble de ses sens, d’éluder le rapt d’une nouvelle Hélène, et d’apprécier à 
sa juste valeur la conduite d’un Ménélas amélioré. 

Cela fait, la prudence n’a plus qu’à pousser son avantage :  
 

[…] la chaste Minerve, seur de Mars et fille de Jupiter, produicte (scelon les poetes) sans 
commixtion femine en son cerveau, qui nous signifie prudence et fortitude naissans en 
l’entendement de l’homme, laquelle les poetes dient avoir premierement trouvé les armes et 
l’ordre des batailles avec plusieurs aultres ars41

Minerve estoit richement vestue de trois vestemens faictz de riche brodeure en or et saye de 
diverses et inusitees couleurs, signiffians que prudence est couverte et cellee aux ignorans, et que 
sans grant labeur on ne peult sa varieté et beaulté interieure comprendre

, congnoissant par sa nature ce jeune seigneur de 
La Trimoille estre surpris de l’amour de l’espouse de ce bon et droict chevalier, et qu’il seroit en 
dangier de retourner à ses premiers labeurs et ennuictz qui le destourneroyent des choses 
martialles, ausquelles il estoit destiné, pour de ce l’advertir, et remectre au chemin d’honneur, 
qu’il avoit dés ses puerilles ans prins, au chant des messagiers de la mynuit, lors que tous ceulx du 
chasteau prenoient leur nocturne repos, fors ce jeune seigneur, elle entra en sa chambre […]. 

42

De vision en visite s’accélère la mise en place typologique : Minerve est nommée, et glosée 
moralement, bien avant d’être physiquement décrite ; le récit lui prête une intention autonome, 
mais garantie par ses attributs, qui réalisent une synthèse idéale de l’activité guerrière et de 
l’esprit prudent. L’opération semble sans danger pour l’autonomie morale et « historiale » de La 
Trémoille lui-même, puisque Minerve représente, en dernière analyse, ce que son propre 
entendement lui représenterait, si aucun obstacle ne venait (n’était venu) en perturber la régie. 
Aussi le jeune homme est-il, en l’occurrence, parfaitement réveillé, et le seul à l’être. Il n’y a 
même pas lieu de supposer ici un réveil intérieur ; la médiation « fantastique » s’amincit jusqu’à 
la transparence. Entrée en personne dans la chambre, Minerve est décrite sans qu’il soit 

; […] et ainsi 
accoustree en voix basse et moderee commença parler au seigneur de La Tremoille en ceste 
façon […] (32 r° - v°) 

 

                                                 
41 La syntaxe même est révélatrice, qui se bouscule pour expliquer, avant toute chose, ce que Minerve signifie : elle 
est d’abord signification. Le point étant que les « poetes », dans ce cas précis, nous donnent une image (ô combien 
saisissante, concernant la naissance de la déesse) qui annule, pour ainsi dire, la charge sensuelle des images et leur 
aptitude à nous emporter : car ce qui « naist » ici de l’entendement, sans interférence aucune, est justement ce qui 
lui donne le pouvoir de comprendre et de contrôler aussi bien le sensible que sa représentation (donc de se servir 
de celle-ci pour gouverner celui-là). 
42 Sur la triplicité du vêtement de Minerve, voir Boccace, Genealogia Deorum, II, III, et Lemaire, Illustrations, I, XXXI: 
Bouchet garde plus que jamais, en ce lieu stratégique, les yeux fixés sur la prose de ses prédécesseurs. 
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nécessaire d’insister sur le regard de celui qui l’accueille (encore moins sur le sien) ; et ses riches 
ornements ne « montrent », comme toujours chez elle, que la nécessité de chercher au-delà du 
visible.  

La déesse se lance dans une critique implacable de l’amour charnel, illustrée comme il se 
doit par plusieurs dizaines d’exemples, mais basée sur les postulats (aristotéliciens) de sa 
psychologie et de son épistémologie : 

 
Les formes de toutes les choses viennent en l’entendement par les sens comme par les 
fenestres ou instrumens à ce propres, car il n’y a rien en l’entendement que premier n’ayt 
esté on sens43

                                                 
43 Cf. Aristote, De anima, 432a (voir l’analyse de J. M. Cocking, Imagination. A Study in the History of Ideas, New York, 
Routledge, 1991, p. 18-19) ; et S. Thomas d’Aquin, De veritate, Q. 2, A. 3, a. 19. Un tel postulat n’est pas sans 
conséquence pour la conception de l’imagination, et permet peut-être de comprendre en quoi Bouchet n’est pas 
(encore) un poète (de la Renaissance), au sens où l’est le Ronsard que campe Christine Pigné dans De la fantaisie. S. 
Thomas pose aussi que « l’imagination est comme un trésor des formes reçues par les sens » (Somme théologique, I, 
Q. 78, a. 4, r, trad. A.-M. Roguet, Paris, Cerf, 1990, t. I, p. 693), et qu’on peut se servir d’elle pour combiner les 
images reçues, par exemple se représenter « une montagne d’or » (I, Q. 12, a. 9, s. 2, p. 232). Il est également 
possible d’offrir (y compris de créer artificiellement) de telles « formes » en les marquant par avance de leur 
signification intelligible, d’un mode d’emploi qui rationalise (tout à la fois justifie, organise et dépasse) leur 
apparence encore sensible. Un tel procédé ne fait que manifester, re-produire, en quelque sorte, le présupposé 
aristotélicien selon lequel, puisque les idées sont élaborées par abstraction à partir du monde sensible, « images 
become the essential intermediary between perception and conception. The best thinking rises above images, as it 
were, but can only do so by rising through them » (J. M. Cocking, Imagination, p. 18). Cf. ce passage de la Somme où 
S. Thomas, rappelant que « nous ne pouvons pas imaginer ce que nous n’avons aucunement senti », et qu’un ange 
même, bien qu’il puisse influer sur l’imagination, ne pourrait « faire imaginer les couleurs à un aveugle de 
naissance », évoque le cas de l’ange qui réalise dans notre esprit « une vision imaginative », mais « illumine en 
même temps l’intelligence pour lui faire connaître la vraie signification de ces images ; alors il n’y aucune 
tromperie ; d’autres fois l’ange fait seulement apparaître des images dans l’imagination ; mais alors l’illusion ne 
vient pas de l’ange mais de la déficience de l’intelligence chez le témoin de ces apparitions » (I, Q. 111, a. 3, s. 1-4). 
La Minerve hyper-fonctionnelle du Panegyric ressemble à cet « ange », à ceci près qu’elle vient barrer la possibilité 
même d’une telle « déficience », en ce qu’elle symbolise directement, chez un homme donné, avec le moins de 
« commixtion » sensuelle possible, « prudence et fortitude naissans en l’entendement », entre autres pour dissiper 
l’illusion. Ainsi, malgré l’apparat « poëtique » du texte, l’interface que se partagent (et parfois se disputent) les sens 
et la raison du protagoniste paraît-elle moins le lieu de visites divines ou cosmiques (« descendantes », selon 
l’expression de C. Pigné, De la fantaisie, p. 52) littéralement entendues – hors le cas particulier de Mars – que celui 
de « méta-visites » enseignant la gestion, la distribution (« ascendante ») des facultés humaines. Mais le nettoyage 
des « yeux de l’entendement » tel que Minerve le prône et l’effectue ne semble guère produire d’images « pures » 
au sens ficinien du terme (voir encore l’analyse de C. Pigné, p. 41-43) ; son enjeu reste un regard rationnel, moral 
et pratique sur le monde sensible. Il est logique que Minerve se passe du songe ; il serait contradictoire qu’elle 
profite d’un quelconque spiritus fantasticus pour apparaître : si elle est le nom de la prudence « naissant » dans 
l’entendement qui (se) clarifie et se focalise, elle n’est plus celui d’un objet lui apparaissant plus ou moins 
clairement, ni d’un « esprit » assurant son contact avec le corps. « Imaginer Minerve », c’est imaginer la puissance 
qui gère, interprète et traverse les images ; c’est inviter ipso facto, sinon à sortir de l’imagination, du moins à lui 
dicter sa conduite. Imaginer Minerve, c’est tenter de ne pas l’imaginer. La déesse de la prudence, en tant que 
représentation, constitue un point limite, un horizon de la représentation. Il en résulte, pour le texte du Panegyric, 

, et lors les prudens hommes choisissent ce qui leur est bon, separans le bien 
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du mal, le doulx de l’amer, l’utille de l’inutille ; mais les jeunes gens qui ne mesurent les 
choses par droict jugement, ains par libidineux plaisir et affection charnelle, si le sens leur 
presente la fardee beaulté d’une femme, son apparante doulceur ou son humble contenance, 
existiment faulsement que ce soit une chose divine […] (33 v°) 

 
On en oublierait que c’est une « chose divine »  qui parle, représentée par « fiction » : le 
problème de l’origine d’une telle image, incarnant pour la bonne cause les aptitudes des 
« prudens hommes », n’est pas posé, n’a plus à être posé, face au scandale d’une 
représentation aimantée par le désir. La solidarité même des sens et de l’intellect fixe la 
tâche de ce dernier, qui ne doit jamais cesser de trier l’information que lui apportent les 
« fenestres »  sensorielles. Nul besoin, du coup, d’insister sur la place ni sur le rôle de 
l’imagination : celle-ci se décante, sous le regard acéré de Minerve, entre une projection ou 
prolongation abusive des sens ou des appétits dans la pensée, et son statut véritable de 
succursale de l’entendement, où la mise en images de toutes choses ressenties forme un 
nécessaire premier pas (pour qui s’en rend compte) sur le chemin de l’abstraction, tout 
comme elle constitue un trésor de ressources pour la mise en œuvre « prudente », parmi les 
hommes, de ce qu’on a intellectuellement compris.  

À Minerve ainsi entendue, La Trémoille pourra même répondre, en une esquisse de 
dispute (soutenant d’ailleurs au passage « qu’il n’y a chose qui plus reveille les espriz 
endormiz des jeunes gens que amours » (33 r°), ce que la déesse admet volontiers, mais 
seulement dans le cas de l’amour conjugal). Il pourra aussi lui montrer sa blessure, qu’elle 
achèvera de cautériser – avant de se lancer dans un second sermon, concernant les vertus 
militaires. Puis viendra le moment de prendre congé :  

 
Le cler Phebus (qui par les cleres vitres entra en la chambre du jeune seigneur de La 
Trimoille) donna fin au propos de Minerve, laquelle s’en alla laissant le jeune seigneur en son 
lict tout pensif, et bien deliberé de plus ne donner lieu aux amoureuses pensees du temps 
passé. (37 v°) 

 
Ce triomphe de la « clere cognicion » achève d’expurger le trop riche scénario du somme, 
du songe et du réveil. Il n’est pas besoin de souligner que Minerve est « vue » , ni 
d’expliquer comment elle l’est, ni comment elle disparaît ; le cas de la Prudence incarnée a 
ceci de paradoxal qu’il autorise l’exercice littéraire de la « fiction »  pure et simple, sans 
médiation aucune, précisément parce que débarrassée, aux yeux de l’écrivain, de toute 
                                                                                                                                                     
une discipline de l’imaginaire certes très éloignée de l’expérience ronsardienne décrite par C. Pigné, qui consiste 
d’abord à « libérer » un flot d’images de toutes provenances, puis, l’inquiétude aidant, à les contrôler, à les mettre en 
ordre au nom de la santé du poète et de la beauté intrinsèque de son œuvre (voir De la fantaisie, 3e partie, passim, 
notamment p. 474-477). Et cependant : à un demi-siècle de distance, le « rhétoriqueur » hybride et le poète stricto 
sensu partagent peut-être, chacun à son niveau, à sa manière, et selon la logique de son art, une certaine réticence 
esthétique, pragmatique et morale devant les excès de la « fantasie » – a fortiori lorsqu’ils sont exploités par un 
« platonisme outrancier » (p. 477). 
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fantasmagorie sensorielle. Dans la mesure où Minerve est rationalisée d’avance, la raison du 
récit n’a pas besoin de lui trouver un alibi, ni de lui supposer un lieu – autre que la raison 
même – dans la vie subjective de La Trémoille.  

Ce principe s’étend sans problème au cas de la troisième déesse – Junon, alias 
« Puissance Regnative », qui ne fait son entrée que beaucoup plus tard, lorsqu’on a besoin 
d’elle :  

 
Retournons au seigneur de La Tremoille, qui se disposoit aller en son gouvernement de 

Bourgongne. Et à la raison de ce qu’il avoit le maniment et charge de tout ce pays qui est 
grant et bon, et qu’il estoit appellé à l’estroict conseil du roy où il est requis sçavoir commant 
ung roy se doit gouverner pour eureusement regner, nuyt et jour pensoit en ce qu’il devoit et 
estoit tenu faire à ce qu’il n’y eust reproche. Et comme ung jour persuadoit sa Minerve luy 
donner en si groz affaire secours, elle luy amenna une dame grande et belle armee d’un 
arnoys blanc soubz une mante de toile d’or tymbriee de fines perles orientalles, portant ses 
cheveux troussez en une riche coeffe d’orfaverrie reluisant come estoiles pour abondance 
des precieuses pierres dont estoit couverte, par dessus laquelle portoit une couronne de fin 
or, et tenoit en sa main ung ceptre royal de mesme, au chief duquel estoit enchassé une 
grosse escarboucle donnant lumiere aussi grant que eust peu faire une torche ardent. Bien 
sembloit à son acoustrement et compaignee que ce fust la deesse Juno […] (83 r°) 

 
Il n’est pas indispensable de s’attarder ici sur ce nouvel avatar (bien que Junon, quant à elle, 
s’apprête à prononcer une conférence fleuve sur les lois du bon gouvernement : enjeu central 
du Panegyric). L’essentiel est de voir que c’est maintenant La Trémoille lui-même, insomniaque 
par éthique et non plus par passion, qui persuade « sa » Minerve de le secourir, et que c’est elle 
qui lui amène cette autre dame, non moins « réelle » (introduite de plain-pied dans le récit) que 
la Prudence qui la présente, et comme elle glosée autant que décrite. Ainsi sommes-nous 
passés, de Mars à Junon, d’une inquiétante mais providentielle disposition astrale aux mirages 
de la passion, et de ceux-ci à l’ouverture des « yeux de l’entendement » , puis à la volonté active 
de les garder ouverts, à quelque domaine qu’ils s’appliquent – mais singulièrement au domaine 
politique, le domaine-roi. D’une apparition à l’autre, l’historien guidé par cette typologie (qui 
relève, à bien des égards, du bricolage) tâche de dé-sensualiser, de dé-subjectiviser son travail, 
contre l’évidence et la tentation de la description héritée de Lemaire (c’est-à-dire de la scène, 
synthétisée mais périlleuse, périlleuse parce que synthétisée, du « Jugement »). Au terme idéal 
du processus, le vrai La Trémoille finit, sous les yeux émus de son biographe, par converser 
avec « sa Minerve »  (qu’il n’est plus besoin de décrire) comme si elle était là, comme si elle était 
vraie – parce qu’elle l’est.  
 
 

RETOUR DE FLAMME : LA JUSTIFICATION CONJUGALE 
La récurrence des images et leur mise en série fonctionnent-elles toujours, pour autant, dans 

le sens de la sagesse, sous l’impulsion d’une « fantasie » certes alimentée par les sens, mais 
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toujours mieux soumise au contrôle de l’intellect qui l’héberge ? C’est bien là, si je ne me 
trompe, l’objectif de cette réécriture euphémisante des audaces poétiques des Illustrations à quoi 
procède Bouchet au fil des pages du Panegyric. Il arrive cependant qu’un effet inverse, sinon un 
mécanisme réciproque, se fasse sentir au fil du texte ; non qu’une « fantasie » sensuelle, une 
image trop incarnée s’impose jamais sans partage ; mais la vie mouvementée de La Trémoille 
donne parfois l’occasion de répéter les effets de « fiction » sans les affaiblir, voire en les 
intensifiant – pourvu cependant que le récit les rédime contre l’attente, trouve un moyen de les 
purger de tout « reproche » à l’instant même de cette aggravation. Nous avons pu observer que 
l’épître amoureuse (féminine de surcroît), pour être admise au sein d’une « vie »  de grand 
homme (grand capitaine de surcroît44), ne laisse pas d’exhiber ce qu’on pourrait appeler son 
érotique de l’imagination45

Le Panegyric revisite en effet, à l’automne de la vie de son héros, le genre épistolo-élégiaque : 
sous la plume de Louise de Valentinois, la seconde épouse d’un La Trémoille devenu vieux (et 
marchant, sans en être sûr encore, mais en le pressentant déjà, sur le fatal chemin du massacre 
de Pavie 

, dès lors que l’épisode, cantonné parmi les « jeunesses », se borne à 
friser le scandale, et débouche sur une fin morale. Mais Bouchet va trouver le moyen de 
surenchérir. 

46), il en tire un effet renouvelé. La jeune femme, miroir inversé de celle qui nous 
occupait tout à l’heure, se plaint de sa solitude ; et Bouchet, sous la double protection du 
sacrement de mariage et de circonstances dramatiques, bientôt tragiques, se laisse aller à 
« fantasmer » comme un nouvel Ovide47

                                                 
44 Il se trouve en effet que la topique « courtoise » évoquée plus haut (note 1) est mise à mal dans les « vies » 
nouvellement exemplaires d’un chevalier comme Bayard, présenté par ses hagiographes comme transcendant, par 
hypothèse, ce genre de préoccupation. Mais la vie même de La Trémoille, et surtout son second mariage, 
s’opposaient bien sûr à un tel traitement.  
45 Et mime en somme, avec une fraîcheur toujours renouvelée, l’acte fondateur et vertigineux de Psyché 
découvrant Cupidon, plutôt qu’elle n’organise cette découverte selon les lois d’une psychologie (psychomachique 
de préférence). 
46 Les sombres inquiétudes et critiques peu voilées que Bouchet lui prête dans les vers de sa propre épître à son 
épouse jouent un rôle stratégique et testamentaire. Le héros n’aura pas été surpris par son destin (imputable entre 
autres, selon l’auteur qui parle à travers lui, à l’erreur de son roi, à l’influence italienne, et à la corruption des armes 
françaises sous la coupe de têtes brûlées comme Bonnivet), alors même que sa mort d’un coup d’arquebuse au 
milieu d’une mêlée absurde ne lui laissera pas le temps d’en établir la signification : c’est au panégyriste de s’en 
charger. 
47 Voir par exemple l’Héroïde XV (« Sapho à Phaon »). Le langage est moins précis, mais le propos est comparable. 

 : 
 

Je actends, j’escoute en pensemens divers 
Et du myen lict voys et vien à travers, 
Mon corps s’endort, et en dormant traveille, 
Et vraye amour mon tendre esprit reveille, 
Luy presentant un millier de bons tours 
Que tu me as faictz en loyalles amours. 

Aulcunes foiz me semble que te bayse, 
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Et que te embrasse en honneur à mon ayse, 
A l’autre foiz qu’en te tenant propos 
D’honneste amour prenons nostre repos. 
En quoy faisant, combien que le corps dorme, 
Je parle hault, voyre sans ordre et forme, 
Riant, plorant, chantant ou lamentant, 
Ou en disant : « Helas, je l’ayme tant ! »  
Et tellement que mes femmes de chambre 
Se vont lever en tremblant membre à membre, 
Qui tout soudain me viennent reveiller 
Pour empescher de ainsi me traveiller ; 
Et souvent suis de pleurs toute couverte, 
Froide d’ennuy, palle soubz la couverte, 
Puis je les faiz soudain tourner coucher, 
Sans leur vouloyr de mes plains rien toucher, 
Disant : « Allez ! Ce ne sont fors que songes 
Troublans l’esprit et rempliz de mensonges. »  

Ce neantmoins, Monsieur, il m’est advis 
Que tous mes sens sont davant toy raviz 
Et que sans toy je ne sauroys plus vivre, 
Deliberee en tous lieux de te suyvre.   (180 v°)48

Le deuil que sera bientôt contrainte de prendre la vicomtesse donne à ces songeries loyalement 
charnelles – corps endormi, « tendre esprit » réveillé – un accent non seulement pathétique, 
mais presque prophétique

 
 

49, tout en légitimant sub fine la décision prise par l’écrivain de faire 
contribuer de tels discours au portrait en pied de son personnage : c’est une « vie »  saisie dans 
toutes ses dimensions que l’auteur cherche à conclure50

                                                 
48 Voir L. Vissière, Louis II, p.  294-295. Cette épître se retrouve dans les Epistres morales et familieres du Traverseur 
(éd. J. Beard, New York, Johnson Reprint Corporation, 1969), 26 v° - 27 r°. Le texte est à peu près identique, à 
une importante exception près : la version des Epistres recourt au vouvoiement, alors que le tutoiement est 
systématique dans le Panegyric. Il semble ainsi que la version autonome soit plus proche de la convention sociale, 
alors que les épîtres insérées jouent, quant à elles, de la convention poétique (ce qui contribue à les rendre 
reconnaissables comme « fictions »). En l’espèce, cependant, l’effet « lyrique » du « tu » peut ajouter à la force 
d’une confidence privée rendue publique. 
49 On voit comment la mise en perspective effectuée par le récit peut déplacer les catégories d’un Macrobe, par 
exemple : dans cet exemple d’« insomnium », le ballet de l’illusion et de la déception annonce autre chose ; le 
mécanisme même du rêve « faux » entre en résonance avec une vérité plus large, encore à demi-cachée. 
50 Cf. l’argument, déjà évoqué, de l’épître initiale de Bouchet aux « trinepotes », bien différent de la thèse du public 
aux goûts divers servie à Robertet : les héritiers des La Trémoille, encore dans l’enfance, trouveront dans le texte 
du Panegyric les ingrédients d’une éducation qui couvre les divers aspects de l’existence, tout en privilégiant les 
armes. Cela n’empêche pas Bouchet d’ignorer, dans le portrait de son héros, bien des éléments d’une vie à la fois 
plus complexe et plus ordinaire, que les recherches de Laurent Vissière ont permis de ramener au jour.  

. Le plus significatif n’est pas cet ultime 
retour, avant la chronique du désastre, de la thématique érotique, ni même son exacerbation – 
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mais le fait que celle-ci porte spécifiquement sur l’aspect « fantastique »  de l’amour : en 
l’espèce le « songe-mensonge » du désir, cette fiévreuse illusion de présence qu’explorait le 
premier amour, mais mobilisant ici tous les sens en même temps que la conscience d’une 
passion « vraye », légitime par définition. Au-delà des joliesses descriptives (qui supposent la 
distance), la lettre conjugale autorise un degré de suggestion que le billet jadis engagé sur la 
voie de l’adultère ne pouvait que s’interdire51. Quoi qu’on dise aux servantes accourues, ces 
songes illusoires ont aussi leur part de vrai (certes supposée par le biographe, philogame 
invétéré), et l’imagination n’est censée faire ici, en tout bien tout honneur, qu’animer la 
mémoire des « bons tours »  du passé récent52, pour suggérer sinon une vérité « historiale » au 
sens strict, du moins celle que l’auteur, historien complet, choisit d’assigner à la relation des 
époux pour en marquer leur destin, tout en satisfaisant sa propre soif de « voir »  au-delà du 
regard – et de faire « voir » , comme en une fiction, ce qu’il ne lui fut sans doute guère loisible 
de vérifier. Les noces accomplies de l’« honneste »  et de la chair effacent évidemment le 
dilemme d’autrefois : et si, pour l’intéressée, l’absence qui préside au leurre n’en est que plus 
cruelle, elle alimente au contraire un bonheur d’écrivain53

Et ce d’autant plus que la lettre de Louise a aussi son rôle à jouer dans la double 
légitimation rétrospective, et d’un morceau « poëtique » qui est sans doute – parce qu’unique 
en son genre – le plus surprenant de l’œuvre, et du « faict » avéré mais problématique (au 
moins aux yeux de l’auteur) qui a rendu cet exercice indispensable. Il est en effet un cas, dans le 
Panegyric, où la fiction vient au secours de l’histoire au titre d’un habillage – sinon d’un 
masquage pur et simple : s’il s’agit de « faire voir » une chose, c’est pour en imposer une 
interprétation, et pour qu’une autre chose devienne moins voyante

.  

54

                                                 
51 Au contraire de ce qui se passe dans les épîtres-élégies décontextualisées des recueils poétiques (d’Ovide à 
Louise Labé en passant par Marot), où la rêverie amoureuse tend à s’avérer d’autant plus intense qu’elle est moins 
légitime, ou simplement moins déterminée. 
52 Une fois de plus, notons-le bien, « Nihil est in intellectu, nisi prius fuerit in sensu »… 
53 Quant au lecteur, il ne peut qu’accepter d’entrer à son tour dans cette « fantasie », à moins de la refuser en bloc 
au nom de sa propre notion du vrai. 
54 L’épître en vers peut être amenée à jouer un rôle similaire : ainsi de celle que Jeanne de France est supposée 
envoyer à Louis XII pour consentir à leur divorce, en réponse à une requête dont le roi avait chargé La Trémoille 
(73 r° - 75 r° ; voir L. Vissière, Louis II, p. 142-143). La pièce vient commodément s’ajouter à un dossier difficile 
entre tous. Ainsi que le souligne A. Armstrong en comparant les textes (dans son édition du Jugement poetic de 
l’honneur femenin, Paris, Champion, 2006, p. 508-509), une chose est d’escamoter la résistance de Jeanne, comme le 
fait Bouchet dans les Annales d’Aquitaine et dans les Genealogies ; autre chose est de faire écrire à la malheureuse une 
édifiante et prolixe renonciation. La coexistence de ces différentes versions montre bien que la fiction permet 
d’accentuer la « pente » que cherche à prendre l’histoire. Il est probable que Bouchet ne cherche pas à tromper 
encore mieux son monde en « citant » une lettre de la répudiée ; il n’allègue pas ici de « document », mais entend 
simplement, via son privilège de poète, rendre plus manifeste et plus satisfaisant le sens – la « vérité » convenable 
–  que doit revêtir cet épisode. Cf. aussi l’épigramme CXXI du Jugement (édition citée, p. 298), qui donne, toujours 
à la première personne, la quintessence du supposé consentement.  

. La pieuse Gabrielle de 
Bourbon, après des mois de langueur, est morte à la fin de novembre 1516. Veuf à 56 ans, La 
Trémoille se remarie quatre mois plus tard, avec Louise de Valentinois, la fille de César Borgia, 
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fort riche et plutôt laide, qui en a 18. La chose n’a rien en soi de particulièrement scandaleux55; 
mais elle s’inscrit en faux contre ce que Bouchet a cru devoir nous dire de Gabrielle et de 
l’amour que Louis est censé lui avoir voué jusqu’à sa mort. Le roman historique de ce premier 
mariage, et de la douleur « mortelle » qu’entraîne sa fin, induit la justification fictive de 
nouvelles noces dont on se doit aussi de transposer, sinon d’effacer, le caractère précipité. Tout 
se passe comme si La Trémoille était fort près d’entacher, pour la première fois56

D’où la création abrupte

, la dignité que 
le Panegyric lui bâtit page après page ; mais il s’agit moins ici, me semble-t-il, de dignité morale 
générique, ou politique en un sens étroit, que de la conception de l’amour que Bouchet lui-
même, en tant que moraliste, poète, historien « total », juge inhérente à son personnage – à 
l’idée qu’il s’en fait.  

57

Le seigneur de La Tremoille s’aquicta tres bien et diligemment en l’acompliment des 
ordonnances testamentaires de son espouse, et fut son deul si grant qu’il ne prenoit repos asseuré 
ne consolacion pour laquelle il peust l’excés de ses soupirs moderer. […] Atropos, c’est à dire la 
Mort, cause de tout ce desordre, avec Dueil, Regret, Ennuy, Tristesse, Chagrin et Angoisse, 
vouloient (pour parachever le maleur de ceste maison) abbatre et aterrer ledict seigneur de La 
Tremoille, chief d’icelle, lequel n’y povoyt si virillement resister qu’il eust faict en sa florissant 
jeunesse, car ja passoit l’aage de cinquante trois ans

, sui generis dans l’ouvrage, d’une fantaisie mythologique du type 
« festin des dieux », que n’introduit nul songe, nulle vision du protagoniste, ni même la simple 
rencontre à quoi se prêtent, nous l’avons vu, Minerve ou Junon. Par sa complexité actantielle et 
son recours aussi soudain que délibéré à un « ailleurs », à une scène radicalement autre, 
l’épisode diffère des apparitions « à  la carte », et strictement ès qualités, auxquelles le héros a 
eu droit jusqu’ici : 

 

58

Au temps de ver, aprés que Phebus, aultrement appellé le souleil, dominateur de l’annee, pour 
festoyer Cybelles, son amye, qu’il avoit des montaignes yperborees recouverte, où Boreas, par la 
rigueur des yvernalles froidures l’avoit de ses riches vestemens despouillee, delibera faire ung 
festin, banquet ou convive aux planetes et aultres estoilles, signes et ministres de nature. Et pour 
honnourablement  les traicter, fist preparer son royal palays le plus noble, riche et mieulx 

. Or, luy estant ainsi mal traicté et en dangier 
de mort, le roy (comme Dieu voulut) le manda pour aller à sa court, à Bloys, où, au grant regret 
de laisser son dangier, se transporta, et de Bloys à Paris avec le roy, la royne, Madame la regente, 
mere du roy, et autres grans princes, pour recepvoir l’ambassade du roy des Rommains et du roy 
d’Espaigne. 

                                                 
55 Même s’il suscite, outre de grasses plaisanteries, quelque émoi politique et protocolaire ; voir L. Vissière, Louis 
II, p.  255-259. 
56 La carrière militaire et politique de La Trémoille a aussi connu des moments pénibles ou embarrassants, mais 
ceux-ci sont en fait plus faciles à gérer, pour un historien qui se veut attentif aux retournements de fortune et à la 
complexité des choses. Dans la dimension plus personnelle que l’écrivain entend donner à sa « vie », le remariage 
éclair est incontournable, et Bouchet ne peut éviter de marquer, en des termes potentiellement dommageables 
pour son héros, le problème qu’il pose à son entreprise. 
57 Elle suit immédiatement la longue et solennelle épitaphe de Gabrielle.  
58 Il en a, en fait, 56.  
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composé en espace, grandeur, assiete, structure et ediffice qu’on sçauroit ymaginer […]  (167 r°-
v°) 

 
Nous passons, sans médiation aucune, d’une cour à l’autre, d’une visite à une autre ; du royal 
théâtre où La Trémoille doit traîner sa douleur à celui où le Soleil fête le retour du printemps 
(la « reverdie » s’impose, puisqu’il va s’agir d’un nouvel amour59). On a le sentiment que 
Bouchet saute sur l’occasion d’imiter à nouveau, l’espace de quelques pages, mais sans l’alibi 
d’un portrait localisé, le style « floride » du premier livre des Illustrations60, pour faire la 
description des dieux et de leurs réjouissances. Les détails érudits ou élégants fourmillent 
d’autant mieux que nous sommes, par hypothèse, au-delà du représentable61

Après le festin, donc, les planètes délibèrent (bien évidemment « soubz la divine volunté ») 
de l’avenir des hommes. Le sombre Saturne, par envie pure, prétend nuire aux Français. Il est 
soutenu par Neptune et Mars ; mais Jupiter, ami du royaume et de l’équilibre, s’y oppose « par 
evidentes raisons », et Saturne, jouant le rôle de la Discorde chez Lemaire, doit rabattre son 
« universalle malice » sur deux objets particuliers – Louis de La Trémoille et Louise de 
Valentinois, dont il réclame comme par hasard la vie (il s’agit, en profitant du deuil qui les 
frappe, de les faire mourir de mélancolie

. Il s’agit pourtant 
bien de représenter, mais le plus indirectement possible, un objet qui pose problème : la 
motivation d’un si rapide remariage. 

62). Secondé par Vénus, Jupiter refuse à nouveau ; et 
Mars, dieu tutélaire de La Trémoille, rejoint cette fois-ci le bon camp. Atropos envoie tout de 
même ses « ministres », Regret et Tristesse ; mais Vénus, agissant sur la requête de Minerve63

par le moien de quoy, non sentans comme auparavant les assaulx de Rigueur et Tristesse, furent 
tres amoureux l’ung de l’autre, qui […] ne fut sans labeur et peine, car ledit seigneur consideroit 
en l’ardent feu de sa concupiscence son aage non semblable à celuy de la dame, et quelle estoit 

, 
réussit à faire enchanter par ses Grâces leurs flèches mortelles,  

 

                                                 
59 Dans la réalité, Louis semble avoir commencé de courtiser Louise dès janvier ou février 1517, si ce n’est plus 
tôt, et le mariage fut conclu le 1er mars : voir L. Vissière, p. 257. 
60 Voir notamment le chapitre XXIX du premier livre (noces de Thétis et de Pélée).   
61 Cf. cette variation théologico-rhétorique sur le topos de l’indicible : « impossible seroit de reciter le bon ordre du 
festin, la superfluité et les delices des viandes, le friant appareil d’icelles, la diligence du service, la paix pleine de 
joyeux bruyt qui y habundoit, et la singularité des vins. Aussi l’enquerir seroit sans cause en pourpensant 
deffaillance ne povoyr estre en ceulx desquelz procedent les influences de toutes choses necessaires aux corps 
terrestres par la providence divine »  (168 v°). 
62 Louise, de son côté, a perdu sa mère (Charlotte d’Albret) en 1514. Il y aurait à réfléchir sur cette vision toute 
négative de Saturne et de la mélancolie, troublantes entités dont l’art « fantastique » de Bouchet tient en quelque 
sorte à se désolidariser. Saturne tient ici le rôle qui était celui d’Infortune dans La Couronne margaritique de Lemaire, 
causant, par envie pure, la mort de Philibert de Savoie pour défier la vertu de son épouse. 
63 La complicité des deux déesses, anciennement rivales, marque à elle seule l’enjeu de cette fable ad hoc : au 
moment de conclure, et alors qu’on s’apprête à peindre, de nouveau, les plaisirs et les tourments de la passion, il 
convient de supposer que Vénus passe au service de Minerve – au moment même où les actions du héros 
pourraient suggérer que c’est l’inverse qui se produit. 



Camenae n°8 – décembre 2010 

25 

fort jeune pour luy, et neantmoins les vertuz d’icelle l’excitoient tousjours à l’amer par honneur ; 
de l’autre part, les amys de la duchesse, qui congnoissoient l’amoureuse affection qu’elle avoit à 
ce seigneur, pour la destourner d’eulx assembler par honneste lien, luy remonstroient sa jeunesse 
et l’aage plus de cinquante trois ans d’iceluy seigneur, et que à peine en pourroit avoir lignee ; 
autres luy disoient qu’il estoit encores en sa corporelle force et qui n’y avoit homme en la court 
du roy plus deliberé que luy. Voyant Minerve, qui avoit sceu les grans peines de ces deux amans 
et que par honnesteté se entreamoient, leur envoia le paranymphe des nopces Hymeneus, lequel 
fut messagier de leurs voluntez secretes.  (170 r°) 

 
Passage décisif, où l’écrivain fait état d’objections potentielles ou avérées, mais surtout s’efforce 
de transmuer sa matière. Il faut donc montrer que la première « concupiscence », involontaire, 
se trouve à la fois aiguisée et combattue par des doutes d’ordre aussi bien physique que moral ; 
mais que place est vite faite à un autre ordre d’excitation, par admiration des vertus. Dans son 
rôle d’entremetteuse, Minerve sanctifie cet amour « honneste » qu’elle a elle-même provoqué, 
mais qui n’est justifié, en dernière analyse, que comme principe de diversion, remède opposé in 
extremis à cette tristesse supposée fatale dont, en réalité, le remariage éclair de l’intéressé ruine la 
vraisemblance.  

Suit une seule épître, au lieu des deux qu’on attendrait : transmise à la dame par « le 
paranymphe Hymeneus » (envoyé de Minerve, « vestu au legier d’une simple chemise de fine 
toille, au travers de laquelle on voioyt le nu » (172 r°), mais prenant soin de se montrer, en ce 
troublant appareil, aux « yeulx de l’entendement » de la destinataire64), la lettre embarrassée du 
vieux soupirant ne recevra d’autre réponse qu’un acte de soumission fort convenable. L’épître 
de Louis marque un nouvel affaiblissement du topos de « nuit et jour » et des images 
« fantastiques » qui l’accompagnent. Insistant sur ses « longs ans », La Trémoille retrace bien 
entendu le débat de ses scrupules et de son amour, et cite les propos que lui tiennent, à 
longueur de journée, « Aage » d’un côté, et de l’autre la « louable vertu » de l’élue. Le 
mécanisme personnifiant n’a rien perdu de sa force, mais il ne saurait être question que le vieux 
chef de guerre, si vigoureux qu’il demeure, en profite pour suggérer ces « visions » qui sont 
l’apanage d’une jeunesse enfiévrée65

                                                 
64 Le costume d’Hymeneus, d’un érotisme distingué, rappelle en fait celui de Minerve elle-même, chez Lemaire 
notamment, après le déshabillage demandé par Pâris : la sage déesse garde sa chemise, sous laquelle se déchiffre sa 
« belle facture ». Il signale à ce titre la conversion de la concupiscence vénérienne en quelque chose de plus 
intellectuel, donc le réalignement de la « fantasie » sur l’entendement – alors même que son rôle est aussi de 
mettre en valeur une figure d’éros que La Trémoille lui-même ne peut plus assumer.  
65 Nous avons vu que la fièvre amoureuse du jeune Louis avait déjà soin de rester en deçà des excès de 
visualisation commis par sa bien-aimée. La cinquantaine bien tassée ne peut que renforcer cette disposition.  

. La même passion qui réclame du récit, pour se rendre 
décente, l’apparat d’une « fiction » printanière mais tout extérieure, interdit à l’épître 
l’expression d’un « fantasme » trop intime, quant à lui hors de saison, qui achèverait de la 
déconsidérer. Il est donc logique que la soudaine explosion « poëtique » de l’auteur, ex machina 
s’il en est, étrangère à la rhétorique du songe ou de l’apparition personnelle qui contrôle les 
effets de la fable (en justifiant ses incursions) depuis le début du Panegyric, soit suivie d’une 
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missive aussi retenue, dont l’habituelle densité dialectique censure mieux que jamais les 
fantaisies sensibles. On y relève seulement, vers la fin, quelques allusions peu fines à la vigueur 
de l’auteur, qui ne « sen[t] encores le vieillart » et dit s’appliquer « à tous esbas » aussi bien qu’à 
la « chose publique » : pour établir dans l’ordre des faits ce point crucial, une touche de 
grivoiserie vaut mieux qu’une louche de « fantasie » sentimentale66

Le problème est décidément là : intact après dix pages de poésie mythologique ou épistolaire. 
La belle tapisserie s’est soulevée sur un monde où l’on jette par calcul sa « fantasie »  sur un 
objet, au lieu qu’elle en soit atteinte, et investie, par volonté divine ; dans un tel monde, ces 
secondes noces trop explicables pourrait rester injustifiées. Comme dans le cas de Mars, mais 
d’une façon qui semble, à la lecture, beaucoup plus gratuite, l’intervention du mythe pointe la 
nécessité d’une influence, donc d’une transcendance

.  
Ce n’est qu’après avoir permis à son personnage de s’expliquer et s’excuser ainsi que 

Bouchet reprend la parole, comme pour prévenir d’ultimes objections : 
 

On se pourroit esbayr commant ledict seigneur de La Tremoille, qui estoit homme prudent et 
riche, ne gectoit sa fantasie sur aultre dame, non si jeune que ladicte duchesse, car assez en y avoit en 
France belles, riches et de bon renom, tant veufves que aultres qui n’avoient onc experimenté les 
doulceurs de mariage.  (173 r° ; je souligne) 

 

67, pour cautionner ce qui advient. Il ne 
s’agit pas, en l’occurrence, de gérer « dans » l’homme, comme Minerve y incite partout ailleurs, 
le passage du sensible à l’intelligible, mais de placer au-dessus de lui, fût-ce contre toute 
vraisemblance, cela même qui pourrait, in extremis, menacer (voire renverser) cette progression. 
Le problème qui subsiste, cependant, n’est pas tant le décalage de la gracieuse fable et de son 
référent, que le fait qu’il s’indique aussi crûment lorsque l’écrivain reprend la parole, comme si 
le mythe à peine éclos s’évanouissait tout aussi vite ; comme si nulle « image » efficace n’en 
persistait. Là où Lemaire jouait les herméneutes pour expliquer la « poësie »68

                                                 
66 On comprend également pourquoi la réponse de Louise ne saurait prendre la forme d’une épître : tant sur ce 
point précis que sur le sujet de sa propre (supposée) passion, l’indécence et le ridicule (ou encore un humour de 
type marotique) menacent. On la voit mal « fantasmer » à longueur de vers, comme l’épistolière de jadis, sur la 
« grand beaulté » de son amoureux ; encore moins accuser réception de ses signaux de virilité. Une fois qu’ils 
seront mariés, en revanche, tous ces obstacles tomberont. C’est cependant Louise elle-même qui explique à 
Hymeneus, en termes choisis, que c’est de la prudence de Louis qu’elle s’est éprise, et qu’elle lui écrirait volontiers 
sur ce thème « si à jeunes et verecundes pucelles estans soubz le gouvernement d’aultruy estoit honneste et 
sortable respondre aux choses dont souvent sont à bien ou mal assaillies » (172 v°). 
67 Étant bien entendu que l’action des « dieux » ou des planètes ne peut être soulignée que pour suggérer une plus 
haute providence. 
68 Voir le chapitre XXXV du livre I des Illustrations, qui fournit l’explication « tant morale comme philosophale et 
historiale, des noces dessus decrites ».  

, il faut que 
Bouchet reprenne son rôle de témoin pour la corroborer, en citant deux motifs qu’il affirme 
tenir, cette fois, de la « bouche » même de La Trémoille : nous repassons non seulement du 
divin à l’humain, mais du plus indirect au plus direct. Le vieux guerrier, nous révèle enfin 
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l’auteur, refuse d’épouser une veuve, mais surtout estime qu’il n’existe à la cour aucune dame 
qui « mieulx approch[e] au jugement de sa fantasie » (suit un éloge de la jeune épousée) ; sans 
compter qu’elle pourra « avoir lignée ». Cette troisième raison emporte la décision (sans pour 
autant justifier ce choix particulier) ; Bouchet aurait très bien pu bâtir un chapitre entier sur ce 
motif, qui explique à lui seul la soudaineté du remariage, et dont La Trémoille ne faisait pas 
mystère, la santé de François, son unique petit-fils, inspirant à l’époque de vives inquiétudes69. 
Il décide au contraire de sur-motiver, sur le mode du témoignage, dans un autre langage que 
celui de la fable ou celui de l’épître, mais qui se révèle inspiré par la même logique, le choix de 
l’amour, enjeu non d’une passion déraisonnable, déréglée, mais d’une « fantasie » lucide, 
organisée par la vertu70

On remarque ainsi que l’exercice de l’imagination « poëtique », dans l’écriture très 
particulière du Panegyric, n’est pas toujours contraint de se justifier devant l’histoire ; la fable 
sert aussi à justifier l’histoire, lorsque celle-ci peine à y parvenir (aux yeux de l’auteur tout au 
moins) dans le droit fil de son propre discours. La fiction désigne et colore une morale 
inhérente aux « faictz », que ceux-ci ne suffisent pas toujours à transmettre ; mais il arrive 
qu’elle la lui impose, là où cette supposée magistra s’égare jusqu’à en sembler dépourvue. Or il 
est douteux que le second cas (conforme par ailleurs aux présupposés de la tradition 
évhémériste) réponde aux objections que soulève le premier, tant l’intervention fabuleuse a ici 
quelque chose d’arbitraire, qui témoigne (par rapport au modèle lemairien qu’elle exploite) 
d’une sorte de décadence, en ce qu’elle relève d’un bricolage imposé de trop près par une 
circonstance trop particulière. Le risque est que l’impropriété des secondes noces s’en trouve 

, capable de « jugement »  sinon confondue avec lui.  

                                                 
69 L. Vissière, Louis II, p. 250-252. 
70 On retrouve ainsi, dans un contexte qui aurait pu le disqualifier, le principe fondateur des amours de Louis et de 
Gabrielle : partout dans le Panegyric, Bouchet cherche à montrer l’heureuse coïncidence (qu’il faut bien entendu 
mériter) de l’amour, de la vertu, et de la loi sociale ; c’est cette coïncidence qu’établissait l’anecdote de l’« habit 
dissimulé » lors du premier contact avec Gabrielle (tel un héros de roman, Louis parvient à rencontrer sa future 
épouse, et s’en éprend, sous l’habit d’un émissaire ; L. Vissière a montré (p. 61-62) que cet épisode, si embelli qu’il 
soit, n’est pas sans fondement dans la réalité) ; c’est elle encore que s’apprête à vérifier le mariage de François avec 
Anne de Laval, évoqué par Bouchet tout de suite après celui de Louise et Louis. L. Vissière cite à ce sujet (p. 277) 
une très remarquable lettre du jeune prince à son grand-père, où apparaît cinq fois le mot 
« fantasye » (diversement orthographié), au sens d’« inclination » intérieure (à la fois désir et disposition), 
commode (et prudent) euphémisme d’« amour ». L’intéressé savoure, avec une sorte d’allégresse, la conjonction 
de son jugement et de son désir, de son honneur et de son appétit, en un même « vouloir » qui tient à la fois, 
comme par miracle, du devoir et du caprice. Le prince de Talmont entrevu ici ne déparerait pas Thélème. Rendant 
visite à l’épouse qu’on lui destine, il veut absolument que leurs deux « fantasyes » se répondent, et il obtient 
satisfaction (« elle est de ma fantasye et je suis de la syene »), la jeune Anne parvenant sur ses instances, nous dit-il, 
à se départir de son devoir de silence et d’obéissance pour évoquer ce qu’elle a en « la syene ». Chacun est 
responsable de ses images, et de leur communication. Dispositif intérieur de gestion et de partage d’un amour 
bien choisi, cette « fantasye » princière n’a rien d’une puissance dangereuse ou aliénante : je dirais, dans le langage 
de notre auteur, qu’elle a su se placer sous le signe de Minerve et de son bouclier de cristal, gardiens inattendus 
d’« Hymeneus ». Tout ceci suggère que l’idéal conjugal défendu par Bouchet dans le Panegyric et ailleurs dans son 
œuvre n’est pas absolument sans rapport avec l’esprit de la famille, quoi qu’il faille penser par ailleurs du remariage 
de Louis et de ses raisons.  
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soulignée plutôt qu’atténuée ; mais le point d’importance, en définitive, est que Bouchet lui-
même ne peut pas laisser s’installer l’impression que sa jolie fable sert de voile à une réalité peu 
glorieuse, où ne transparaissent que les motifs (complémentaires ou rivaux) de la 
concupiscence sénile et du calcul intéressé. D’où ce rare alignement de trois preuves, de trois 
manières d’expliquer la « fantasie » de La Trémoille (par la fable, par le discours épistolaire, par 
le témoignage), pour sauver une certaine peinture de l’amour dans l’histoire. C’est sans doute 
moins la réputation de son héros que Bouchet surveille ici, que la cohérence de sa propre 
démarche.  

Il est clair en tout cas que l’épître ultérieure de Louise, où triomphe sans cesser d’être 
«honneste» la « fantasie » dans ce qu’elle a de plus charnel71, offre un moyen spectaculaire de 
refermer cet équivoque dossier, en renversant la perspective : car si le remariage de La 
Trémoille pose un problème à la morale du récit, c’est bien le mariage – la condition d’épouse, 
et de jeune épouse, de Louise – qui justifie, en toute « cognicion » de cause, son ultime 
excursion du côté de la « fiction » la plus complaisante. La vision érotique se donne soudain 
libre cours, dans les parages de la mort pressentie ; et ce n’est plus, alors, de l’extérieur, en 
mobilisant par collage, comme en surplomb, un arsenal divin, une transcendance de 
circonstance – mais en se plaçant, au contraire, au plus intime de ce qu’écrit son personnage, 
au cœur de ce qu’elle « voit » et désire « voir », que l’auteur légitime une dernière fois, à ses 
propres yeux (sinon tout à fait aux nôtres), aussi bien sa conception composite de l’histoire que 
la complexité rêvée de ses héros72

                                                 
71 Ce n’est pas vraiment une position intermédiaire, équilibrée entre l’esprit et le corps, qui est marquée ici, mais 
une concession de l’esprit au corps, dans la seule circonstance où elle s’avère légitime : c’est la chair elle-même, 
pour ainsi dire, qui se « fantasme », avec la bénédiction de la vertu. C’est saint Paul au secours d’Ovide... 
72 J’emploie le pluriel, alors que c’est bien sûr de Louise, d’une femme, de « fantasie » et de libido féminines qu’il 
s’agit ici ; l’épître-testament de La Trémoille, reflet d’une fatalité historique en marche, est certes fort loin de 
« répondre », comme au temps de la jeunesse, au songe érotique d’une nuit d’hiver que nous offre son épouse. 
Mais il faut voir que ce songe, dans la conception de Bouchet, vient compléter ce testament. L’écrivain fait livrer 
par Louise, jusqu’aux limites de la provocation, un dernier portrait intime d’un homme qui va mourir sur le 
versant public de sa vie. Ce n’est pas au héros d’en parler ; de tels débordements verbaux ne lui conviennent à 
aucun degré. Mais cette description l’implique néanmoins ; il en demeure solidaire, et l’historien nous demande de 
la prendre en compte pour passer, à notre tour, « jugement » sur l’homme entier, c’est-à-dire sur ce que notre 
« fantasie » personnelle, incessamment sollicitée par le texte, nous en représente. 

; aussi bien son imagination que la leur. 
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