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PROSA ICASTICA E IMMAGINI INTELLIGIBILI NELL’OPERA 
VOLGARE DI GIORDANO BRUNO 

 
 
 DAL PITTORE-FILOSOFO AL FILOSOFO-PITTORE 
 

Idem ad utrumque proximum est principium; ideoque philosophi sunt quodammodo pictores atque poëtae, 
poëtae pictores et philosophi, pictores philosophi et poëtae, mutuoque veri poëtae, veri pictores et veri philosophi 
se diligunt et admirantur; non est enim philosophus, nisi qui fingit et pingit1

Scriveva così Giordano Bruno, in un celebre passaggio dell’Explicatio triginta sigillorum, 
pubblicata in Inghilterra nel 1583. E certamente sulla contiguità tra il vero poeta, il vero 
pittore ed il vero filosofo si era già soffermata la Yates, che definiva la stessa arte della 
memoria una pittura-scrittura

. 
 

2 . In effetti, i trattati dati alle stampe sono trattati di ars 
memoriae e l’autore è un frate domenicano esule per sospetto d’eresia, che ottenne un anno 
prima la protezione del re di Francia Enrico III proprio per avergli dedicato quel 
compendio di mnemotecnica che è il De umbris idearum. Tale libro, sovente citato in molte 
delle sue opere successive, è stato considerato a giusta ragione dai critici come l’archetipo 
della filosofia del Nolano 3

Eppure, chi si trovi a scorrere gli opera omnia di Giordano Bruno noterà come il rimando 
pedissequo all’uso metaforico del lessico pittorico, sia destinato insospettatamente al ciclo 
delle opere volgari, che sconfinano l’ars memoriae per concentrarsi sulla revisione capillare 
dell’apparato fisico e metafisico tradizionale. A tal proposito andrà innanzitutto osservato 
che nel corpus volgare il piano puramente letterario si fonde con quello speculativo per dare 
origine a un testo dalle caratteristiche spiccatamente pittoriche. Dalla penna del Fastidito 
sgorga costantemente il nesso testo-pittura, un nesso significante che fin dal suo primo 
impatto si definisce per contrapposizione: alla prosa densa di echi pittorici delle prime sei 
opere si oppone l’emblematica solo descritta, mai raffigurata, dell’ultimo dialogo. Al tempo 
stesso, la medesima costruzione chiastica è percepibile nell’ostensione del ritratto che 
l’autore fa via via di se stesso, per cui se nella commedia il Candelaio si identifica 
esplicitamente con il pittore-filosofo, ossia colui che invita a considerare le proprie sentenze 
come delle vere pitture, nell’ultimo dialogo morale, i Furori, l’immagine sublimerà in quella 
del filosofo-pittore, che dipingerà, attraverso l’uso dell’ekphrasis, emblemi con parole

, che dell’arte, inutile dire, si occuperà con un’attenzione 
particolare per tutto il corso della sua tragica vita. 

4

 
1  G. Bruno, Explicatio triginta sigillorum, in Opera latine conscripta, publicis sumptibus edita, recensebat F. 
Fiorentino [F. Tocco, H. Vitelli, V. Imbriani, C. M. Tallarigo], 3 voll. in 8 parti, Neapoli, apud Dom. Morano 
[Florentiae, typis successorum Le Monnier], 1879-1891, (II/II), p. 133.  
D’ora in poi le opere latine faranno riferimento a questa edizione, con segnalazione del titolo abbreviato e 
della pagina. 
2 F. A. Yates, L’arte della memoria, Torino, Einaudi, 1972, p. 34-41. 
3 Cfr. M. Ciliberto, Giordano Bruno, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 15. 
4 Per il sotteso disegno filosofico attraverso il filo rosso della pittura rinvio all’accurata analisi di N. Ordine, 
Introduzione, in G. Bruno, Opere italiane, Torino, UTET, 2002, p. 145-147.  

.  
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Ebbene, la prima conclusione cui perviene questa indagine è che nella misura in cui la 
correlazione può definirsi un principio sistematico, i correlati semantici della pittura-
scrittura sembrano sottendere una ben precisa unitaria strategia narrativa.  

La questione finisce certo per presentare elementi di complessità, perché, com’è noto, 
sul rapporto tematico dell’opera volgare la critica ha discusso molto, ora parlando di 
contrasto, ora di mutamento programmatico, ora di un disegno unitario e coerente. E 
certo, quella «  distinzione di fisionomia e di accento  » tra i primi cinque dialoghi e i Furori, 
già più di mezzo secolo fa evidenziata dal Corsano, avverte un’ulteriore mancanza di 
stabilità nello scarto di genere tra dialogo e commedia, scarto rilevabile sin da quella 
espunzione del Candelaio dal corpus delle opere italiane che, risalente all’edizione di Giovanni 
Gentile, si riverbera ancora nel recente volume di Michele Ciliberto, apparso presso la 
Mondadori nel 20005

In effetti, nella sovrabbondanza degli apparati prefatori, spicca tra tutte l’urgenza di 
ricercare la « verità più là dove meno appare », perché « non v’è parola ociosa » e « in tutte 
parti è da mietere e da disotterrar cose di non mediocre importanza, e forse più là dove 
meno appare ». Così nella Proemiale epistola della Cena delle ceneri, dove l’autore avverte il 
proprio lettore che certi «  men gravi propositi  », all’apparenza indegni della censura dei 
critici, celano un « tesoro », e questi critici saranno « molto ciechi e pazzi » se non lo 
scorgeranno al di sotto di quelle che paiono assurde leggerezze

. Eppure – mi sia consentita questa ipotesi – se innegabile resta la 
discrasia stilistica e figurativa, è proprio tale chiave ossimorica a farsi indizio più sicuro del 
disegno sotteso.  

Com’è noto, chi si trovi a scorrere le pagine dei dialoghi italiani, osserverà, in prima 
istanza almeno, un repertorio di testi introduttivi che svolgono la funzione peritestuale di 
indirizzare il lettore alla comprensione della prosa e, a tal proposito, converrà sottolineare 
come sia sempre attraverso la metafora della pittura e del ritratto che Bruno nelle sue 
prefazioni intende delineare il significato del proprio intervento. Per definire più 
precisamente l’intenzione della presente tesi è necessario ricordare in via preliminare che 
l’icasticità dell’architettura verbale, particolarmente incisiva tanto dal punto di vista 
tematico che dal punto di vista strutturale, offre una chiave di lettura forte dell’operazione 
che Bruno intende mettere in atto. Detto altrimenti, la coppia inscindibile letteratura-
pittura, presentandosi come un repertorio quasi ossessivo, si rivela lo strumento 
interpretativo privilegiato di un contenuto svelato solo in parte, al fine di attivare quel 
particolare percorso ermeneutico in cui il pubblico è chiamato a collaborare nella 
costruzione di senso.  

6

Lasciaremo la moltitudine ridersi, scherzare, burlare e vagheggiarsi su la superficie de mimici, 
comici ed istrionici Sileni, sotto gli quali sta ricoperto, ascoso e sicuro il tesoro della bontade 
e veritade

. Alla stessa logica viene 
piegata anche l’Epistola esplicatoria dello Spaccio della bestia trionfante, dove Bruno conferma:  

 

7

Nell’intenzione dell’autore queste parole valgono alla lettera per individuare la vera e 
propria cifra dell’esegetica bruniana nel significato profondo di contro all’apparenza di 

.  
 

 
5 A. Corsano, Il pensiero di Giordano Bruno nel suo svolgimento storico, Firenze, Sansoni, 1940, p. 203-206; G. Bruno, 
Dialoghi filosofici italiani, a cura e con un saggio di M. Ciliberto, Milano, Mondadori, 2000.  
6 G. Bruno, Cena de le ceneri, in Opere italiane, Torino, UTET, 2002, p. 438. D’ora in poi le citazioni dai dialoghi 
italiani faranno riferimento a questa edizione, con segnalazione del titolo abbreviato e della pagina. 
7 G. Bruno, Spaccio, p. 173-174. 
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superficie, così che l’eventuale fruitore dell’os medullaris non possa fare affidamento passivo 
sulla superficie della fonte. Del resto, anche Gilberto Sacerdoti, fruendo degli stessi passi 
bruniani per interpretare il Love’s Labour’s Lost shakespeariano, si dovette lamentare con una 
storiografia che a tutt’oggi sembra non « comprendere una chiara consapevolezza 
dell’effettiva esistenza, nel Rinascimento, di un genere di significazione esoterico-
pedagogica in cui l’assurdità apparente è direttamente proporzionale alla serietà nascosta »8

Se nel ritrare vi par che i colori non rispondano perfettamente al vivo, e gli delineamenti non 
vi parranno al tutto proprii, sappiate ch’il difetto è provenuto da questo, che il pittore non ha 
possuto esaminar il ritratto con que’ spacii e distanze, che sogliono prendere i maestri de 
l’arte: perché oltre che la tavola o il campo era troppo vicino al volto e gli occhi, non si 
possea retirar un minimo passo a dietro e discostar da l’uno e l’altro canto, senza timor di far 
quel salto, che feo il figlio del famoso defensor di Troia. Pur tal qual è, prendete questo 
ritratto ove son que’ doi, que’ cento, que’ mille, que’ tutti; atteso che non vi si manda per 
informarvi di quel che sapete, né per gionger acqua al rapido fiume del vostro giudizio ed 
ingegno: ma perché so, che secondo l’ordinario, benché conosciamo le cose più 
perfettamente al vivo, non sogliamo però dispreggiar il ritratto e la rapresentazion di quelle

. 
E, certo, il monito è chiaro, dovrebbe valere tanto più per uno studioso bruniano, avvisato 
dallo stesso autore di star bene attento a non confondere Sileni per assurdità se non vuol 
incautamente incorrere in un comportamento pericoloso oltre che ridicolo. Tuttavia, gli 
interpreti raramente sembrano aver colto come tale ostentazione di volgarizzazione ellittica 
rechi le tracce inequivocabili di quella sapienza criptica propagandata dai grandi eruditi 
rinascimentali, responsabili del rifiorire di quel genere, reso di maniera, in cui la gravità dei 
misteri racchiusi è direttamente proporzionale all’oscurità e alla bizzarria delle metafore 
impiegate. Poiché potrebbe dunque rivelarsi un errore sottovalutarne la deliberata reticenza, 
questo contributo nasce dalla convinzione di dover concedere a un filosofo del calibro del 
Nolano tutta la fama che tragicamente si è guadagnato come abile e audace architetto.  

Cosa Bruno intenda per tesori resta per ora da precisare, ma ciò che qui più importa è 
osservare come il complesso modello filosofico che prende forma nel corpus volgare deleghi 
il lettore ad applicare l’adagio erasmiano ad un testo presentato a sua volta come un ritratto. 
E così, nella Cena, l’autore raccomanda il suo protettore di accettare di buon grado il 
« ritratto » dedicatogli, giacché :  

 

9

La funzione fondamentale dell’incisività immaginativo-fantastica attribuita al ritratto è 
dunque quella di ottemperare – nella sua dimensione ontologica di copia e coadiuvata da 
quel particolare edonismo che solo l’arte può offrire – ad un fine concettuale e simbolico. 
Insomma, dovendo esporre la sua filosofia, al Bruno pare « espediente » di « imbozzar certi 
occolti e confusi delineamenti ed ombre, come gli pittori »

. 
 

10. Queste indicazioni, sebbene 
celino l’implicito richiamo al mito delle origini della pittura di Plinio – omnes umbra hominis 
circumducta – confermano pure quell’agnizione di lettura che si rivela nella fruizione 
produttiva di un’epistemologia offerta nell’umbratilità. Detto altrimenti, la struttura 
semantica dell’analogia con l’apparato iconografico consente al Nolano, grande architetto 
comunicativo, di alludere a quei grandi tesori che a buon diritto il Sacerdoti ha definito 
mystères horrifiques11

 
8 G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità, Torino, Einaudi, 2002, p. 27-28. 
9 G. Bruno, Cena, p. 439. 
10 G. Bruno, Spaccio, p. 179. 
11 Cfr. G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. 

.  
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Se certo tale accento esoterico necessita di approfondimento, non è nemmeno difficile 
capire perché proprio la tecnica pittorica possa fornire una soluzione valida ad illustrare il 
particolare quanto aristocratico processo filosofico messo in atto. A tal fine bisognerà 
precisare innanzitutto che la transvalutazione del testo in pittura è considerata dal filosofo di 
Nola un mezzo singolarmente efficace per giungere alla comprensione delle radici più intime 
e profonde del processo cognitivo : quello che qui si evidenzia è prima di tutto il problema 
di ricercare un metodo che consenta di stabilizzare nelle forme della conoscenza una realtà 
che è per sua essenza varietas in eterno divenire.  

Con il sostegno delle definitive considerazioni di Robert Klein in merito 
all’immaginazione e alla conoscenza in Bruno, è ormai chiaro come a partire dalla sua 
speculazione empirica « nulla possa essere colto se non mediante la forma », il che equivale a 
dire che « lo spirito non conosce […] se non in immagine ». In effetti, la facoltà 
immaginativa assume un valore preminente nell’ascensus gnoseologico al Nous, perché, in 
virtù dell’emanatismo neoplatonico e della sua metafisica della luce, l’immaginazione assurta 
ad ombra della luce della ratio e trasfusa in una dimensione ontica risponde al disegno 
primario di stimolare l’intelletto al moto di conversione nella contemplazione degli 
universalia, ripercorrendo a ritroso il descensus divino. Sul rapporto tra conoscenza e 
immaginazione la riflessione del Nolano si era dunque soffermata a lungo, finendo per 
riconoscere in ultima istanza il valore prioritario all’immaginazione, potenza inesauribile 
definita appunto amplissimus sinus.  

Si tratta di affermazioni troppo note perché richiedano di essere ancora commentate, 
sebbene su tale sforzo costruttivo, che insiste a più riprese sull’imaginatio o phantasia come 
facoltà intermedia tra la sensibilità e l’intelletto, bisognerà insistere. Il punto è decisivo : se 
l’immaginazione è intermedia tra sensi e intelletto, l’immagine lo è tra sensazione ed idea, 
così da divenire il legame privilegiato non solo tra anima e corpo, ma anche tra universale e 
particolare – non a caso i concetti o topoi dell’arte mnemotecnica o universale sono 
immagini12

Alla prospettiva teorica del ruolo centrale attribuito dal Nolano all’immagine e alla 
metafora come momenti fondamentali di mediazione gnoseologica risponde la commedia il 
Candelaio, definita dalla Puliafito « una sorta di premessa alla nolana filosofia » o ancor 
meglio « una sorta di ‘prologo figurato’ dell’intera opera bruniana »

. Pertanto, sebbene la formulazione indiretta dell’ut pictura poesis sia ben presente, 
il repertorio di genere, rivelandosi asse ortogonale della speculazione volgare del Bruno, è 
piuttosto piegato alla logica di quello che potremmo a buon diritto definire il problema 
filosofico per eccellenza : l’esigenza di esprimere la mediazione onto-gnoseologica, mai 
pienamente risolta, tra l’Uno ineffabile ed il molteplice, preludio di quella vera e propria 
mediazione cosmica che il furioso attuerà nell’ultimo movimento della nolana filosofia e di 
cui la struttura formale ne è specchio. 

13

 
12 Cfr. R. Klein, La forma e l’intelligibile, Torino, Einaudi, 1975, p. 45-74. 
13 A. L. Puliafito Bleuel, Comica pazzia, Firenze, Olschki, 2007, p. 32-33. 

. E questo perché tra la 
moltitudine dei protagonisti si erge su tutti una figura singolare, quella del ritrattista che 
tesse la tela della pièce, le cui iniziali G. B. non lasciano dubbi sulla sua identità. Andrà 
innanzitutto osservato che al pittore Gioan Bernardo, alter ego del Bruno, vengono concessi 
un ruolo ed uno spazio assolutamente privilegiati. A lui è affidata la tela: tela del pittore, 
certo, ma anche tela in quanto textum, e infine allusione all’ordito di quella serie di inganni e 
menzogne in cui gli altri personaggi si trovano, irretiti, a vagabondare. L’eminenza grigia 
dalla barba nera e dall’ampio mantello – ulteriori elementi di identificazione con l’autore – è 
collocata oltre il disordine e le truffe della pièce. Unica figura scenica in grado di attingere alla 



Camenae nº11 – février 2012 
 

5 
 

visione distaccata e lucida di una realtà descritta come caotica e triviale, in un tempo che 
« tutto toglie e tutto dà », dove « ogni cosa si muta » e « nulla s’annihila »14

[…] dovete considerar oltre che questa operetta contiene una descrizione, una pittura; e che 
ne gli ritratti suol bastar il più de le volte d’aver ripresentata la testa sola senza il resto

, il pittore-filosofo 
in questione è colui che riesce a cogliere la verità perché capace di guardare come il cane-
filosofo di Rabelais oltre i travestimenti concreti e metaforici, non solo attuando quel 
rovesciamento del punto di vista usuale cui l’autore auspicava con il richiamo ai Sileni 
Alcibiadis, ma, e proprio per questo, capace anche di fissare in immagini, forme a priori della 
conoscenza, la stabilità delle idee che si cela oltre l’eracliteo divenire.  

Eppure, è soprattutto nelle opere successive che Bruno ci offre qualche nota in più 
sull’intenzione di considerare l’opera-ritratto come l’emblema dello stesso processo 
cognitivo. Perché se nella Proemiale epistola della Cena il culmine della fecondità pittorica 
viene consegnato alla moltiplicazione dei dettagli, nell’Epistola dedicatoria della Cabala 
l’ermeneutica di questa ostentata esibizione di prosa silenica, sebbene denotata dal 
permanere del nesso parola-immagine, assume l’accento opposto : nel nuovo dipinto la 
moltiplicazione delle « minuzzarie » lascerà il posto all’attenzione per il singolo particolare, 
che, proprio come nella tela dell’artista, consentirà comunque di cogliere il profilo eidetico 
del soggetto in esame :  
 

Ed in ciò fa giusto com’un pittore; al qual non basta far il semplice ritratto de l’istoria; ma 
anco, per empir il quadro, e conformarsi con l’arte a la natura, vi depinge de le pietre, di 
monti, de gli arbori, di fonti, di fiumi, di colline; e vi fa veder qua un regio palaggio, ivi una 
selva, là un straccio di cielo, in quel canto un mezo sol che nasce, […] di sorte che con 
maggior satisfazione di chi remira e giudica viene ad istoriar, come dicono, la figura.  
 

15

Ponendo a confronto i due passi emerge come la nova filosofia, per analogia all’ancipite 
valenza della pittura, assuma quella singolare quiddità del dipinto che si esplica nella 
sinestesia di rappresentazione realistica della frammentarietà da un lato e di evocazione 
simbolica della parzialità del dettaglio dall’altro. Del resto, la Puliafito, riferendosi al 
Candelaio, per certi versi così affine alla Cabala, chiosava la funzione evocativo-memorativa 
dell’immagine (ravvisabile nella discussione sul ritratto che Gioan Bernardo fa a Bonifacio) 
affermando che « se il pittore non potrà racchiudere tutto l’essere di Bonifacio nella sua 
rappresentazione figurata, egli sarà comunque in grado di fissarne alcuni caratteri, capaci di 
innescare il ricordo in un animo già sollecitato »

.  
 

16

Ma la stessa teoria del concetto come disegno e dell’immagine mentale come un 
concetto, ci conduce anche all’ultimo dialogo del ciclo londinese, gli Eroici Furori, in cui si 
compirà la già preannunciata metamorfosi del pittore-filosofo in filosofo-pittore, ossia in 

. È chiaro quindi che solo superficialmente 
l’equivalenza testo-immagine potrebbe essere considerata un mero espediente letterario. 
Piuttosto, il ritratto – in quanto riproduzione umbratile di un soggetto transeunte – sarà quel 
simbolo che, universale in atto pur restando nell’ambito del particolare, è appunto l’unico 
strumento posseduto dal filosofo per esprimere la mediazione ontica tra il particolare e 
l’universale.  

 
14 G. Bruno, Candelaio, p. 263. 
15 G. Bruno, Cena, p. 435; Cabala, p. 414. 
16 Cfr. A. L. Puliafito, Comica pazzia, p. 87-92. La studiosa, del resto, poneva già in rapporto le due succitate 
sezioni di testo tratte dalla Cena e dalla Cabala. 
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colui che non dipingerà più la poetica mediante immagini metaforiche, bensì che descriverà 
l’omissione iconografica delle imprese con parole.  

È opportuno a questo punto del discorso ripercorrere la griglia formale dell’opera: dieci 
dialoghi ove gli interlocutori leggono delle rime di cui interpretano le allegoresi. La struttura 
di base, già insolitamente organizzata in una sovrapposizione di diversi generi (dialogo, 
canzoniere, commento) si moltiplica ulteriormente tra il quinto dialogo della prima parte e il 
secondo dialogo della seconda: qui le immagini poetiche sono sostituite da delle vere e 
proprie immagini corredate da motto e versi, ossia dall’emblematica. E tuttavia, come si 
diceva, discostandosi dai tradizionali libri d’imprese ed emblemi – e, si osservi bene, 
nonostante il corpus bruniano sia costellato di tavole illustrate e realizzate spesso dallo stesso 
autore – l’apparato iconografico viene limitato alla sola descrizione prosastica: le ventotto 
immagini emblematiche sono solo descritte e spiegate17

Ora, bisognerà ricordare che heretico ostinatissimo lo definì il celeberrimo Avviso di Roma 
del 19 febbraio del 1600, sintesi della pubblica esecuzione avvenuta in Campo dei Fiori due 
giorni prima

. Ebbene, se esimerci dal cercare la 
soluzione di un simile artificio letterario significherebbe comportarsi più o meno come quei 
critici pedanti che si limitano alla superficie della scorza tralasciandone il denso midollo, 
ritengo che la genesi di questa particolare emblematica costruita sulla negazione 
iconografica, possa essere spiegata a partire dall’esplicazione di quei mystères horrifiques 
complicati sotto la scorza allusiva del testo-pittura.  

 
IL TESORO « ASCOSO E SICURO » 

18. La notizia, per quanto possa suscitare l’impressione di un arbitrio fazioso, 
trova ampia conferma nella lettura integrale dei documenti processuali, dai quali non è 
difficile capire come l’intera nova filosofia si moduli su un’obiezione interna alla sostanza del 
Cristianesimo. Precisazione, questa, necessaria, perché sebbene Firpo ci avesse avvertito 
della necessità di considerare il momento processuale come cruciale nella ricostruzione 
della personalità e della dottrina del tragico filosofo, ancor oggi gli studiosi – ad eccezione 
di A. Ingegno e M. A. Granada – stentano a riconoscerne il valore. Tale incomprensione 
storica – annidata in quella discrasia tra fatto ed effetto scaturita nell’immagine leggendaria 
di un Bruno martire del suo entusiasmo per il copernicanesimo – sembrerebbe così 
riverberarsi tuttora nella prospettiva storiografica, che, pur nell’assimilazione più completa 
dei testi, risulta non porsi come decisiva la questione che condusse Giordano Bruno al 
rogo. Eppure, già Blumenberg, nel suo celebre saggio La legittimità dell’età moderna, avvertiva 
della significatività dei documenti processuali, interamente rivolti ad errori eretici 
determinanti quali il dogma dell’Incarnazione e la dottrina della Trinità, mentre il taglio 
critico del suo approccio a Bruno si lamentava di un « dato di fatto storico » non 
corrispondente « all’effetto storico »19

 
17 Sulle imprese dei Furori e sul loro significato rinvio a C. Lo Rito, «Le immagini emblematiche degli Eroici 
furori di Giordano Bruno», Con parola brieve e con figura. Emblemi e imprese fra antico e moderno, a cura di L. Bolzoni 
e S. Volterrani, introduzione di M. Fumaroli, Pisa, Edizioni della Normale, 2009. 
18 L. Firpo, Il processo di Giordano Bruno, a cura di D. Quaglioni, Roma, Salerno, 1993, p. 356. 

. 

19 H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna, Genova, Marietti, 1992, p. 592: « Comunemente ci si aspetta 
che il Nolano sia stato vittima del suo entusiasmo copernicano», lamentava lo studioso. E, dando una lezione 
di metodo, proseguiva: «ma questo non è confermato dagli atti fino ad ora accessibili del suo processo 
inquisitorio. Un fatto caratteristico del processo è che la sola menzione della tesi copernicana del movimento 
della terra provenga spontaneamente dalle labbra stesse dell’accusato». Dal momento in cui è la complessità 
dei testi bruniani a costituire la più eloquente testimonianza della fondatezza delle imputazioni, l’astio che 
indusse il Mocenigo a definire il Nolano «nemico di Christo» non sembra poi così lontano dal pensiero dello 
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In effetti, a partire da quella coerenza di fondo che indusse il filosofo ad intitolare il 
primo dialogo volgare Cena delle ceneri si fa ravvisabile quel singolare nesso tra riforma 
cosmologica e riforma morale che lo studioso tedesco definì magistralmente come il 
« concatenamento sistematico del copernicanesimo con il trauma dell’incarnazione »; legame 
che seppure non è visibile a prima vista funge da filo rosso della nova filosofia nella sua 
sostanza. La Yates, ormai in alcune questioni sicuramente superata, risulta tuttavia ancora 
illuminante allorché si pose il medesimo problema di conciliare il contenuto del primo 
dialogo londinese con il titolo dal chiaro riferimento religioso20. Del resto, dell’ovvietà della 
questione ne è testimonianza la stessa acribia degli inquisitori, che nel quinto costituto 
veneto del 3 giugno chiamarono l’imputato a chiarirne « l’intentione ». Bruno dissimulò, 
affermando che la disputa si tenne « in una cena che si fece il giorno delle Ceneri »21

 A tal proposito non sarà forse inutile ricordare come nella Cena, dopo aver recuperato la 
vera immagine post-copernicana dell’universo e della sua relazione con la divinità, Bruno 
presenti se stesso – con una nota dal sapore lucreziano – quale novello Epicuro, vale a dire 
come colui che finalmente libererà l’umanità dai fantasmi dell’immaginazione e dal timore 
della morte. Nell’opera successiva, il De la causa, l’esposizione ontologica della nuova fisica, 
uniforme ed animata, destituirà quindi il concetto di Persona ed il suo ruolo di mediazione 
cosmica sulla base del principio anassagoreo

. E 
tuttavia, se la discrepanza tra involucro e contenuto non convinse i suoi detrattori, 
tantomeno dovrebbe convincere lo studioso moderno, confortato da una preliminare 
comprensione del senso più intimo della sua opera e ormai capace di riconoscere come le 
questioni teologiche si rivelino, in ultima istanza, sempre decisive. 

Converrà quindi, seppur sommariamente, delineare quel contenuto così ostinatamente 
anticristiano consegnatoci nell’ermeneutica del ritratto. E questo perché – come si diceva – 
contro l’odierna discutibile tendenza ad individuare mutamenti di pensiero, la tesi qui 
proposta discerne nella strategia della metafora della pittura il riflesso di un preciso disegno 
programmatico sotteso.  

22

 
stesso accusato. Né, protervo, il Nostro si era riserbato dal confessare la gravità dell’eresia ai suoi inquisitori. 
Per quanto giustificata all’interno di un ambito schiettamente filosofico, nel terzo e nel quarto costituto è dato 
riscontrare, in modo fin troppo trasparente, un disegno improntato peculiarmente alla dissoluzione della 
processione del Figlio: « Circa le divine persone, quella sapienza e quel figlio della mente, chiamato da’ filosofi 
intelletto et da’ theologi Verbo, il quale se deve credere haver preso carne humana, io stando nelli termini 
della filosofia non l’ho inteso, ma dubitato et con incostante fede tenuto». E ancora: «Io ho stimato che la 
divinità del Verbo assistesse a quell’umanità de Christo individualmente, et non ho possuto capire che fosse 
una unione ch’avesse similitudine di anima et corpo, ma una assistentia tale, per la quale veramente si potesse 
dire di questo huomo che fosse Dio et di questa divinità che fosse homo […] sì che per conclusione, quanto 
al dubio dell’incarnatione, credo aver vacillato nel modo inefabile di quella »: L. Firpo, Il processo, p. 169 e 
p. 173. 
20 F. Yates, Giordano Bruno e la cultura europea del Rinascimento, Roma- Bari, Laterza, 1988, p. 29-57; cfr. inoltre A. 
Ingegno, Cosmologia e filosofia nel pensiero di Giordano Bruno, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 42 e seg.  
21 L. Firpo, Il processo, p. 188. 

. E così, nel De l’infinito la riforma 

22 In Bruno, la possibilità stessa che la comunicazione tra Dio e il mondo non dipenda da un atto della 
volontà divina di elevare a se stessa la creatura rappresentante la massima perfezione del creato, fa leva 
sull’annichilimento della generazione intratrinitaria della seconda Persona attraverso il trasferirsi della potenza 
infinita di Dio nella materia, l’universo infinito. Ora, è solo la correlazione dei due momenti concepiti nella 
loro organicità – momento fisico e metafisico, l’opera di Copernico e l’opera di Bruno – che consente di 
comprendere come l’intendere l’universo non più nel senso di creazione, ma della generazione, dissolva 
nell’ambito del superfluo e dell’insensato l’ipostasi intratrinitaria: Bruno sostituisce la Seconda Persona con il 
mondo, autorealizzazione totale dell’onnipotenza divina. E se negli interrogatori affermò più volte che il 
predicato di Persona gli sembrava inconciliabile con la divinità, nel costituto del 2 giugno del 1592 dichiarò 
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cosmologico-teologica può giungere al suo compimento, perché la descrizione dell’ancipite 
infinità di tempo e spazio viene presentata nel segno di uno svuotamento di senso 
dell’intera escatologia cristiana. Il terreno è ora pronto per affrontare la riforma morale, ove 
si noterà piuttosto agevolmente l’ostentata esibizione di un Cristo risolto a impostore, cui si 
opporrà, nell’ultimo momento della nolana filosofia, l’immagine antitetica del Bruno. Tale 
sostanza esplosiva riformatrice si manifesta già nella metaforica dello Spaccio, dove la bestia 
trionfante, ossia il cristianesimo, viene definitivamente cacciata agli occhi del saggio e 
mantenuta solo nella sua valenza di utilità civile per l’inetta moltitudine. Come si accennava, 
la falsa ma non inutile religione intesa come lex sublimerà, e con modalità complementare, 
nell’estrema esperienza di ascensus gnoseologico intrapresa dal furioso, che si unirà alla 
divinità attraverso quel processo astrattivo messo in atto da eros per superare l’ostacolo 
corporeo e ottemperare alla vera mediazione cosmica con la divinità infinita. 

Insomma, nella propria filosofia il Nolano era venuto riconoscendo sempre più 
distintamente una vera e propria renovatio mundi, una significazione etica che, rimasta interna 
al pensiero cattolico sul piano civile, non poteva più non violare i confini della sostanza 
ortodossa su quello della verità. D’altronde, dell’urgenza di emendare lo scibile dagli errori 
causati dalla sovrapposizione sistematica di aristotelismo e cristianesimo ne è traccia sicura 
quella scure che affiora e s’impone già dalla vera e propria battuta d’avvio della nova filosofia, 
giacché tale era, precisamente, il compito che egli si sentiva incaricato di svolgere per volere 
divino. E, anche senza voler fare forzatamente di questo tema la matrice tout court della 
complessità del sistema bruniano, l’interprete della musa nolana non può evitare di 
scontrarsi con il rilievo che assume la taccia di mendacio con cui viene ingloriosamente 
dipinta la figura del Nazareno. In stridente divergenza con la pacatezza che la sua epoca 
richiedeva, per di più valicate quelle alpi che rappresentavano il discrimine con quella più 
sicura Europa che fu di Erasmo, il diagramma che Bruno edificò si levò certo in 
controtendenza quanto ad audacia.  

Dal momento in cui i lacerti del vecchio cielo vengono assumendo i tratti di una vera e 
propria ‘rivelazione’, il sentore che il « tesoro » tenuto « ascoso e sicuro » non sia nient’altro 

 
che questo predicato « appresso sant’Augustino è dichiarato nome non antico, ma novo e de suo tempo » : 
D. Berti, Vita di Giordano Bruno da Nola, Milano, Paravia, 1968, p. 55. Il ‘maestro’ Erasmo, del resto, gli aveva 
già da tempo fornito la chiave per comprendere che fu Agostino, nel De trinitate, ad introdurre il concetto di 
λόγος come seconda Persona della Trinità, tanto che lo stesso Girolamo recriminò al papa Damaso che il 
termine ipostasis era stato in realtà, fino ad allora, usualmente tradotto dai latini con substantia: Cfr. Erasmo, 
« Responsio ad LXXI », Opera omnia, London, Gregg Press, 1962, rist. anast. dell’edizione Lugduni Batavorum, 
1703, IX, col. 172C-D; cfr. per un pregevole approfondimento dell’atteggiamento erasmiano C. Asso, La 
teologia e la grammatica: la controversia tra Erasmo ed Edward Lee, Firenze, L. S. Olschki, 1993, p. 188, n. 38. Ma è 
ancora al De la causa che dobbiamo rivolgerci per afferrare come la misconoscenza dell’evento cristologico di 
salvezza si annunci nella cogenza dell’aurora divina di Copernico: qui l’universo viene definito « grande 
simulacro, la grande imagine e l’unigenita natura » : De la causa, p. 693, corsivo mio. Ma cfr. anche De Immenso, 
II, 39, p. 245 : « Illa enim est natura primogenita ». Il confronto si estende anche ai Furori, p. 697 : « Questa è la 
Diana, quello uno che è l’istesso ente che è l’istesso vero, quello vero che è la natura comprensibile, in cui 
influisce il sole et il splendor della natura superiore secondo che la unità è destinta nella generata e generante, 
o producente e prodotta ». Cfr. C. Lo Rito, « Le due metamorfosi di Atteone negli ‘Eroici Furori’ di 
Giordano Bruno  », Rinascimento, XLIV, (2004), p. 339, ove la studiosa osserva che il sintagma, alludendo alla 
Professione di fede recitata nella liturgia eucaristica cattolica, sottende la definizione teologica della natura del 
Figlio di Dio. La nota con cui Bruno accosta al nuovo universo l’attributo del Cristo non deve essere 
sottovalutata. Solo in questi termini si conferma come il mondo che Blumenberg definì autoesaurimento divino 
implichi un’Incarnazione data a priori nel cosmo stesso, explicatio di una complicatio senza più riserve.  
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se non il preludio di quella mediazione cosmica che il furioso attuerà nell’ultimo atto della 
nolana filosofia è confortato dal gioco di intarsio che questo contributo mette in atto 
coinvolgendo alcune delle pagine più empie del De immenso. Del resto, leggendo il poema 
latino ci si accorge che il velo di cautela che ricopriva soli sei anni prima il contenuto degli 
Eroici furori sembra farsi più succinto23. Gli artifici tattici cautelativi adottati nel dialogo 
volgare – dove solo implicitamente il filosofo eroico alludeva a se stesso come all’homo 
perfectus – sembrano sgretolarsi di fronte all’ostentata esibizione di colui che fin dal primo 
verso si presenta ispirato dalla « sacra mente » a « portare a termine una grande, difficile, 
straordinaria impresa », condotto da un imperativo divino « verso una meta stabilita da un 
ordine eccelso: in nome del quale è possibile disprezzare e la fortuna e la morte ». Che si 
affronti qui, e direttamente, l’attualizzazione dell’optima temperies, è ravvisabile fin dalla 
proclamazione di quella metamorfosi del filosofo in « Dux, Lex, Lux, Vates, Pater, Author 
Iterque » avvenuta a seguito di una « contemplazione non superficiale e vana, ma assai 
profonda e degna di un uomo perfetto »24

Hinc miraculum magnum a Trismegisto appellabitur homo, qui in deum transeat quasi ipse sit deus, qui 
conatur omnia fieri, sicut deus est omnia; ad obiectum sine fine (ubique tamen finiendo) contendit, sicut 
infinitus est deus, immensus, ubique totus 

. Le indicazioni che si devono trarre dal testo sono 
chiare : l’inequivocabile autoreferenzialità degli attributi del Cristo risponde a quella 
costruzione chiastica, percepibile nell’antitesi tra l’impostura del Dio fattosi uomo e la 
nuova luce portata da quell’uomo fattosi Dio – un uomo perfetto, ossia denotato da una 
condizione del tutto particolare – la cui ostensione è magnificata ad arte grazie all’analogia 
con l’esplicita deificazione espressa attraverso una delle citazioni più comuni del 
Rinascimento :  

 

25

 Nella misura in cui l’Immenso manifesta un’attestata fisionomia unitaria con il ciclo 
volgare, il problema del temperamento perfetto pare acquistare un profilo più netto. Si 

. 
  

 
23 Come è noto, per tutelarsi dalla censura Bruno dichiara nell’Argomento dei Furori di aver rinunciato al titolo 
Cantica, essendo il suo un «  naturale e fisico discorso »; in realtà l’autore stesso ammetterà in conclusione che 
«  ultimo e finale intento in questa tessitura fu et è d’apportare contemplazion divina »: Furori, p. 495 e p. 500. 
24 Cfr. su questo aspetto le preziose pagine di A. Ingegno, «  Cardano e Bruno. Altri spunti per una storia 
dell’uomo perfetto », La diffusione del copernicanesimo in Italia, Firenze, Olschki, 2007, p. 211-219. 
25 [Allora, l’uomo da Trismegisto sarà definito un grande miracolo, l’uomo che si trasforma in dio, quasi che 
fosse egli stesso dio, che tenta di divenire tutto, come dio è tutto; si rivolge all’oggetto senza limite (che 
talvolta tuttavia necessita di un limite), come infinito è dio, immenso, dovunque tutto]. Per questa e per le 
citazioni precedenti: De immenso, I, 1-2 (corsivo mio); per la trad. it. rinvio a Opere latine, a cura di C. Monti, 
Torino, UTET, 1980. In merito allo sviluppo della tematica del Cristo impostore in relazione alle opere 
magiche cfr. E. Scapparone, «  ‘Efficacissimus Dei filius’. Sul Cristo mago di Bruno », Tra antica sapienza e filosofia 
naturale. La magia nell’Europa moderna, Atti del convegno Firenze, 2-4 ottobre 2003, a cura di F. Meroi, con la 
collaborazione di E. Scapparone, Firenze, Olschki, 2007, p. 417-444. Ma sarà comunque agevole notare come 
le porzioni di testo sottese all’antitesi con il Cristo impostore si moltiplichino con modalità piuttosto 
trasparente in gran parte delle opere bruniane, quasi a ribadire come sia questo, in fondo, il filo rosso della sua 
speculazione. Cfr. ad esemplificazione, ibidem, I, 1 : «  Pertanto partecipiamo ad una contemplazione non 
superficiale e vana, ma assai profonda e degna di un uomo perfetto, quando ricerchiamo lo splendore, 
l’effondersi e la partecipazione della divinità e della natura e immaginiamo e sogniamo di averli trovati non 
nell’Egizio, nel Siro, nel Greco o nel Romano, non nel pane azzimo o in qualche materia più ignobile, insieme 
alla massa degli sciocchi, ma nell’augusta reggia dell’onnipotente, nell’immenso spazio dell’etere, nell’infinita 
potenza della natura che tutto diviene e di tutto è artefice ». Ma si notino anche quelle pagine dello Spaccio in 
cui il Cristo viene ripetutamente tacciato di « malignitade », poiché, attraverso « vani Prodigi, Prestigi, 
Bagatelle e Mariolia », illude i « ciechi mortali » sovvertendo la legge naturale, unica vera religione. 
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potrebbe dire – e ciò sia detto per inciso, ma con vigore e in senso generale – che trascinato 
verso l’idea di potersi servire consapevolmente e polemicamente di un lessico 
universalmente condiviso nella storia del pensiero cristiano, il tragico filosofo fu da subito 
intenzionato a dispiegare una nuova e coerente visione del divino in cui fosse possibile 
evocare frammenti di autobiografia intellettuale privilegiando toni e contesti tesi ad 
evidenziare la correlazione tra il dissolvimento della figura del Cristo entro i termini 
dell’impostura e la convinzione di incarnare le vesti dell’homo perfectus. Ora, riguardando 
retrospettivamente l’ultimo dialogo volgare nella sua globalità, non possiamo non 
accorgerci quanto comprendere appieno la specificità dei Furori all’interno del quadro che 
siamo venuti delineando, significhi comprendere come la posizione del furioso non sia 
assimilabile a nessun’altra. Ciò che in effetti risalta da subito è il carattere assolutamente 
dirompente che l’autore rivendica alla propria missione. Né deve sorprendere che tale 
specificità sia anzitutto afferrabile nell’insistenza con cui il Bruno tratteggia quel 
drammatico conflitto interiore cui è sottoposto l’eroe ‘vizioso’ ; un conflitto – conviene 
insistere – culminante nell’abbandono del timore della morte.  
 Ebbene, si tratta di un nucleo narrativo che sembra costruito ad arte per richiamare alla 
mente del lettore l’aneddoto della disperata preghiera di Gesù nell’orto degli Ulivi, agli 
occhi del Nolano testimonianza del peccato mortale del Cristo, che tentò in ogni modo e 
fino all’ultimo istante di sottrarsi al proprio tragico destino. Del resto, a ben guardare, 
sembra dirci il Bruno, si trattava di un’imperfezione storicamente tramandata nei Vangeli; 
un’imperfezione che il Nostro non esitò a rendere manifesta grazie alla sapiente 
giustapposizione con la propria ostinata eroicità 26 . Anzitutto, tale contrapposizione è 
percepibile in tutta la sua trasparenza nel celebre sonetto Se la farfalla: se il cervo e il 
liocorno – notoriamente simboli del Cristo e del cristiano – « fuggirebono s’avesser giudizio 
del fuoco, della saetta e de gli lacci », il furioso – assistito dall’umore saturnino – « vien 
guidato da un sensatissimo e pur troppo oculato furore, che gli fa amare più quel fuoco che 
altro refrigerio » 27

 Queste considerazioni preliminari si rivelano utili per introdurre il contesto entro il quale 
individuare quei luoghi in cui il Fastidito palesa la seducente convinzione di una palingenesi 
del genere umano passante per la sua stessa persona. È in effetti chiaro come la tensione di 
quello sforzo titanico consegnato all’ultimo dialogo morale serpeggi nella mente del Nolano 
già a partire dalla rivelazione sacramentale della Cena. Persuaso che la scoperta copernicana 

. Notevole coincidenza, questa, in un apostata la cui fama divenne 
leggendaria per aver distolto lo sguardo dal crocefisso che in punto di morte gli venne teso. 
Si tratta dunque di un motivo nodale e a tal proposito andrà parimenti sottolineato come al 
Cristo impostore dello Spaccio (dove il mago sedicente riusciva a far breccia sull’ignoranza 
del volgo) subentri nei Furori l’immagine di un uomo debole, fragile, imperfetto.  

 
26 Dell’importanza di questo tema, cautelativamente mascherato nell’esoterismo del testo, è valida traccia 
anche l’attenzione inquisitoria, posta a conoscenza della grave deviazione dogmatica dalle affermazioni 
scottanti del Mocenigo: « Mi ricordo – denunciò il patrizio veneziano – che dicea che li apostoli mostrorno 
maggiore constanza di Christo, perché loro si mostrorno pronti alla morte e Christo pregava di non morire ». 
Né diversamente confessarono i suoi compagni di cella: « Più e più volte ha detto con occasione che si 
parlava de peccati, scusando gl’huomini, che sin’a Christo ha peccato mortalmente quando nell’orto pregò il 
Padre ». E ancora: « Giordano, volendo mostrare che in Christo furno tutti li accidenti dell’huomo, disse che 
Christo havea peccato mortalmente quando nell’orto recusò d’adempire la volontà del Padre ». Nel valutare 
tali testimonianze non pare si possa dubitate della sincerità delle affermazioni, e dal momento in cui le sue 
opere sembrano fornire ampie conferme ai capi d’accusa proposti, l’accento andrà evidentemente posto sul 
disegno programmatico dell’intero ciclo volgare. Cfr. L. Firpo, Il processo, p. 259 e p. 263-264. 
27 G. Bruno, Furori, p. 559-560. 
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fosse il segno divino di un imminente rinnovamento dell’umanità, il tragico filosofo pensò 
certo di tradurre in realtà ciò che ai suoi occhi veniva assumendo i tratti messianici di una 
religione universale, imperniata sulla nuova visione della natura e del cosmo. Ormai 
convinto che la lacerazione del vecchio cielo avesse presagito la lacerazione dell’impostura 
del Cristo e della stultitia da lui professata, entrato in scena con la dilatazione infinita 
dell’universo, il nuovo Epicuro pensava per questa via di potersi fare vero mediatore tra 
finito ed infinito. E, affascinato da questa utopistica visione, svolse a fondo il discorso nei 
Furori, insistendo emblematicamente sul motivo dell’abbandono del timore della morte in 
adesione ai punti teorici di assoluta preminenza28

Con tutta evidenza è possibile ora definire l’eversività di quei mystères horrifiques non del 
tutto averroisticamente divulgabili, che altro non sono se non la progressiva decostruzione 
della mitologia cristiana ; così come l’os medullaris offerto nell’allusività di un testo 
presentato come pittura finisce per configurarsi come quel cibo solido di matrice galenica 
scambiato dal crassum vulgus per veleno, di cui Averroè e Maimonide ci raccontano 
rispettivamente nella Destructio destructionum e nella Guida, e che Bruno riecheggia nei 
Furori

.  
 
 L’EMBLEMATICA INTELLIGIBILE 

29

Insomma, pare di trovarsi di fronte a quella « scrittura tra le righe » che Strauss attribuì a 
Maimonide, vittima di un’epoca di persecuzione

. Si tratta sempre di questo : preservare l’utilità del culto sacrificale per la moltitudine 
e divulgare esotericamente quella che nello Spaccio vien definita « religion della mente ». 

30. E sebbene con Bruno non siano in causa 
eventi storici di vasta portata come la diaspora, la necessità di adattare le tecniche letterarie 
di dissimulazione a contenuti esoterici – peraltro coerenti alla raffinata ermeneutica del 
Rinascimento – ben si adatta all’orizzonte fortemente anticristiano del Nolano, che scaturì 
nella persecuzione esiziale che andò a segno con il processo ed il rogo31

 
28  Introdotto sin dall’Argomento, quest’ultimo tema affiora e s’impone con impulsiva quanto assertoria 
radicalità nel motivo estremo della mors osculi, che viene ricontestualizzato per amputare alla radice quell’idea 
di derivazione pichiana di un’inevitabile autoestinzione dell’io in Dio. L’intuizione fatalistica che le sue 
sventure ed umiliazioni fossero la promessa più schietta del ritorno alla luce fece sì che quell’aneddoto del 
Nazareno nell’orto degli Ulivi, un aneddoto ormai ridotto ad apologo, avesse maturato nel Bruno la certezza 
che Peior est morte timor ipse mortis: l’eroico furioso ormai era ben conscio che non la morte, bensì la meraviglia 
dell’infinito attendeva colui che avesse osato varcare i confini del vecchio cielo. 
29 Sull’influenza di Maimonide e Averroè rinvio a G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità. 
30 L. Strauss, Scrittura e persecuzione, Padova, Marsilio, 1990. 

. Ma, proprio 

31 Può essere utile a tal proposito rievocare, seppur sommariamente, la situazione critica dell’epoca in cui il 
Bruno si trovava ad operare: ciò significa concretamente che si deve intendere la densa elaborazione del 
dettato bruniano come successiva all’impresa del Valla, la cui posizione estrema rappresentò il vertice di 
quell’animosità anticlericale di eredità petrarchesca propria delle origini dell’Umanesimo italiano. Dopo il 
Valla l’umanesimo italiano non potè più dirsi totalmente scevro dal grave peso dell’apparato ecclesiastico, che 
impose la definitiva censura dell’impresa valliana e che, ostacolandone qualsiasi possibilità di ritorno, rivolse le 
forze al ristabilimento della tradizione e dell’ordine gerarchico. Certo, la dissidenza verso una concezione 
tradizionale dell’ortodossia biblica e cristiana non tardò a ripresentarsi in seno alle neonate accademie, 
insofferenti allo scolasticismo dell’epoca. Eppure, per prendere l’esempio più eclatante, quello del Ficino, 
nonostante in lui la teologia venisse assorbita nella paganità della mitologia poetica, è pur vero che leggendo le 
opere del Canonico fiorentino l’impressione è di trovarsi di fronte ad un’eterodossia sempre presente eppure 
mai dichiarata apertamente: al rigore filosofico della sua concezione di matrice plotiniana, incapace di 
salvaguardare la necessità del Cristo, fanno da contrappunto svariate pagine in cui si afferma la mediazione 
del Redentore. Ma proprio tale latenza si può etichettare come il frutto di quella mutata dimensione culturale 
che non fu più libera di espressione. Dal punto di vista opposto, della dichiarazione cioè apertis verbis della 
propria dissidenza rispetto alle concezioni religiose e civili accettate, in Italia solo il Bruno, e solo dopo un 
secolo, sarebbe subentrato a ribadire, e questa volta con una radicalità portata all’estremo dell’anti-
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pronunciando la dissacrante quanto pericolosa possibilità che si dia l’optima temperies in un 
essere altro dal Cristo, siamo giunti al compimento del nostro percorso : quella correlazione 
tra i mystères horrifiques e la pedagogicità maieutica iscritta tanto nella dinamica del ritratto-
Sileno che in quella dell’adozione letterale del detto anassagoreo. Ai nostri fini, andrà infatti 
ricordato che tutto ciò appare come un caso esemplare dell’artificio mnemonico del ritratto, 
il quale, denotato irriducibilmente dalla parzialità, istiga l’innesco del ricordo. È, in effetti, di 
un’importanza decisiva comprendere a fondo questa correlazione tra il midollo esoterico 
dispiegato e la struttura formale, perché, per afferrare la strategia d’insieme della griglia 
formale dei Furori, bisognerà assumere come dato primario che di contemplazione delle 
specie intellegibili della divinità qui si tratta. Al pari, occorrerà anticipare che le figure 
presentate non possono più essere considerate imagines agentes, pur in un percorso utile per 
comprendere e memorizzare l’esperienza descritta. 

È infatti assai noto che nel quarto dialogo della prima parte Atteone si scioglie dalla 
materia e dalla visione sensibile approdando a quella intellegibile. Meno osservato è invece 
che la densa elaborazione del dettato è riprodotta per speculum dalla struttura formale : è solo 
a questo punto del dialogo che avviene il passaggio da quella che abbiamo definito ‘prosa 
icastica’ a quelle che abbiamo definito ‘immagini intellegibili’, espressione di 
un’emblematica solo didascalica. Del resto, fu riconosciuto fin da Platone che il concetto 
filosofico, per essere veramente tale, deve scardinarsi dalle visualizzazioni concrete. Ma il 
Rinascimento, pervaso dall’urgenza di ristabilire l’antico nesso ormai perduto tra verba e res, 
fece riscontro a quest’esigenza con un vasto uso delle imprese. In esse, infatti, la 
combinazione di motto e disegno concede più agevolmente di esprimere l’essenza 
puramente intellettuale dell’idea, perché quest’ultima finisce per non essere irretita né nella 
dimensione meramente verbale né in quella meramente plastica.  

Alla luce di queste osservazioni è chiaro come l’adozione di emblemi per tradurre i 
concetti cardine dell’iter epistemologico del furioso consenta al Bruno di mantenere 
maggiore aderenza ad una visione che si definisce nell’ambito della pura intelligibilità, così 
come la sinestesia di diversi registri – emblema, sentenza, poesia e commento – si carica 
della possibilità di alludere con maggior efficacia alla trascendenza dell’idea. E tuttavia, 
come si è visto, l’autore è portato a compiere una traslazione ulteriore. Questo perché, se è 
vero che l’emblematica offre l’universale in un corpo particolare, è altresì necessario che – 
conformemente alla morte di Atteone al mondo cieco e fantastico – tale artificio si 
stabilizzi in una visione dalla quale l’occhio deve essere alieno. Del resto, che l’infinito non 
possa essere compreso in immagini finite, realmente dipinte, che ad esso si possa solo 
alludere per analogia, è inutile dire.  

L’insorta insufficienza di quella metaforica del testo-pittura che si era rivelata 
pienamente funzionale alla fissazione della varietas in forme ottiene così ora in sussidio l’uso 
dell’emblematica intellegibile, più adeguata all’ostensione dell’oggetto infinito, per sua 
essenza incommensurabile con il mondo transeunte. In altri termini, per quanto la potenza 
immaginifica del ritratto gli avesse finora consentito di fissare in forme il divenire, 
nell’ultimo movimento della nolana filosofia la necessità di aderire alla dimensione 
dell’eternità ed identità dell’infinito costringe l’autore a piegare la metafora dell’immagine 

 
cristianesimo, l’insanabilità di quella frattura del tessuto socio-culturale finora solo dissimulata sotto la 
superficie di sistemi conciliatori ed irenistici. Gli esiti esiziali che segnarono il destino del frate fuggiasco 
assumono poi la forza fattuale della testimonianza più esplicita ed incontrovertibile della situazione critica 
dell’epoca alla quale egli appartiene, per certi versi, ancora totalmente. 
 



Camenae nº11 – février 2012 
 

13 
 

all’immagine metaforica, ove la validità della soluzione economica dell’allusione ‘ad altro’ è 
condotta ad un livello ontologico e gnoseologico estremo. 

Bisognerà poi a questo proposito notare che nel Bruno, coerentemente all’assunto 
anassagoreo delle homoiomeres implicito alla sua cosmologia post-copernicana, il simbolo si 
trasforma letteralmente in pansimbolismo : poiché tutto è in tutto allora tutto è simbolo di 
tutto, tale che è possibile 

 
di convertir qualsivoglia fola, romanzo, sogno e profetico enigma, e transferirle in virtù di 
metafora e pretesto d’allegoria a significar tutto quello che piace a chi più comodamente è 
atto a stiracchiar gli sentimenti: e far cossì tutto di tutto, come tutto essere in tutto disse il 
profondo Anaxagora32

 Ciò che per noi risulta altrettanto interessante è notare come a partire dalla seconda 
visione di Atteone, equivalente all’irrompere vero e proprio nell’infinito, gli emblemi 
intellegibili lascino il posto ad un ulteriore, ma se si vuole più criptico, irrobustimento della 
tensione evocativa dell’immagine : è il caso della metaforica disamina tra occhi e cuore e 
dell’ancipite allegoria dei nove ciechi, poste ad epitome dell’intera opera. Per decifrare 
ulteriormente il rilievo assoluto che acquista l’ottenebramento, su un punto è d’obbligo 
richiamare l’attenzione : nella prima parte dell’opera il Nolano dispiega tutti gli elementi 
necessari alla rivelazione – il travaglio, il ruolo dell’Amore, il tema della visione, il primato 
dell’intelletto – ma questa non si attua. Ebbene, nei primi cinque dialoghi non accenna, e 
non svolge, i temi del silenzio e della cecità. È una questione sulla quale bisognerebbe 
insistere, ma sullo sfondo di quanto si è detto sarà sufficiente, in questa sede, osservare 
come la teofania sia perfettamente consequenziale alla decisione di non opporre più 
resistenza all’inesorabilità dell’offuscamento intellettivo

.  
 

Corollario è la complicazione della metafisica dell’immaginazione in infiniti sviluppi, 
tensione infinita all’altro per definizione : l’infinito stesso. Dunque, se nella letteratura 
rinascimentale l’impresa è esemplificazione privilegiata della filosofia del concetto, nei 
Furori l’eros mistico verso Dio amplifica la griglia formale del testo nello specchio di 
quell’eroico disquarto di sé che finirà con l’identificare il furioso con l’homo perfectus. E 
giacché il Bruno si premura di illustrare, nella seconda parte dell’opera, un significativo 
snervamento dell’intelletto, destinato a rafforzarsi, tanto più che si tratta per lui di mettere 
in rilievo la presenza della divinità, tale artificio letterario potrebbe, ancora una volta, non 
risolversi in un mero espediente formale.  

33

 
32 G. Bruno, Furori, p. 497.  

.  

33 Il Bruno consegna all’ultimo emblema del primo dialogo della seconda parte l’immagine di un fanciullo 
languido e lasso, che, abbandonati i remi, sta per essere assorbito dalle onde. L’insistenza di Amore non si 
placa se non quando il furioso, rappresentato dal fanciullo, arrendendosi totalmente all’infinito « chiude gli 
occhi », sprofondando in tal modo in quell’estrema e radicale mors osculi in cui « non s’apprenda téma di 
morte ». La porzione di testo, chiusa magistralmente da una citazione piuttosto libera da Seneca – Peior est 
morte timor ipse mortis – fornisce lo spunto per richiamare all’attenzione del lettore quelle belle pagine dello 
Spaccio sulla costellazione della lepre. È chiaro, del resto, come ci si trovi di fronte ad uno snodo fondamentale 
dell’itinerario percorso, tanto che in chiusa del dialogo sembrano destinate a ritornare quelle celeberrime 
parole della Cena in cui il filosofo alludeva a se stesso come al nuovo Epicuro, colui che per aver « varcato 
l’aria, penetrato il cielo, discorse le stelle, trapassato gli argini del mondo » avrebbe liberato gli uomini dalla 
paura della morte e degli dei. Significativo è che il dialogo successivo si apre con quell’illuminazione 
rappresentata da un unico emblema, levius aurea. Si tratta dell’emblema che illustra l’esito trionfale 
dell’esperienza del furioso, vale a dire quella seconda apparizione di Diana non più « tra l’acqui » ma su 
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 Del rilievo assoluto che acquista l’idea dionisiana dello « stimar più degno il silenzio ch’il 
parlare » ne è conferma precisa anzitutto l’emblema Neque simile, nec par, che suggella la sfera 
di quella solitaria contemplazione destinata a trascendere ogni misura ed ogni parola – 
poiché, come puntualizza, « giamai possiamo non sol ragionare, ma e né men pensare di 
cose divine, che non vengamo a detraergli più tosto che aggiongergli di gloria »34. Ma, lo 
sviluppo più ampio e più organico di tale motto è consegnato a quella prima allegoria della 
cecità in cui Edgar Wind coglieva sullo sfondo l’ostensione di un edonismo mistico dal 
sapore neo-orfico35

A tale riguardo, prima di concludere, converrà concederci una breve digressione sulla 
tematica dello spiritus phantasticus, che, presentata con modalità carsica ma costante, 
potrebbe rivelarsi alveo di preziosi contenuti nascosti. Il problema in questione risale certo 
a quella teorizzazione della giustizia immanente destinata a tormentare l’ortodossia cristiana 
fin dal Peri Archon di Origene, opera tanto più contestata dalla Chiesa quanto più fonte 
prediletta di tutti i neoplatonici del Rinascimento; un motivo, questo, di cui si era occupato 
anche il Ficino nella sua Theologia platonica. Ora, che il Bruno nei Furori tragga da quest’opera 
– come dalla Summa theologiae di San Tommaso – la fondamentale ispirazione per attuare il 
rovesciamento mondano della metafisica tradizionale, è fatto noto agli studiosi. Ma anche 

. Certo, fra i teologi rinascimentali la conclusione del Bruno risultava 
tutt’altro che insolita: che i misteri più elevati fossero afferrabili solo in uno stato di oscurità 
era quanto il Cusano, concordando con la « teologia negativa » dell’Areopagita, aveva 
formulato e perfezionato nella dialettica della « dotta ignoranza ». Ad essa si rifacevano, del 
resto, i neoplatonici nella venazione dell’« Uno al di là dell’essere », né diversa era la 
posizione dei cabalisti posti sulle tracce di Ensoph. Eppure, sono, questi, punti sui quali si 
dovrà insistere, perché definendo l’accesso all’effetto eterno della prima causa come 
l’irrompere dell’homo perfectus nello spazio immenso e infinito della materia « genetrice e 
madre di cose naturali, anzi la natura tutta in sustanza », non ne può seguire altro, per 
l’uomo, se non l’impossibilità di raggiungere una conoscenza perfetta (statica, conclusa) 
dell’assoluta e infinita perfezione di Dio. Conviene rimarcarlo : quella dell’uomo di fronte 
allo spalancarsi dell’infinito è piuttosto una conoscenza costantemente perfettibile, e se si 
tratta di osservazioni elementari, è solo a partire da queste che si rende possibile districare 
quella riflessione serrata, organica, scandita da una serie di momenti ben precisi sulla nuova 
comunione con il divino.  
 Insomma, con l’ausilio di un complesso sistema architettonico che i raffinati gusti 
rinascimentali avevano reso di maniera, il Bruno sembrerebbe condurre per mano il suo 
lettore dalla vista sensibile a quella intellegibile, per inoltrarsi in ultima istanza in quella 
cecità che sola sembra consentire l’illuminazione. Posta la correttezza di tali considerazioni 
è ora possibile affermare che il modo in cui il Nolano combina la svalutazione del sacrificio 
alla caccia dell’os medullaris celata nell’allusività della metaforica iconografica appare come la 
metodica privilegiata per addestrare gradualmente il lettore potenzialmente filosofo 
all’episteme di quella contemplazione filosofica che – aderente alla dottrina averroistica della 
subordinazione della teologia alla filosofia – è l’unica forma di adorazione della divinità, 
degna di quell’individuo capace di liberarsi dalla stultitia. 

 
DALLA STULTITIA ALLA SAPIENTIA 

 
« l’aura Campana » ; un emblema significativamente posto a sigillo di quella contrazione dominata dalla 
suprema cecità in cui il furioso ‘perde’ « la propria sustanza nell’aere spacioso ed immenso ». 
34 Furori, p. 655. 
35 Cfr. E. Wind, Misteri pagani nel Rinascimento, Milano, Adelphi, 1971, p. 67. 
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prescindendo da ciò, quale sia la consistenza del debito nei confronti della dottrina ficiniana 
sull’inferno immaginario è, dopo l’indagine di Klein, un dato indiscutibile36

 E così, conforme all’esegesi origeniana – sebbene siano qui in gioco anche altre fonti – 
il dannato ficiniano altro non è se non colui che in vita ha indugiato nei beni materiali in 
modo da imprimere alla propria immaginazione o spiritus phantasticus un peso tale che lo 
costringerà a deformarsi in un nuovo corpo sottile : il corollario che ne segue è dunque 
quella teoresi dell’inferno spirituale secondo la quale i tormenti e le pene dipendono solo 
dal proprio habitus. Certo, in Origene l’idea che l’inferno si riduca ad uno stato dell’anima 
implicava la terra come il luogo d’espiazione dell’anima caduta ; ma a questa conclusione, il 
Ficino, consapevole di errare nella direzione di un terreno pericolosamente eterodosso, non 
approdò mai esplicitamente, tentando piuttosto la riduzione metaforica della metempsicosi 
al fine di poterla conciliare con la dottrina cristiana. Ma torniamo al Bruno. Scrive Klein : 
« Se soggetto delle pene è l’immaginazione, le pene stesse devono essere immaginarie ». 
Quando il Nolano afferma che « Etsi enim nullus sit infernus, opinio et imaginatio inferni sine 
veritatis fondamento vere et verum facit infernum »

. Innanzitutto, 
anche in questo caso, va detto in via preliminare che se il contesto di partenza è senz’altro 
molto simile, il Nolano, svolgendo a fondo la tesi del Ficino, approderà ad un esito diverso 
se non opposto.  

37 , viene espressa qui per la prima volta 
l’evoluzione di quelle conseguenze esiziali che la dottrina della giustizia immanente vedeva 
annidate nella sua stessa ragion sufficiente, ma che al contempo solo la radicalità di un 
apostata quale era il Fastidito poteva portare al suo pieno sviluppo. È una sentenza, quella 
emessa nel De vinculis, che forse è importante più per quello che non dice che per quello che 
dice. Ebbene – puntualizza ancora con acume Klein – « se l’immaginazione dell’inferno 
non ha fondamento, e se le immagini che tormentano le anime sono un’eredità della vita 
terrena, colui che non crede è necessariamente al sicuro »38

 Non sarà inutile ricordare che lo Spaccio, come è stato già notato da critici illustri, 
sembrerebbe coincidere con quel « purgatorio de l’inferno » offerto da Teofilo a Smitho nel 
quinto dialogo della Cena. Poiché infatti la purificazione dei segni zodiacali avviene in un 
cosmo chiuso, « vana fantasia di matematici », giustamente Alfonso Ingegno notava il 
confronto con la concezione dell’oroscopo delle religioni, in particolare con quello Zodiacus 
vitae di Marcello Palingenio Stellato ove il mondo sublunare veniva fatto coincidere con 
l’inferno, cui gli uomini erano condannati dalla loro stultitia

. L’autore nella sezione di testo 
in questione pare in effetti sentenziare inequivocabilmente che, se l’inferno coincide con i 
fantasmi della propria immaginazione, allora chi in vita si è rifiutato di credere all’inferno 
non ne può soffrire dopo la morte. 

39

 
36 Cfr. R. Klein, La forma e l’intelligibile, p. 75-107. 
37 G. Bruno, De vinculis in genere, III, art. XXX, p. 683. 
38 R. Klein, La forma e l’intelligibile, p. 103-104, n. 2. 
39 Cfr. A. Ingegno, Regia pazzia. Bruno lettore di Calvino, Urbino, Quattroventi, 1987, p. 9-11. 

. Certo è che nello Spaccio il 
perno della questione consiste nell’applicazione pratica della dottrina averroistica delle 
religioni, ossia nella riduzione di esse a strumenti pratici di governo, apologhi che, incapaci 
di condurre al divino, si rivelano assai utili – o più correttamente necessari – sul piano della 
civile convivenza. Si osserverà come accostando all’essoterica religione del primo dialogo 
morale l’esoterica contemplazione filosofica della divinità illustrata nei Furori, il Bruno 
avesse realizzato per questa via un itinerario gnoseologico-morale dicotomico. Com’è noto, 
due sono i livelli che si profilano nell’incontro tra umano e divino, poiché alla necessità di 
un ritorno alla religione come saggezza civile innestata sul tronco di un’unione solo fittizia, 
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fa da pendant la necessità di delineare le modalità con cui sarà invece possibile elevarsi a Dio 
su un piano reale40

In base a quanto sopra, si potrebbe dunque ipotizzare con maggiore sostanza di prove 
che il passaggio dallo Spaccio ai Furori rappresenta a buon diritto la progressiva attuazione 
della potenza intellettiva, in modo che il lettore sia condotto, più o meno come auspicava il 
Maimonide della Guida, ad assurgere dal regno dell’immaginazione e dell’inganno a quello 
della saggezza, ossia a quella sfera dell’intellegibile consegnataci nei Furori attraverso la 
guida del vero homo perfectus. Se colgo bene il pensiero implicito nell’oltranza di senso celata 
nell’Argomento dell’ultimo dialogo morale, questo sembra teso a concedere l’evocazione 
dell’incantesimo di Circe così come è elaborato nel Cantus circeus del 1582, ossia nella 
prospettiva dell’adagio erasmiano dei Sileni Alcibiadis

. E tuttavia, mi pare che la critica raramente abbia posto in luce il punto 
cruciale della questione e cioè come sia solo dall’individuazione dei tratti eidetici della vera 
religione, quella contemplativa, che si rende possibile desumere la lex civile. I due piani, 
seppure opposti, sono dunque tanto complementari quanto inscindibili. E in effetti, a ben 
guardare, risiede qui il fulcro di quella riforma che la nova filosofia pretende di dispiegare nei 
tre dialoghi morali : ciò che si ricava dall’assimilazione globale di questi testi è da un lato 
l’assunto per il quale, se la verità può essere una sola e coincide con l’insegnamento 
esoterico della filosofia, allora il compito della religione, surrogato della filosofia, è quello di 
persuadere il volgo producendo l’equivalente immaginifico delle verità teoretiche ad un 
livello divulgativo ; mentre dall’altro si fa chiaro – ma solo in complemento a quanto ora 
affermato – come unicamente liberandosi dal mito, ossia dalla stultitia, sia possibile giungere 
alla vera comprensione del divino.  

41

 
40 Muovendosi in un ambito decisamente opposto a quello della solitaria contemplazione, la pietra angolare 
del primo dialogo morale finisce per inerire al tema della religione come persuasione, una religione che poco o 
nulla ha a che fare con la verità filosofica. È pertanto evidente come la discussione sviluppata all’altezza dello 
Spaccio si muova sul piano esclusivo della stultitia; né nel dialogo emerge in alcun modo la volontà del Bruno di 
profilare per i cristiani un’alternativa: il nocciolo della questione, com’è noto, risiede piuttosto nell’esigenza di 
depurare su un piano civile la favola cristiana dalla degenerazione cui l’hanno condotta i Riformati. Che 
questo corrisponda alla composizione di senso dispiegata nell’opera è confermato anche dal fatto che il 
Nolano, dopo aver spogliato il Cristo di ogni dignità divina, decide di concedere al Cristo-Chirone, emblema 
del sacerdote, di perpetuare il possesso della sua sede celeste, cosicché il volgo – puntualizzerà poi nella 
Cabala – inceppando le dita in un’unghia e prolungando le orecchie, continuerà a credere nell’ossequio del 
Cristo al timore della morte e dell’inferno. Certo il Bruno non tarderà ad ammettere l’anelito verso la 
sostituzione del Dio dei teologi con quella « religion della mente » conforme al principio del Deus sive natura 
dei filosofi; eppure, sentenzierà nella Cabala, « novis intervenientibus causis, novae condendae sunt leges, proque ipsis 
condita non intelliguntur iura: interimque ad optimi iudicium iudicis referenda est sententia, cuius intersit iuxta necessarium 
atque commodum providere » : che si riaffacci qui quella riduzione maimonidea della religione a lex utilitaristica 
non immutabile ma soggetta ai bisogni del tempo, è quanto l’autore sembra confessare apertis verbis. Insomma, 
centrale resta, per il Bruno dello Spaccio e della Cabala, il dato aristocratico di un crassum vulgus non ancora in 
grado di elevarsi al di sopra dei fantasmi della propria immaginazione; cfr. Cabala, p. 484.  
41 Com’è noto, nel celebre adagio non mancano, accanto agli esempi di sileni positivi, quelli di praeposteri sileni: 
tra questi, tutti di genere ecclesiastico, spiccano i teologi. Cfr. Erasmo, Adagia, a cura di S. Seidel Menchi, 
Torino, Einaudi, 1980, p. 60-119. 

. In quest’ottica è certo da intendersi 
l’amore del Petrarca che sdegna il nettare e l’ambrosia pur di contemplare Laura: i suoi versi 
sono emblema del sileno negativo, poiché sotto la bella forma della metrica celano un 
vuoto gnoseologico. Che a questi – com’è noto – si contrapponga l’eroico amore narrato 
dalla poesia del Nolano è quanto l’autore precisa, affermando che, seppur la sua poesia 
superficialmente sembri trattare « d’amori et affetti ordinarii, contiene divini et eroici 
furori ». Insomma, i suoi furori si esplicano su un piano antitetico a quello della stultitia 
cristiana, provando nella prassi l’impostura della mediazione cristologica. In effetti il 
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Nostro compie per la poesia petrarchesca la medesima operazione che Erasmo aveva 
compiuto per i teologi : se per Erasmo i sileni negativi coincidevano con i teologi e l’unico 
modo per ristabilire l’ordine era di spogliarli di potere e dignità, il Bruno al pari spoglia la 
poesia petrarchesca di valore attraverso la contaminazione con quella realistico-burlesca di 
un Aretino, di un Berni o di un Folengo42

Ora, tale deduzione, seppure avanzata solo come ipotesi, non mi pare venga 
contraddetta dal denso dettato elaborato nell’opera, rappresentazione di quel percorso di 
purificazione individuale di colui che, dopo esser perdurato per « sei lustri » nell’incapacità 
di farsi « abitazione delle specie peregrine »

. Per questa via si ha l’impressione che la piega 
assunta dall’opera rafforzi – attraverso la sottesa allusione di sapore erasmiano – l’idea di 
uno slittamento dal petrarchismo alla teologia, due temi che apparentemente non 
possiedono nulla in comune se non il fatto che entrambi incatenano l’uomo alla stultitia, 
all’immaginazione e all’inferno. Insomma, l’espediente semantico parrebbe stabilire con 
coerenza quel nesso tra stultitia e teologia che la presente tesi individua come filo rosso 
dell’intero Argomento dei Furori.  

43

Muse con le quali versando avvivo il spirito; fonte sotto li cui arbori poggiando appoggio la 
fronte; cangiate la mia morte in vita, gli miei cipressi in lauri, e gli miei inferni in cieli: cioè 
destinatemi immortale, fatemi poeta, rendetemi illustre, mentre canto di morte, cipressi et 
inferni

, finalmente raggiunge quella purezza di 
concetto preambolo dell’unione con il divino. Che questo sia in effetti il tema che Bruno 
intende trattare, è quanto chiarisce, celato nella consueta invocazione alle muse, l’esordio 
del primo dialogo della prima parte : 

 

44

Dunque, avvisa il filosofo, quella cui il lettore assisterà è una metamorfosi dall’inferno al 
paradiso, vale a dire dalla stultitia alla sapienza. E questo, si diceva, è appunto anche quanto 
si profila come cogente al campo semantico dell’ultima allegoria filosofica dei Furori, 
ispirata alla Cecaria di Marco Antonio Epicuro. Il racconto, osserva Saverio Ricci, « è la vita 
stessa e l’impresa intellettuale di Bruno, tutta giocata non solo sull’allegoria della ‘cecità’ e 
dell’acquisto assai difficoltoso della ‘luce’, ma sulla ricercata ambiguità tra ‘Diana’ in quanto 
simbolo della sapienza sul mondo e sulla natura, e ‘Diana’ in quanto mitologico appellativo 
cortigiano di Elisabetta d’Inghilterra  »

. 
 

45

Non sarà inutile richiamare brevemente alla mente la vicenda narrata. La nolana 
Laudomia racconta che « nove bellissimi ed amorosi giovani », delusi d’amore per Giulia, 
partirono dalla « Campania » alla ricerca di « cosa » di lei « più bella ». Giunti al « monte 

.  

 
42 Cfr. G. Barberi-Squarotti, « Per una descrizione della poetica di Giordano Bruno », Studi secenteschi, I, 1960, 
p. 54: « Ma si noti innanzitutto come già la riduzione della letteratura ufficiale petrarchesca allo stesso grado 
d’importanza della tradizione burlesca sia non solo un’ulteriore definizione polemica, ma significhi inoltre 
l’elevazione di quest’ultima a una condizione ammessa di completa parità, e preluda, quindi, a un quadro della 
letteratura cinquecentesca, da parte del Bruno, in cui i confini fra rigore e chiarezza della linea ufficiale 
petrarchesca da un lato, e parodia polemica dall’altro, risultano annullati, distrutti, a favore di un’uguale 
degradazione delle due tradizioni ». 
43 Furori, p. 672. Il Gentile notò come il Bruno illustrasse il suo percorso spirituale, cosicché i « sei lustri » dal 
« principio della generazione » ci riconducono al 1578, anno in cui sarebbe avvenuta la sua « conversione 
filosofica ». Una conversione che tuttavia – andrà precisato – non riguarda il raggiungimento della vera 
sapienza, le cui tappe biografiche verranno chiarite solo nel quinto dialogo della seconda parte. Cfr. G. Bruno, 
Dialoghi italiani, Firenze, Sansoni, 1985, p. 1101. 
44 Furori, p. 531.  
45 S. Ricci, Giordano Bruno nell’Europa del Cinquecento, Roma, Salerno, 2000, p. 359. 
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Circeo » « un’empia Circe » li ridusse ad essere « ciechi, raminghi ed in fortunatamente 
laboriosi », aspergendo sui nove dell’acqua contenuta in un suo « vase ». La narrazione si fa 
più incisiva laddove la maga consegna loro un altro « vase fatale » che la sua mano « aprir 
non vale ». E così, su ordine di Circe, i nove vagabondarono per « diece anni » fino a 
giungere nell’« isola Britannica », ove il vaso affidato loro dalla maga « s’aperse da sé 
stesso » alla sola presenza delle « Ninfe d’Inghilterra ». 

Che l’accento biografico celato sia noto da tempo alla storiografia bruniana è 
confermato dal fatto che se Ricci definiva, nella sua preziosa biografia del Nolano, 
l’apologo come il « testamento » di Bruno « all’Inghilterra », già il Gentile aveva individuato 
come nell’« empia Circe » fosse « da scorgere […] la religione che il B. aveva giovinetto 
abbracciata ». E poco oltre più dettagliatamente : Circe « come pare, sta qui a significare la 
religione, e propriamente la Chiesa cattolica, il cui insegnamento si riduce all’‘Itene ciechi in 
tutto’ » 46 . Osservazione importante, questa, perché in chiusa dell’opera sembrerebbe 
ritornare quel tema della stultitia che pareva preannunciarsi fin dalle prime pagine 
dell’apparato prefatorio attraverso quell’incantesimo attuato, a ben guardare, proprio da 
Circe47. Che quell’« Itene ciechi in tutto » – che, come sottolinea Ricci, pare acquisire « il 
tono d’una sorta d’investitura religiosa, sacerdotale » – coincida con l’unico insegnamento 
che la religione può dare, è in effetti quanto si concludeva nello Spaccio. Ciò che qui viene 
nuovamente ribadito è ancora una volta l’incapacità della Chiesa – già individuata come 
matrice di quella stultitia in cui versano i cristiani – di mantenere la sua promessa circa la 
possibilità dell’incontro con il divino, poiché inetta alla comprensione del principio 
secondo il quale il dio « come absoluto, non ha che far con noi ; ma per quanto si comunica 
alli effetti della natura »48

Costruite con mano sapiente attorno ad immagini che recuperano e rileggono antichi 
temi, le osservazioni del Bruno si risolvono dunque nella necessità di istituire un vincolo tra 
stultitia e sapientia. A conferma della forza e della continuità con cui il Nolano tiene saldo 
questo punto, mi pare che due restino i dati più interessanti : innanzitutto andrà notato 
come il vaso che li ha liberati dall’incantesimo gli sia stato consegnato dalla stessa Circe, 
causa di cecità; in secondo luogo andrà tenuto presente il fatto che l’epifania « della 
ricovrata già persa luce » e dell’altra « nuovamente discuoperta » coincida con l’arrivo in 
« quella terra di grazia intellettuale che Bruno mostra di ritenere l’Inghilterra »

.  

49

Tra le numerose varianti che marcano le allegorie dei Furori, quella di Circe è 
sicuramente una delle più singolari. Conviene ribadirlo : è Circe, la Chiesa cattolica, a 
consegnare il vaso che consentirà di vedere la luce. Per tentare una valutazione di tale 
enigmatica quanto succinta affermazione, sarà utile rifarsi all’interpretazione che ne dà 
Saverio Ricci. Lo studioso osservava giustamente come nell’Argomento dei Furori il Nolano 
avesse ribadito uno dei punti saldi della nova filosofia, vale a dire il principio secondo il quale 

. In via 
preliminare, andrà detto che ancora una volta alle due affermazioni deve essere attribuita 
una valenza sistematica. Cercherò qui di seguito di mostrare la fondatezza di tale 
convinzione. 

 
46 G. Bruno, Dialoghi italiani, p. 1168-72. Cfr. inoltre G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità, p. 342. 
47 Il tema del « circeo incantesimo », asse ortogonale dell’intero Argomento, appare presentato con modalità 
grottescamente estesa rispetto ai reali temi che articolano l’opera. A tal proposito mi pare un dato non 
secondario il fatto che nel pitagorismo e nel neoplatonismo, di cui abbondantemente si nutre l’eclettismo 
della nova filosofia, il mito di Circe sia stato interpretato come allegoria della reincarnazione subita dall’anima 
ignorante.  
48 Spaccio, p. 363.  
49 S. Ricci, Giordano Bruno, p. 363. 
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« un contrario è originariamente nell’altro, quantunque non vi sia effettualmente ». Il punto 
di dissenso con lo studioso si situa pertanto solo laddove questo ragionamento lo conduce 
a concludere che « l’esperienza monastica in quanto tale non sarebbe stata una totale 
‘cecità’ ; tale è stato piuttosto il lungo periodo di ricerca e di esterne e interiori difficoltà 
causato dalle persecuzioni conventuali e dall’uscita dall’ordine domenicano ».  

Ora, è stato già ribadito come per il tragico filosofo di Nola la nuova cosmologia venisse 
dissolvendo fin dalla Cena la valenza gnoseologica del cristianesimo nella sua globalità e 
come su questa base finisse per articolarsi quella critica alla teologia, filo rosso dell’intera 
nova filosofia, nel senso del superamento della questione cristologica. Pertanto, al di là di 
interpretare « il magistero della Chiesa come non del tutto negativo » per il Bruno50, l’unica 
possibilità di lettura che paia dotata di coerenza sembra convergere piuttosto – a mio 
giudizio – in quella correlazione di stultitia e sapientia cui si accennava poco sopra. Con 
l’accento posto sull’Inghilterra come patria di splendore intellettuale si tratterebbe in 
qualche modo per l’autore di richiamare alla mente del lettore la valenza di quella coppia 
inscindibile che ai suoi occhi si presentava come la nitida constatazione di un cristianesimo 
ridotto a fabula da un lato – cosa, questa, che la regina Elisabetta sembrava aver ben 
compreso51 –, e di come solo per questa via si possa approdare a quella « religion de la 
mente » che consente la comprensione di Diana, « l’unigenita natura », dall’altro. Del resto 
– conclude Gilberto Sacerdoti – « quanto ai motivi per cui ‘Bruno mostra di ritenere 
l’Inghilterra’ una ‘terra di grazia intellettuale’, sono gli stessi motivi essenzialmente politici 
per cui solo in Inghilterra poteva sembrare possibile un ‘libero impero della filosofia’ e uno 
scoperchiamento del ‘vase’ della verità »52

Sul finale dell’opera, il Nolano, in un dialogo difficilmente accorpabile a quelli 
precedenti e meritevole di un Argomento et allegoria a sé, sembrerebbe, come in un geroglifico 
dello Spaccio, svelare il senso delle allusioni racchiuse nella prefazione, illustrando peraltro in 
tal modo la strategia unitaria che accorpa gli eterogenei dialoghi londinesi. È alla luce di 
questo assunto, valorizzato a più riprese dall’autore, che si spiegano, forse, gli echi e le 
oscillazioni sulla tematica del « circeo incantesimo » di cui sono intessuti i Furori. Svolta in 
forme ampie e articolate, collocata in posizione di apertura e di chiusa, l’allegoria dell’empia 
Circe intesa come la Chiesa cristiana può essere utile per comprendere quanto il tema di 
quell’impostura prodotta dalla « santa asinità, sant’ignoranza, santa stulticia e pia 

. È a tal fine significativo che la rilevanza stia, e 
con modalità costante fin dalla Cena, in quella considerazione del cristianesimo come fabula 
cui l’atteggiamento politique della regina Elisabetta sembrava porre alla base della propria 
strategia regnante. Lo si è già detto, ma si tratta di un nodo teoretico di fondamentale 
importanza : solo da questa acquisizione è possibile liberarsi dalla stultitia per approdare alla 
vera sapienza. Ciò, insomma, coincide con quel disegno programmatico dell’intero ciclo 
londinese che si compì « sotto quel temperato cielo de l’isola Britannica », ove – ci dice il 
Bruno – la cecità poté sublimare nell’« immagine del sommo bene in terra ».  

In tal senso, l’apologo dei due vasi di Circe appare saldamente innestato nella riflessione 
che il Bruno svolge sulla visione intellegibile della divinità, oggetto peculiare del dettato dei 
Furori; una comprensione che tuttavia – sembra voglia costantemente ribadire – scaturisce 
solo nell’attimo in cui si percepisce la reale portata del « circeo incantesimo », testimonianza 
di quell’inferno spirituale che caratterizza il profilo eidetico del cristianesimo.  

 
50 S. Ricci, ibidem, p. 363. 
51 Cfr. G. Sacerdoti, Sacrificio e sovranità, p. 315: «se Elisabetta poteva aver qualcosa da imparare dallo Spaccio, è 
certo che lo Spaccio ha imparato molto da Elisabetta». 
52 G. Sacerdoti, ibidem, p. 344. 
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divozione », derivante da quei « vani Prodigi, Prestigi, Bagatelle e Mariolia » del Cristo-
impostore, costituisca il fulcro teorico costante intorno al quale si snoda la riflessione del 
Bruno. Insomma, una polemica, quella anticristiana, che sembra destinata a non acquietarsi 
nemmeno nel superamento apportato dall’atteggiamento mistico dei Furori.  

In conclusione, il percorso qui presentato, sublimazione della metafora dell’immagine 
nell’immagine metaforica, ha inteso definire l’occulto dell’opera volgare nella sua applicazione 
all’apparato pittorico, come una progressiva attuazione della potenza intellettiva, in modo 
che il lettore della nova filosofia sia condotto ad assurgere dall’Immagine – dipinta nel Candelaio 
e aderente al regno dell’immaginazione e dell’inganno – alla Saggezza, ossia a quella sfera 
dell’intellegibile consegnataci nei Furori. 
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