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DECORUM ET BIENSÉANCES AU XVIIe SIÈCLE 
 

 

Il est peu douteux que le concept de bienséance(s) constitue, au XVIIe siècle, le concept 
de poétique le plus directement impliqué, imbriqué dans la question du « public », quoi 
qu’on entende a priori par ce mot1, ne serait-ce que parce qu’il n’est pas uniquement un 
concept de poétique, mais qu’il intervient dans un grand nombre de jugements sociaux. Et 
c’est donc aussi lui qui semble rattacher le plus évidemment la poétique du XVIIe siècle, 
siècle des bienséances, à ce qu’on lit souvent, à l’Art poétique d’Horace, par opposition avec 
la Poétique d’Aristote, du moins si l’on s’en tient à ce que, dans son A History of literary 
criticism in the Italian Renaissance (1961), Bernard Weinberg écrit au début du chapitre qu’il a 
consacré aux premiers commentateurs de ce texte : 

 
Essentially, the Ars Poetica regards poems in the context of the society for which they are written. [...] The 
fact that, in Horace’s theory, the internal characteristics of the poems are determined largely, if not exclusively, 
by the external demands of the audience brings his theory very close to specifically rhetorical approaches. In 
theories of this kind, the determining factor in the production of the work is not an internal principle of 
structural perfection [...]2. 
 

Pourtant, le XVIIe siècle cite plus volontiers Aristote qu’Horace. Deux poétiques aussi 
différentes que celle de La Mesnardière (1640)3, « grand-maître des bienséances » selon 
l’expression de René Bray4, et celle que Corneille développe dans ses Trois Discours sur le 
poème dramatique en 16605, se donnent essentiellement pour des commentaires d’Aristote. 
Mais après un long éloge de ce dernier, La Mesnardière, qui brosse rapidement une histoire 
des poétiques6, loue Horace, « esprit merveilleusement délicat, et qui avait passé ses jours à 
la cour des empereurs parmi les gens de condition », d’avoir « laissé un art où la plupart des 
bienséances qui concernent le théâtre sont adroitement touchées7 ». 

À la vérité, quand on lit La Mesnardière, on est frappé par le fait que « les bienséances 
qui concernent le théâtre » renvoient en fait à l’imitation fidèle des bienséances du monde, 
comme le révèle assez le précepte par lequel il précise en quoi consiste l’« art des 
bienséances », ou encore, plus loin, « la règle des bienséances, très nécessaire sur la scène » : 

 
Surtout, qu’il [le poète] n’ignore pas de quel air usent entre elles les personnes de condition 
dans leurs amours, dans leurs querelles, et dans leurs civilités8. 

 
Pourtant, la critique a introduit, dans l’analyse des bienséances au XVIIe siècle, une 

distinction devenue canonique entre la bienséance interne et la bienséance externe. Ainsi, 
 
1 Cf. mon livre, Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994. 
2 B. Weinberg, A History of  literary criticism in the Italian Renaissance, Chicago, University of  Chicago Press, 1961, 
vol. I, p. 71. 
3 J. de La Mesnardière, La Poétique (1640), Genève, Slatkine reprints, 1972. 
4 R. Bray, Formation de la doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1945, p. 220. 
5 P. Corneille, Les trois discours sur le poème dramatique, dans Œuvres complètes, t. III, éd. G. Couton, Paris, 
Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1987. 
6 Celle de Castelvetro le met particulièrement en fureur, et l’on peut même penser qu’il n’a écrit la sienne que 
pour le critiquer. 
7 J. de La Mesnardière, La Poétique, p. FF. 
8 Ibidem, p. 239. 
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dans La tragédie classique en France, Jacques Truchet, qui suit ici de très près la Formation de la 
doctrine classique en France de René Bray, oppose « la bienséance interne, qui garantissait la 
cohésion des divers éléments de l’œuvre les uns par rapport aux autres » et « la bienséance 
externe, qui veillait à ne choquer en rien les spectateurs ». Et il enchaîne : 

 
Par exemple, dans la première préface d’Andromaque, c’est au nom de la bienséance interne 
que Racine justifie la « férocité » de Pyrrhus : « Que faire ? Pyrrhus n’avait pas lu nos romans. 
Il était violent de son naturel », et c’est sur la bienséance externe qu’il s’excuse d’« adoucir un 
peu » cette même férocité.  
C’est dire que ces deux parties d’une même règle risquaient de se contredire9. 

 
Or, comme René Bray, c’est à Aristote que Truchet fait remonter les bienséances, c’est-

à-dire aux « quatre conditions » que ce dernier avait prescrites, dit-il, « pour les moeurs des 
personnages de théâtre », à savoir « qu’elles fussent bonnes, convenables, semblables, égales ». Le 
critique ajoute alors : « Qu’elles fussent bonnes, c’était l’affaire de la bienséance externe. La 
bienséance interne, dont on va parler d’abord, regroupait les trois autres exigences ». Mais il 
finit par conclure à la difficulté à les distinguer aisément puisque « en traitant de la 
bienséance interne, souligne-t-il, nous nous sommes engagés insensiblement sur le terrain 
de la bienséance externe [...]10 ». Et il omet de préciser que dans la première préface 
d’Andromaque, avant d’alléguer l’autorité d’Aristote, Racine citait d’abord Horace11 : 

 
Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop favorable pour m’embarrasser du chagrin particulier 
de deux ou trois personnes qui voudraient qu’on réformât tous les héros de l’antiquité pour 
en faire des héros parfaits. Je trouve leur intention fort bonne de vouloir qu’on ne mette sur 
la scène que des hommes impeccables. Mais je les prie de se souvenir que ce n’est pas à moi 
de changer les règles du théâtre. Horace nous recommande de dépeindre Achille farouche, 
inexorable, violent, tel qu’il était, et tel qu’on dépeint son fils12. 
 

En fait, il serait certainement instructif de se lancer, parallèlement à l’enquête concernant 
la réception d’Horace au XVIIe siècle, dans une analyse du discours critique lui-même sur 
cette question depuis l’ouvrage de René Bray, et de montrer que l’interprétation 
« moderne » des « bienséances » au XVIIe siècle révèle elle aussi des normes du temps à la 
fois théoriques et morales : la modernité a détesté les bienséances « classiques ». Le XVIIe 
siècle a été largement interprété par elle à la lumière du romantisme, c’est-à-dire considéré 
comme le siècle qui avait imposé à la création littéraire en général et dramatique en 
particulier des contraintes morales et esthétiques régressives par rapport aux siècles 
antérieurs13. Citons à cet égard un commentateur, pourtant admirable, des enjeux qui nous 
occupent, Auerbach14, pour qui le classicisme « rompt violemment avec la tradition 
millénaire, populaire et chrétienne, du mélange des styles15 » : 

 

 
9 J. Truchet, La Tragédie classique en France, Paris, Presses universitaires de France, 1976, p. 39. 
10 Ibidem, p. 39-40. 
11 C’est-à-dire plus précisément les vers 120-121 de l’Art poétique.  
12 E. Auerbach, Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), traduit de l’allemand par 
C. Heim, Paris, Gallimard, 1968, p. 375. 
13 Si René Bray ne parle pas de régression, il introduit tout de même l’idée d’une évolution caractérisée du 
XVIe au XVIIe siècle : « En France la règle de la bienséance reste embryonnaire à travers tout le XVIe siècle » (R. 
Bray, Formation de la doctrine classique, p. 218). 
14 Il serait du reste inexact de dire qu’Auerbach a « détesté » les bienséances classiques : mais il est clair que 
toute sa sympathie va au « créaturel » médiéval et à sa résurgence dans la littérature réaliste du XIXe siècle.  
15 E. Auerbach, Mimésis, p. 393. 
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Pour justifier, louer ou défendre les tragédies de Racine ou des œuvres analogues, elle 
recourait à des mots tels que naturel, raison, bon sens, vraisemblance. Pour le public du XVIIe 
siècle et encore pour celui du siècle suivant, les œuvres de Racine possédaient ces qualités, 
comme elles répondaient à la bienséance et constituaient la plus parfaite imitation des 
anciens, si parfaite même qu’on louait leur auteur d’avoir quelquefois surpassé ses modèles. 
Un tel jugement nécessite une explication car nous ne le partageons plus de nos jours. Est-il 
raisonnable et naturel d’exhausser pareillement les hommes et de leur faire tenir un langage à 
ce point stylisé16 ? 

 
En réintroduisant la séparation des styles avec une radicalité en fait inconnue des 

anciens, l’esthétique classique fait « naître ainsi un type de personnage tragique entièrement 
étranger à l’antiquité 17 ». Personnage tragique, et aussi comique : car selon Auerbach, cette 
exclusion du « créaturel » sous l’effet de l’exigence des bienséances se retrouve même chez 
Molière pour qui « le spécifique, le caractéristique se ramènent constamment au ridicule et à 
l’extravagant18 ». Nulle évocation matérielle, politique ou économique, dès que l’on touche à 
l’honnête homme : pour Cléonte, dans Le Bourgeois gentilhomme, par exemple, « [c]omme 
pour un noble sa noblesse, sa qualité de bourgeois n’est pour lui qu’un rang qu’on tient dans le 
monde ; comme ses parents et les autres membres de sa famille, il achètera ou héritera une 
charge honorable19 ». 

Auerbach explique cette invasion de la bienséance par l’importance sans précédent, dans 
toutes les dimensions de la vie sociale, de la dignité « tant extérieure qu’intérieure20 ». Nous 
allons y revenir. Mais ce qui est certain, c’est que cette analyse trouble encore la question de 
la différence entre bienséances internes et externes, dont on pourrait peut-être trouver un 
écho dans les Trois discours sur le poème dramatique de Corneille. Rappelant la distinction faite 
par Aristote entre « [l]e sujet, les mœurs, les sentiments, la diction, la musique et la 
décoration du théâtre », il précise alors : 

 
De ces six, il n’y a que le sujet dont la bonne constitution dépende proprement de l’art 
poétique : les autres ont besoin d’autres arts subsidiaires. Les mœurs, de la morale ; les 
sentiments, de la rhétorique ; la diction, de la grammaire [...]21. 

 
Ici, dépendant de la morale, les bienséances semblent forcément relever des « bienséances 
externes ». Mais avec Corneille, nous ne tenons pas la doxa du siècle, et il suffit de citer La 
Mesnardière pour mesurer l’écart qui les sépare : 

 
La fable contient l’action que le poète doit imiter ; cette action est accompagnée par des 
mœurs qui lui conviennent ; ces mœurs causent des sentiments qui leur sont proportionnés 
[...]22. 

 
Pour La Mesnardière, tout se tient sans qu’on puisse distinguer de l’interne et de 

l’externe, puisque la tragédie est imitation d’action. En revanche, Corneille définit davantage 
le poème dramatique par une fin propre et autonome, sans considération d’une telle 
bienséance externe : le leitmotiv de Corneille, c’est que la fin du poème dramatique, c’est le 

 
16 Ibidem, p. 388. 
17 Ibidem, p. 375. 
18 Ibidem, p. 370. 
19 Ibidem, p. 374. 
20 Ibidem, p. 391.  
21 P. Corneille, « Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique », Trois discours sur le poème dramatique, 
p. 123. 
22 La Mesnardière, La Poétique, p. 11.  
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plaisir spécifique qu’il doit apporter au spectateur. Pourtant, en ce qui concerne 
proprement le choix du sujet, c’est-à-dire, en principe, sans considération extérieure à l’art 
poétique, Corneille souligne immédiatement, et en ceci de façon conforme aux définitions 
plus horatiennes qu’aristotéliciennes des deux genres, que la différence entre la tragédie et 
la comédie « ne consiste qu’en la dignité des personnages et des actions qu’ils imitent23 », ce 
qui renvoie, sinon au decorum horatien stricto sensu, du moins à un précepte manifestement 
« externe » de l’Art poétique d’Horace :  

 
Versibus exponi tragiis res comica non vult ; 
Indignatur item privatis ac prope socco 
Dignis carminibus narrari cena Thyestae. 
Singula quaeque locum teneant sortita decentem. 

 
Un sujet de comédie ne veut pas être développé en vers de tragédie ; de même le 
festin de Thyeste ne supporte pas d’être raconté en vers bourgeois et dignes, ou peu 
s’en faut, du brodequin. Que chaque genre garde la place qui lui convient [decentem] et 
qui a été son lot24. 

 
C’est bien une affaire de « place » en effet, et même, apparemment, de place sociale :  

 
Silvus deducti caveant me judice Fauni 
ne velut innati triviis ac paene forenses, 
aut nimium teneris juvenentur versibus unquam 
aut inmunda crepent ignominiosaque dicta ;  
offenduntur enim quibus est equos et pater et res, 
nec, siquid fricti ciceris probat et nucis emptor, 
aequis accipiunt animis donantve corona. 

 
Tirés de leurs forêts les Faunes doivent, à mon jugement, prendre garde d’aller, en 
habitués des carrefours et en hôtes perpétuels du forum, faire jamais les jolis cœurs en 
vers trop raffinés ou crier des paroles sales et infâmes : autrement ils choquent les 
gens qui ont un cheval, un père, du bien ; et, même s’ils ont quelque applaudissement 
de l’homme qui achète des pois chiches frits et des noix, ceux-là ne les accueillent 
point avec des sentiments favorables et ne les gratifient pas de la couronne25. 

 
Certes, Horace reconnaît aussi que la comédie peut parfois hausser le ton, et la tragédie 
parler un langage qui marche à terre. Mais selon Auerbach, c’est ce que le XVIIe siècle ne 
fera pas, préférant en quelque sorte rehausser d’un cran au-dessus du créaturel l’un et 
l’autre genres, comédie et tragédie. 

Dans un article qui a fait date, « Vraisemblance et motivation », où Genette se penche 
sur les deux grandes querelles dites du vraisemblable du XVIIe siècle, la querelle du Cid et la 
querelle de La Princesse de Clèves, le critique cite notamment la phrase très célèbre par 
laquelle Scudéry avait condamné Chimène :  

 

 
23 P. Corneille, « Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique », Trois discours sur le poème dramatique, 
p. 123.  
24 Horace, « Épître à Pison », dans Épîtres, éd. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 207, v. 89-92. 
De même « Effutire levis indigna tragoedia versus », « Se répandre en vers badins n’est pas digne de la tragédie » 
(p. 214, v. 231). 
25 Ibidem, p. 215, v. 244-250. 
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Il est vrai que Chimène épousa le Cid, mais il n’est point vraisemblable qu’une fille d’honneur 
épouse le meurtrier de son père. 

 
Soulignant qu’une telle proposition prouve « l’amalgame » effectué, au XVIIe siècle, entre 
vraisemblance et bienséance, Genette ajoute : 

  
En fait, vraisemblance et bienséance se rejoignent sous un même critère, à savoir, « tout ce 
qui est conforme à l’opinion du public » [Rapin]. Cette « opinion », réelle ou supposée, c’est 
assez précisément ce que l’on nommerait aujourd’hui une idéologie, c’est-à-dire un corps de 
maximes et de préjugés qui constitue tout à la fois une vision du monde et un système de 
valeurs26. 
 

Genette cite ici Rapin à l’appui de sa thèse ; plus haut, il avait cité La Mesnardière. On 
pourrait ajouter Corneille lui-même :  

 
[...] j’ose dire, pour définir le vraisemblable, que c’est une chose manifestement possible dans la 
bienséance, et qui n’est ni manifestement vraie, ni manifestement fausse [...] Le vraisemblable général est 
ce que peut faire, et qu’il est à propos que fasse un roi, un général d’armée, un amant, un 
ambitieux, etc. Le particulier est ce qu’a pu ou dû faire Alexandre, César, Alcibiade, 
compatible avec ce que l’Histoire nous apprend de ses actions27. 

 
L’omniprésence d’Aristote au XVIIe siècle a donc sans doute conduit non pas à une 

révision d’Horace, mais plutôt à une réinterprétation de la catharsis et du vraisemblable 
aristotéliciens en termes de decorum. Aussi, même si toute la démonstration de Genette vise 
à dégrader la fable classique pour réserver à la modernité une définition parfaitement 
« interne » et autonome de la littérature, il n’en tire pas moins à mon sens une conclusion 
théoriquement valide : 

 
On peut donc indifféremment énoncer le jugement d’invraisemblance sous une forme 
éthique, soit : Le Cid est une mauvaise pièce parce qu’il donne en exemple la conduite d’une 
fille dénaturée, ou sous une forme logique : Le Cid est une mauvaise pièce parce qu’il donne 
une conduite répréhensible à une fille présentée comme honnête28. 
 

La « forme éthique » du jugement d’invraisemblance est externe ; sa « forme logique » 
est interne. Elles sont en fait identiques pour le classicisme et révèlent l’importance de la 
considération du public. Genette met en effet en évidence « qu’une même maxime sous-
tend ces deux jugements, à savoir qu’une fille vertueuse ne doit pas épouser le meurtrier de son père ». 
De fait, La Mesnardière, par exemple, qui associe les bienséances aux « sentiments » plus 
encore qu’aux mœurs, donne cette définition indissociablement interne et externe de ces 
« sentiments » : 

 
ce qu’[Aristote] a nommé sentence, est à proprement parler les sentiments d’un honnête homme29. 

 
On peut la rapprocher de ces vers d’Horace :  
 

Qui didicit, patriae quid debeat et quid amicis, 
Quo sit amore parens, quo frater amandus et hospes, 

 
26 G. Genette, « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 72-73. 
27 P. Corneille, « Discours de la tragédie », Trois discours sur le poème dramatique, p. 166.  
28 G. Genette, « Vraisemblance et motivation », p. 73. 
29 La Mesnardière, La Poétique, p. 236. 
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Quod sit conscripti, quod judicis officium, quae 
Partes in bellum missi ducis, ille profecto 
Reddere personae scit convenientia cuique. 

 
L’homme qui a appris ce qu’il doit à sa patrie, à ses amis, de quelle affection il faut 
aimer un père, un frère, un hôte, quel est le devoir d’un sénateur ou d’un juge, le rôle 
du général envoyé à la guerre, celui-là sait infailliblement donner à chaque personnage 
les traits qui lui conviennent30. 

 
Bref, toutes ces distinctions, « bienséances » et « vraisemblance », d’une part, « internes » 

et « externes » de l’autre, paraissent confuses et ne jettent pas un éclairage suffisant sur les 
textes du XVIIe siècle. Il faut donc partir d’un tout autre point de vue. Le XVIIe siècle est 
ponctué de querelles « littéraires » au sens large, querelles qu’on pourrait toutes présenter 
comme des querelles de la bienséance, même celles des Provinciales, et même le procès 
intenté à Théophile de Viau, si l’on se souvient que le Parnasse satyrique a été accusé de 
contenir des « blasphèmes, sacrilèges, impiétés et abominations [...] contre l’honneur de 
Dieu, son Église et honnêteté publique31 ». Comme Michèle Rosellini l’a montré32, ce 
dernier chef d’accusation, inutile du point de vue de l’inculpation des auteurs, est nouveau 
au XVIIe siècle. La question de la, des bienséance(s), devient, au XVIIe siècle, envahissante, 
tous les commentateurs l’ont toujours souligné, et c’est ce qui rend ce siècle si antipathique 
à la modernité dont le mot d’ordre aura été l’émancipation voire la transgression. Mais on 
n’a pas assez souligné que cette obsession est plus précisément liée à des troubles de la 
bienséance, ou faut-il plutôt dire du decorum, indice de bouleversements majeurs et 
contradictoires dans l’ordre de « ce qu’il convient » de faire et de représenter.  

Pour tout dire, il paraît plus judicieux, pour aborder la question de la bienséance 
« littéraire » au XVIIe siècle, de méditer une réflexion de Corneille tout à fait étonnante si on 
veut bien y réfléchir. Elle est célèbre, elle aussi :  

 
Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quelque chose qui choque cette 
bienséance de la part de celle qui les souffre ; la rigueur du devoir voulait qu’elle refusât de lui 
parler, et s’enfermât dans son cabinet au lieu de l’écouter ; mais permettez-moi de dire avec 
un des premiers esprits de notre siècle, « que leur conversation est remplie de si beaux 
sentiments, que plusieurs n’ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l’ont connu l’ont 
toléré »33. J’irai plus outre, et dirai que tous presque ont souhaité que ces entretiens se 
fissent ; et j’ai remarqué aux premières représentations, qu’alors que ce malheureux amant se 
présentait devant elle, il s’élevait un certain frémissement dans l’assemblée, qui marquait une 
curiosité merveilleuse, et un redoublement d’attention pour ce qu’ils avaient à se dire dans un 
état pitoyable34. 
 

Corneille fait ici allusion à la scène 4 de l’acte 3 tout particulièrement incriminée par 
Scudéry lors de la querelle du Cid, mais au milieu de dizaine d’autres fautes analogues, il 
 
30 Horace, Épîtres, p. 218, v. 312-316. 
31 Arrêt du Parlement de Paris du 19 août 1623.  
32 M. Rosellini, « Censure et ‘honnêteté publique’ au XVIIe siècle : la fabrique de la pudeur comme émotion 
publique dans le champ littéraire », dans H. Merlin-Kajman (dir.), Les Émotions publiques et leur langage, 
Littératures classiques, 68, 2009, p. 71-88. 
33 Il s’agit de D’Aubignac, La Pratique du théâtre (1657), Genève, Slatkine Reprints, 1996, p. 284 : « Par exemple 
il n’y a point d’apparence que Rodrigue tout sanglant du meurtre du père de Chimène aille rendre visite à cette 
fille, ni qu’elle la reçoive ; et néanmoins leur conversation est remplie de si beaux sentiments, que plusieurs 
n’ont pas connu ce défaut, et que ceux qui l’ont reconnu, l’ont toléré. » 
34 P. Corneille, « Examen », Le Cid, dans Œuvres complètes, t. I, éd. G. Couton, Paris, Gallimard [Bibliothèque de 
la Pléiade], 1980, p. 702. 
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faut le souligner. Les Observations relèvent ce qui apparaît à leur auteur comme un véritable 
enchaînement d’atteintes à la bienséance (ou, véritable leit-motiv, de « bienséance[s] mal 
observéé[s] »), par exemple, le fait que Chimène ne pleure pas « enfermée chez elle » mais 
se précipite chez le roi pour demander justice35 ; ou l’égarement de Don Diègue quand il 
cherche Rodrigue36 ; ou l’amour, « si peu digne d’une fille de Roi37 », de l’Infante pour 
Rodrigue ; ou enfin, pire encore, la ruse du roi pour forcer à Chimène à révéler qu’elle aime 
Rodrigue en lui annonçant publiquement la fausse mort de ce dernier : 

 
Le poète lui ôte sa couronne de dessus la tête pour le coiffer d’une marotte. Il devait traiter 
avec plus de respect la personne des rois que l’on nous apprend être sacrée [...]38. 

 
Ici, Corneille est accusé de ne pas donner à un roi le caractère qui convient à sa dignité, 

ce qui est, selon D’Aubignac, la pire des infractions aux règles de la 
vraisemblance/bienséance : 

 
[...] Quand un roi parle sur la scène, il faut qu’il parle en roi, et c’est la circonstance de la 
dignité contre laquelle il ne peut rien faire qui soit vraisemblable [...]39. 

 
L’Académie française tombera d’accord sur tous ces points avec Scudéry et accusera 

notamment Corneille de ne pas avoir gardé « la bienséance des mœurs d’une fille introduite 
comme vertueuse40 » sur scène. 

Mais, et c’est là que le paradoxe éclate, le succès du Cid ne s’est pas démenti de tout le 
siècle ; le même paradoxe a caractérisé aussi la réception de L’École des femmes ou de Bérénice, 
sans compter les Lettres de Guez de Balzac en 1624. Il paraît donc difficile de se contenter 
de définir les bienséances comme ce qui est conforme à l’opinion du public : cette opinion est 
manifestement divisée. Les adversaires des auteurs vont sans cesse essayer de verser cette 
division au compte d’une division sociale, en opposant par exemple le (bon) jugement des 
honnêtes gens au (mauvais) jugement du peuple. Mais les contrexemples abondent ; et dans 
son Excuse à Ariste, pièce en vers qui a proprement lancé la querelle, Corneille avait dit « Je 
satisfais ensemble et peuple et courtisans41 ». Il faut peut-être plutôt admettre que le public 
puisse être en contradiction avec lui-même, c’est-à-dire qu’il soit partagé entre sa faculté 
d’opiner et son plaisir. Mais encore ? 

Dans son livre L’Idéal et la différence, qui porte, comme l’indique son sous-titre, sur « La 
perception de la personnalité littéraire à la Renaissance », Jean Lecointe prend appui 
notamment sur les travaux de Louis Dumont, et montre comment la hiérarchie des styles, 
genres et sujets à la Renaissance doit être replacée dans le cadre général d’une pensée du 
cosmos hiérarchisé et d’un idéal holiste de la société, voire d’une structure holiste réalisée 
dans les faits. Dans cette perspective, la notion de decorum aurait permis à la rhétorique de 
« se mettre en correspondance avec la société et le monde […], [avec] la structure que 
l’unité du monde imprime à chacune de ses parties respectives42 ». 

 
35 G. de Scudéry, « Observations sur le Cid », dans [A. Gasté], La Querelle du Cid, pièces et pamphlets publiés d’après 
les originaux avec une introduction (1898), Genève, Slatkine Reprints, 1970, p. 89. 
36 Ibidem, p. 91. 
37 Ibidem, p. 86. 
38 Ibidem, p. 93. 
39 D’Aubignac, La Pratique du théâtre, p. 78.  
40 « Les Sentiments de l’Académie française sur la tragi-comédie du Cid », dans [A. Gasté], La Querelle du Cid, 
p. 365. 
41 P. Corneille, Excuse à Ariste, v. 47, dans Œuvres complètes, t. 1, p. 780. 
42 J. Lecointe, L’Idéal et la différence : la perception de la personnalité littéraire à la Renaissance, Genève, Droz, 1993, 
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Nulle place pour l’individu et sa différence dans un tel monde : ce qui est différent, l’être 
différent, n’est différent que parce qu’il occupe une place hiérarchiquement différente de 
celle d’un autre être. La différence n’est pas individuelle, mais relative et dépendante. 

Il est tout à fait certain que c’est ce monde-ci, hiérarchisé, que La Mesnardière cherche à 
restaurer, celui dont il demande même au théâtre, et bien sûr d’abord à la tragédie, de 
pérenniser l’ordre. Pour La Mesnardière, on l’a dit, tout se tient, et sa préface développe 
abondamment que le théâtre n’est pas fait pour le peuple mais uniquement pour les âmes 
élevées : puisqu’Auguste « partagea ses veilles entre le poème tragique et la conduite du 
monde43 », puisqu’on rencontre César « au pied de ce tribunal [de la tragédie] qui connaît 
souverainement les actions des potentats44 », alors, « [c]’est en ce pompeux équipage que 
nous devons considérer les grâces de la tragédie ; et juger devant cette idée convenable à sa 
majesté, si elle est faite pour le peuple, ou bien s’il est indigne d’elle ». 

 
Maintenant que la confusion ne règne plus dans les empires, et que les honnêtes gens ne sont 
plus semeurs de lentilles, ni conducteurs du labourage, tout ce qu’il y a de bien né et de 
raisonnable et de savant dans les États bien policés, est séparé d’avec le peuple45. 

 
Cependant, on pourrait montrer que ce mépris bavard pour la populace ne repose en 

fait pas sur une véritable pensée de la hiérarchie, tout simplement parce que manquent ses 
degrés. La Mesnardière représente une voix réactionnaire, si l’on veut, qui proteste contre ce 
qui s’offre en fait, dans le contexte du XVIIe siècle, comme une décomposition hiérarchique 
avancée sous la poussée de l’absolutisme royal qui s’appuie sur les officiers et une 
« société » de particuliers qui commencent à entrer dans des liens plus socio-économiques 
que théologico-politiques46. 

Dans ses fondements idéologiques, ce mouvement de décomposition du corps collectif 
organiquement hiérarchisé démarre au siècle précédent. C’est avec Érasme, nous dit Jean 
Lecointe, que quelque chose commence nettement à changer. Si, pour Scaliger, « [i]l n’y a 
qu’une seule vraie forme de différence, la subordination », en revanche, avec Érasme, et 
dans le sillage des distinctions cicéroniennes, le decorum est pensé « comme une convenance 
à notre nature particulière47 ». Érasme propose même, pour ce qui concerne l’écriture 
épistolaire, un decorum fondé sur l’individualité de l’écrivain, « ce qui est pratiquement sans 
précédent dans la tradition48 ». La conséquence en est que « [l]a création de personnages 
individués apparaît [...] comme la marque même de l’écriture individuée49 ».  

On peut ainsi se demander si, lorsque La Mesnardière écrit :  
 
[...] il est aisé de reconnaître qu’Aristote désire moins que le poète ait l’esprit fort juste dans 
ses propres sentiments, qu’il ne veut que dans son poème il fasse dire aux personnages des 
choses qui leur conviennent50. 
 

il n’indique pas le risque encouru, dans la production dramatique, par la progression de la 
subjectivité littéraire de l’auteur. Mais même si cette hypothèse devait se vérifier – ce n’est 

 
p. 110-111. 
43 La Mesnardière, La Poétique, p. Y. 
44 Ibidem, p. Z. 
45 Ibidem, p. S. 
46 Cf. F. Cosandey (dir.), Dire et vivre l’Ordre Social en France sous l’Ancien Régime, Paris, EHESS, 2005.  
47 J. Lecointe, L’Idéal et la différence, p. 403. 
48 Ibidem, p. 433. 
49 Ibidem, p. 437. 
50 La Mesnardière, La Poétique, p. 237. 
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pas l’objet de la présente analyse –, ce risque repéré par La Mesnardière est le corollaire 
d’un autre « progrès » : celui de l’individualisation des personnages. Elle est manifeste dans 
une affirmation de Corneille, dont nous avons cité plus haut la première partie :  

 
Le vraisemblable général est ce que peut faire, et qu’il est à propos que fasse un roi, un 
général d’armée, un amant, un ambitieux, etc. Le particulier est ce qu’a pu ou dû faire 
Alexandre, César, Alcibiade, compatible avec ce que l’Histoire nous apprend de ses actions. 
 

Il s’agit là d’une étrange distinction, tout à fait étrangère à Aristote, mais qui doit sans 
doute au De Officiis où Cicéron établit une différence entre le decorum de l’homme en général 
et le decorum de l’homme particulier. Rappelant en effet qu’il y a en chaque individu comme 
deux hommes, l’un général, et l’autre particulier, il en conclut que chaque niveau a sa 
propre convenance : selon la généralité, il faut être globalement honnête, vertueux ; mais il 
faut aussi éviter toute discordance (discrepantiam) avec soi-même. Ainsi, il convenait à Caton 
de se suicider quand César prend le pouvoir, mais ce qui valait pour Caton ne vaut pas 
forcément pour chacun. Il faut donc savoir choisir son personnage approprié – comme les 
acteurs savent le faire dans le choix des rôles qu’ils sont le mieux à même de représenter51 : 

 
Ad quas igitur res aptissimi erimus, in iis potissimum elaborabimus ; sin aliquando necessitas nos ad ea 
detruserit quae nostri ingenii non erunt, omnis adhibenda erit cura, meditatio, diligentia, ut ea si non decore, 
at quam minime indecore facere possimus ; nec tam est enitendum ut bona quae nobis data non sint, 
sequamur, quam ut vitia fugiamus.  
 
C’est donc aux tâches auxquelles nous serons le plus propres que nous nous appliquerons de 
préférence. Mais si quelque jour la nécessité nous relègue en des tâches qui ne seront point 
celles de notre talent, il faudra user de tout notre zèle, de toute notre réflexion, de toute notre 
attention, pour être en mesure de les accomplir, sinon avec une belle convenance, tout de 
même avec le moins possible de disconvenance ; et il ne faut point tant s’efforcer de 
poursuivre les qualités qui ne nous ont pas été données, que de fuir les défauts52.  

 
Mais à cette lumière, la question du decorum, ou plutôt, de sa traduction en termes de 

bienséances, s’est encore obscurcie. Repartons très brièvement, pour y voir plus clair, de 
Montaigne et de sa phrase célèbre : « le Maire et Montaigne ont toujours été deux, d’une 
séparation bien claire53 ». Montaigne, qui dit ailleurs écrire dans un « style comique et 
privé », mobilise ici la distinction, bien connue des juristes, des « deux corps » de toute 
personne revêtue d’une dignité, la plus importante d’entre elles étant le roi. À la dignité 
proprement dite, qui ne meurt jamais et transite d’un corps l’incarnant provisoirement à un 
autre corps, s’oppose le corps mortel de la personne particulière54. Pour les juristes, la 
dignité est « inhérente à la personne », comme la qualité dans la logique aristotélicienne. 
Mais qu’est-ce que la « personne », au juste ? On sait combien la notion de « personne » a 
évolué depuis les juristes romains qui ont les premiers fixé la définition de la dignitas. Ce qui 
paraît certain, c’est que la formule de Montaigne – la « séparation bien claire » – défait 
l’inhérence. Elle ruine l’articulation hiérarchique entre les deux « corps » et, plaçant dans le 
corps mortel une personne (une subjectivité, un moi) qui n’intéressait en rien les juristes (il 

 
51 Cicéron, Les Devoirs, t. I, livre I, éd. Maurice Testard, Paris, Les Belles Lettres, 2009, p. 161-163. 
52 Ibidem, XXXI, 114, p. 163-164. 
53 M. de Montaigne, Essais, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil [l’Intégrale], 1967, III, 10, « De ménager sa 
volonté », p. 407. 
54 Cf. E. Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi (1957), Paris, Gallimard, 1988. 
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leur suffisait que le corps mortel soit le siège d’une volonté et d’une puissance souveraines 
en dernière instance venues de Dieu), elle transfère la dignité morale à « Montaigne ».  

Nous voici à deux doigts de Descartes : les corps mortels parlent, s’énoncent, pensent, 
sont. En revanche, les dignités publiques sont des rôles, parfois même des masques, et ce 
n’est plus par elles que se constituent, que s’établissent les liens, même si c’est par elles que 
s’ordonne la machine socio-politique (ou les fameuses « cordes de respect » de Pascal). En 
1624, Guez de Balzac fait paraître ses Lettres55. La querelle qui en résulte se focalise tout 
particulièrement sur des enjeux de decorum. L’épistolier, qui situe son énonciation dans le 
sillage de celle de Montaigne, tend à ses lecteurs (et au public) le miroir d’une scène 
« familière » où l’on voit un locuteur « privé » s’adresser à des destinataires placés soit dans 
la haute sphère des dignités (cardinaux, évêques, gouverneur...), soit simples hommes 
privés, sans les distinguer ni par le style qu’il choisit, ni par les « matières » qu’il leur 
adresse : aux uns, aux autres, et par voie de conséquence, au public entier, il commente 
aussi bien ses maux physiques (sa sciatique par exemple), sujets indignes de la publication, 
que les « affaires publiques ». « Il fait », fulmine le père Goulu, son principal adversaire, « le 
libre et le familier avec les cardinaux et les évêques, le rieur et le plaisant avec les grands » 
mais « du sérieux et du retenu avec un jeune homme qui ne vit que de l’ordinaire de sa 
table56 ». Balzac ne respecte aucune convenance, aucune bienséance... 

Un grand nombre des enjeux des querelles théâtrales du siècle s’éclairent à cette lumière. 
On oublie trop qu’encore au XVIIe siècle, malgré les défenses du théâtre, le lieu, sinon le 
genre, est en fait frappé, sinon d’infamie, du moins d’indignité (peut-être faudrait-il écrire 
in-dignité). L’ensemble des spectateurs sont moins un « public » qu’un « amas » de personnes 
privées sans dignité. Bien sûr, en faisant imprimer leurs poèmes dramatiques, les auteurs 
affirment les « donner au public », visant par là, derrière la foule des spectateurs, l’idée de 
peuple, ou « la cour et la ville ». Mais ce collectif reste, concrètement, équivoque : et même 
les personnes publiques qui s’y « massent » y sont en fait ramenées à un état privé, 
collectivement privé.  

Or, on peut traduire cette affirmation en termes de genre : le théâtre est naturellement 
compromis avec la comédie, voire l’attroupement de foire propre aux tréteaux, à la farce. 
D’où le fait qu’un La Mesnardière, alors qu’il écrit un art poétique en principe général, 
insiste en fait sur la tragédie et sur l’élite sociale (publique) des spectateurs : il s’agit pour lui 
de sortir le théâtre de cette indignité générale :  

 
On ne met point au théâtre les épées, les gibets, les roues, le feu ni les autres supplices dont 
on punit les criminels, à cause qu’ils font horreur, et qu’il est très difficile d’imiter ces 
bourrelleries sans que la feinte en soit grossière, et par conséquent ridicule. Outre que 
l’infâme attirail de ces punitions odieuses, et les gens qui les exécutent, choquent par leur 
seule présence les yeux des personnes bien nées, et sont absolument indignes de la majesté 
de ce poème57. 
 

À l’occasion de son examen de la question des décors, D’Aubignac insiste également sur 
la vigilance qui doit conduire à redonner au théâtre la dignité publique qu’il avait dans 
l’antiquité comme les deux auteurs le soulignent : 

 

 
55 J.-L. Guez de Balzac, Lettres, Paris, 1624, dans Les premières lettres de Guez de Balzac, 1618-1627, éd. H. Bibas 
et K.-T. Butler, Paris, Droz, 1933. 
56 Père J. Goulu, Première partie des Lettres de Phyllarque à Ariste. Où il est traité de l’éloquence française, Paris, N. 
Buon, 1627, p. 171-172. 
57 La Mesnardière, La Poétique, p. 205.  
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Il faut qu’ils soient honnêtes, et qu’ils ne choquent en rien la bienséance publique et la 
pudeur que les plus déréglés veulent conserver au moins en apparence jusques sur les 
théâtres58. 

 
Cette menace permanente d’indignité explique l’effort contraire d’élévation permanente des 
personnages théâtraux notée par Auerbach. Et cette élévation du théâtre grâce à la 
bienséance générale des situations, des personnages et des actions théâtrales masque en 
retour, aux yeux des commentateurs modernes, la dégradation éthique des dignités 
publiques qu’elle révèle et précipite parallèlement. Dans Le Malade imaginaire, Molière fait 
tenir à Argan des propos qui résument ce que ses adversaires reprochent à son théâtre : 

 
Argan : C’est un bon impertinent que votre Molière avec ses comédies, et je le trouve bien 
plaisant d’aller jouer d’honnêtes gens comme les médecins. 
Béralde : Ce ne sont point les médecins qu’il joue, mais le ridicule de la médecine. 
Argan : C’est bien à lui à faire de se mêler de contrôler la médecine ; voilà un bon nigaud, un 
bon impertinent, de se moquer des consultations et des ordonnances, de s’attaquer au corps 
des médecins, et d’aller mettre sur son théâtre des personnes vénérables comme ces 
messieurs-là59. 
 

À cette dernière phrase, Béralde répond : 
 

Que voulez-vous qu’il y mette que les diverses professions des hommes ? On y met bien tous 
les jours les princes et les rois, qui sont d’aussi bonne maison que les médecins60. 

 
Cet échange entre Argan et Béralde manifeste en fait un formidable bouleversement des 
« bienséances ». On notera que dans sa réponse, Béralde suspend audacieusement la 
différence entre comédie et tragédie. Car si le premier pronom adverbial de lieu « y » (« Que 
voulez-vous qu’il y mette... ») renvoie clairement à « son théâtre » – la comédie moliéresque, 
donc –, le second (« On y met bien... ») opère un glissement vers le théâtre, toute espèce de 
théâtre, peut-être même plus particulièrement la scène tragique avec ses princes et ses rois. 
La réplique de Béralde brouille le principe hiérarchique qui établit la différence entre la 
comédie et la tragédie et va jusqu’à assimiler les suprêmes dignités ou titres à de simples 
« professions ».  

Par là, nous comprenons qu’Argan avait souligné le caractère effectivement transgressif 
de la comédie moliéresque : Molière « met sur son théâtre », fait monter sur la scène 
comique, de quasi dignités : un dévot, mais non un prêtre ; un « grand seigneur méchant 
homme », mais non un prince ; des notaires ou des médecins, non des magistrats...  

Aujourd’hui, quand nous lisons la définition qui fait du théâtre l’imitation d’hommes en 
action, nous la rapportons à notre propre cadre interprétatif des actions humaines, c’est-à-
dire à la « société ». Ce mot a changé de sens au fil des siècles : aux XVIe et XVIIe siècles, il 
désigne seulement le fait que les hommes entretiennent entre eux des liens, communiquent, 
échangent. Mais cette « société » – le « monde », pour mieux dire – est partagée en deux 
versants : le versant de la sphère publique des statuts, ordres et dignités ; et le versant de la 
sphère privée, sans dignité. La comédie représente les actions propres à cette-sphère-ci ; la 
tragédie, les actions propres à celle-là. Et lorsque Montaigne affirme que « [l]a plupart de 

 
58 D’Aubignac, La Pratique du théâtre, p. 360. 
59 Molière, Le Malade imaginaire, III, 3, dans Œuvres complètes, t. II, éd. G. Couton, Paris, Gallimard 
[Bibliothèque de la Pléiade], 1971, p. 1155. 
60 Ibidem, loc. cit.. 
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nos vacations sont farcesques61 », il produit un jugement plus complexe qu’on ne pourrait le 
penser : ce qui est proprement farcesque, burlesque, c’est d’« entraîne[r] [son] office 
jusqu’en [sa] garde-robe62 », c’est-à-dire de confondre le decorum des rôles publics et la zone 
neutre ou familière (voire créaturelle, selon le lexique d’Auerbach) de la face privée de 
l’existence. Si Montaigne se moque dans ce passage, c’est bien, on l’a vu, pour défaire les 
équivoques de l’inhérence de la dignité à la personne, c’est-à-dire en fait les équivoques de 
la « personne » : la personne revêtue de la dignité doit se constituer en instrument 
accidentel de cette dignité, non faire « de l’accident le propre », c’est-à-dire ne pas oublier 
de déposer cette « persona » (ce rôle, ce masque) au vestiaire une fois qu’elle rejoint sa 
propre sphère, la sphère, nue, « comique », créaturelle, de son privé.  

Toute la question du decorum se joue dans cette distinction fragile et discutée. Car les 
dignités étant des rôles, elles présentent elles-mêmes un caractère, comme le montre 
l’article « Dignité » du dictionnaire de Furetière : 

 
On dit qu’un Président, qu’un Grand Seigneur parle avec dignité, qu’il agit avec dignité, qu’il 
marche avec dignité, pour dire, qu’il soutient bien son rang, qu’il ne dément point son 
caractère, qu’il parle, qu’il agit bien, qu’il a grand train63.  

 
Et si une personne revêtue d’une dignité doit savoir en soutenir... la dignité, a fortiori la 
représentation théâtrale d’une dignité doit suivre la même règle qui est donc la clef de voûte 
et de la bienséance et de la vraisemblance, comme la phrase célèbre de D’Aubignac citée 
plus haut l’exprime parfaitement : 

 
[...] Quand un roi parle sur la scène, il faut qu’il parle en roi, et c’est la circonstance de la 
dignité contre laquelle il ne peut rien faire qui soit vraisemblable [...]64. 

 
Dès La Critique de l’École des femmes, Molière a, quant à lui, introduit des marquis 

ridicules65, manquement au decorum peut-être pire que la célèbre équivoque du « le » dans la 
bouche d’Agnès au mépris de la bienséance selon les adversaires de Molière. Cette question 
du rôle du marquis comme rôle proprement comique hante en effet toute la querelle. Le 
personnage de « Molière » défend sa présence dans L’Impromptu de Versailles : 

 
Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les comédies 
anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans nos 
pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie66. 

 
La substitution du marquis ridicule moderne au valet bouffon antique constitue une 
provocation audacieuse. Cependant, elle correspond aussi à la décomposition de l’ordre 
hiérarchique au XVIIe siècle, pour autant que le titre de « marquis », devenu, au XVIIe siècle, 
quelque peu incertain, constitue l’emblème des usurpations de titres de noblesse67. À travers 

 
61 M. de Montaigne, Essais, « De ménager sa volonté », p. 407.  
62 Ibidem, loc. cit. 
63 A. Furetière, Dictionnaire Universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux que modernes, et les termes de 
toutes les sciences et des arts […], La Haye/Rotterdam, Arnout & Reinier Leers, 1690, article « Dignité ».  
64 D’Aubignac, La Pratique du théâtre, p. 78. 
65 On peut se demander s’il ne l’a pas déjà quasiment fait avec le rôle de Mascarille (on notera que le nom 
condense, par paronomase, « marquis » et « masque ») dans Les Précieuses ridicules. Cf. mon article à paraître 
« La réception des Précieuses ridicules : anatomie d’un succès et d’une querelle », actes du colloque Nouveaux 
regards sur Les Précieuses ridicules à l’occasion du 350ème anniversaire de la création (Paris, 18-19 novembre 2009). 
66 Molière, L’Impromptu de Versailles, dans Œuvres complètes, t. I, p. 681. 
67 Cf. Furetière, Dictionnaire Universel, « MARQUISER. verb. act. Se qualifier Marquis » et « QUALIFIER. v. 
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le marquis ridicule, c’est aussi l’univers de la cour dans sa dimension de mode plus que de 
cérémonie qui fait l’objet de la satire, comme le révèle a contrario un conseil de jeu d’acteur 
donné par « Molière » à « Brécourt » : 

 
Pour vous, vous faites un honnête homme de cour, comme vous avez déjà fait dans la 
Critique de l’École des femmes, c’est-à-dire que vous devez prendre un air posé, un ton de 
voix naturel, et gesticuler le moins qu’il vous sera possible68.  

 
L’honnête homme de cour – comme Béralde dans Le Malade imaginaire et les raisonneurs en 
général – incarne, avec son air posé, l’individu autonomisé par sa raison et son mérite 
personnel qui sait établir un rapport libre et mesuré, un rapport éthique non moins 
qu’esthétique, à toutes les facettes de sa vie sociale. On peut derechef songer au De Officiis, 
ou bien à « De l’air et des manières » de La Rochefoucauld, réflexion scandée par le verbe 
« convenir », une « convenance » entièrement choisie, construite, par le sujet : 

 
Nous sommes quelquefois élevés à un rang et à des dignités au-dessus de nous, nous 
sommes souvent engagés dans une profession nouvelle où la nature ne nous avait pas 
destinés ; tous ces états ont chacun un air qui leur convient, mais qui ne convient pas 
toujours avec notre air naturel ; ce changement de notre fortune change souvent notre air et 
nos manières, et y ajoute l’air de la dignité, qui est toujours faux quand il est trop marqué et 
qu’il n’est pas joint et confondu avec l’air que la nature nous a donné : il faut les unir et les 
mêler ensemble et qu’ils ne paraissent jamais séparés69. 

 
Mais pourquoi cette précision donnée à « Brécourt » de ne pas gesticuler ? Molière, qui se 
prépare ici, avec « La Grange », à représenter un « marquis ridicule », était raillé par ses 
adversaires parce qu’il gesticulait. Le comédien et le marquis sont ainsi rapprochés par une 
gestuelle littéralement instable (non « posée ») et comique.  

Dans sa Pratique du théâtre, D’Aubignac examine le rythme d’apparition et de disparition 
des personnages sur scène, la dynamique et la mobilité de leur corps et pose des règles qui, 
encore une fois, fait coïncider la hiérarchie des genres, la hiérarchie des dignités et la 
sémiologie des gestes. La comédie, écrit-il par exemple, autorise plus volontiers que la 
tragédie qu’un même acteur ferme une scène pour sortir accomplir une action hors scène, 
et ouvre cependant la scène suivante, 

 
parce qu’en celle-là les acteurs ne sont ordinairement que des valets et des gens de basse 
condition, qui peuvent bien courir dans une ville et faire tout à la hâte sans la moindre 
indécence ; mais dans la tragédie, dont les personnages sont presque tous princes et grandes 
dames, les actions en doivent être plus graves et plus lentes comme elles sont plus sérieuses. 
En effet, je crois que personne n’approuverait de faire aller et venir une même princesse avec 

 
act. Donner une qualité, une épithète à quelqu’un, à quelque chose. On a qualifié bien des gens du nom de 
Marquis, qui n’ont point de titre pour cela. » 
68 Molière, L’Impromptu de Versailles, dans Œuvres complètes, t. I, p. 682. 
69 La Rochefoucauld, Maximes, suivies des Réflexions diverses […], éd. J. Truchet, Paris, Garnier, Classiques 
Garnier, 1999, p. 190. La conclusion de La Rochefoucauld n’est pas aussi éloignée de la réflexion de 
Montaigne que ce que cette dernière phrase pourrait le faire croire. En effet, il n’est nulle question ici du 
problème de l’inhérence de la dignité à la personne, de la transsubstantiation de la personne dans sa dignité : 
ce qui intéresse La Rochefoucauld, ce sont les « airs » : celui de la dignité et celui que chacun possède 
naturellement. Ce sont ces airs que l’on doit savoir harmoniser dans une belle apparence. La Rochefoucauld 
accentue la dimension théâtrale des dignités, tout en proposant une solution pour en faire un art éthique et 
non farcesque. 
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la même diligence qu’une esclave, si ce n’est qu’une violente agitation d’esprit fût cause de ce 
désordre contre la bienséance de sa condition [...]70. 

 
Et, examinant le retour rapide d’Horace dans un même acte dans la tragédie de Corneille, il 
le réprouve et conclut : « j’ai toujours trouvé dur et choquant de voir une personne de 
condition aller et venir si promptement, et agir avec une apparence de précipitation71 ». 
Bref, « courir et précipiter son action », c’est, pour un homme et une femme de condition, 
« pêcher contre la bienséance72 ». À plus forte raison « gesticuler » : mais pas plus que le 
comédien, le marquis n’est plus véritablement situé sur une échelle hiérarchique : sa posture 
reflète sa place flottante, gesticulante, dans l’ordre des dignités. 

Revenons pour finir à ce qu’Auerbach dit du XVIIe siècle en s’appuyant principalement 
sur Racine. Pour lui, « [u]ne auréole de dignité entoure les héros raciniens ; ma gloire est un 
mot qu’ils emploient fréquemment pour désigner l’inviolabilité de leur dignité corporelle ou 
spirituelle. Car leur dignité n’est pas seulement quelque chose d’extérieur mais un élément 
de leur être même73 ». Il écrit ailleurs : 

 
Les personnages tragiques ont si fortement conscience de leur rang de princes qu’ils ne 
l’oublient jamais. Même dans le plus profond malheur, dans l’excès de la passion, ils 
s’identifient à leur rang ; ils ne disent pas : malheureux que je suis ! mais : prince 
malheureux74. 

 
Or, pour toutes les raisons que nous venons de voir, il n’est pas du tout certain que le 
syntagme « prince malheureux » aille de soi au XVIIe siècle. On peut au contraire montrer 
qu’il s’agit d’une disconvenance majeure. Dans une critique de Bérénice violemment 
ironique, l’abbé Villars se moque des larmes suscitées par la tragédie. Larmes de femmes 
« de qualité » et d’« ignorants », elles témoignent du mélange de la tragédie avec « un tissu 
galant de madrigaux et d’élégie75 » :  

 
[...] il est bien plus prudemment fait à un poète qui cherche l’approbation du public de 
s’attacher au joli que de se mettre en peine du beau. La majesté du cothurne plaît aux 
savants ; mais la jeunesse, les dames, et les barbons que les dames corrompent (qui ne sont 
pas en petit nombre) s’accommodent mieux de la galanterie de l’escarpin76. 
 

La hiérarchie des styles serait donc bafouée, et le mélange du cothurne et de l’escarpin 
produit en fait un effet plus comique que pathétique, chute à la fois éthique et esthétique 
dont le personnage larmoyant de Bérénice est l’artisan : 

 
Elle prend ce faible empereur par tant d’endroits qu’elle le tourne enfin en ridicule, et qu’elle 
a toujours fait et fera toujours rire le spectateur par ce vers qu’elle dit à propos pour sécher 

 
70 D’Aubignac, La Pratique du théâtre, p. 232. 
71 Ibidem, p. 277. 
72 Ibidem, p. 276-277. 
73 E. Auerbach, Mimésis, p. 390-391. 
74 Ibidem, p. 378. 
75 N.-P.-H. de Montfaucon de Villars (dit l’abbé de Villars), La Critique de Bérénice, dans Racine, Œuvres 
complètes, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1999, p. 516. 
76 Ibidem, loc. cit.. On remarquera que le mot de public reçoit ici le sens de « ensemble des spectateurs », et qu’il 
n’est pas détaillé en fonction de critères sociologiques – ni non plus de critères statutaires : c’est le rapport à la 
sexualité qui identifie ce public dégradé, dans la perspective adoptée par l’abbé Villars. Ainsi, non sans 
pertinence, se trouvent pointées les nouvelles liaisons formées par les particuliers hors du public des dignités : 
la société comprend des relations inédites entre les hommes et les femmes. 
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les larmes qu’elle avait causées : Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez. Elle empêche 
par là qu’on estime cet amour pour les lois, qui est la seule bonne qualité qui paraît en son 
Titus : et comme il n’y a personne qui ne rie en cet endroit des pleurs de cet empereur, il n’y 
a point de souverain qui ne trouve là une leçon de se servir à son gré de sa puissance pour 
éviter la risée que ce vers vient d’exciter77. 

 
Si, pour le plus grand nombre des spectateurs, ce vers devait constituer l’acmé du 
pathétique, il a dû fonctionner pour les autres comme un véritable signal comique. Car 
aussi étonnante qu’elle nous paraisse aujourd’hui, la lecture de l’abbé Villars est 
parfaitement pertinente : la dignité impériale, comme toutes les dignités, a son caractère, et 
celui qui en est revêtu se doit de la soutenir selon ce caractère – d’en soutenir le caractère. 
Empereur, Titus doit assumer le rôle public de la majesté. Verser des larmes privées altère 
l’image de la dignité et la transforme en caractère comique. Quoi qu’il ait loué l’introduction 
de l’amour dans la « nouvelle tragédie » – thème très rarement traité en style élevé dans les 
œuvres antiques, souligne Auerbach78 –, Saint-Évremond porte cependant un jugement 
analogue et sévère sur les auteurs modernes qui en ont abusé : « Croyant faire les rois et les 
empereurs de parfaits amants, nous en faisons des princes ridicules79. »  

Exactement comme « prince malheureux », le vers prononcé par Bérénice souligne une 
contradiction nouvelle, torturante, entre l’homme privé et l’homme public en tant qu’ils 
sont attachés l’un à l’autre par l’intimité de la personne individualisée : nous nous trouvons là 
face au versant tragique de l’honnête homme plus encore que face à sa contestation ou que 
face à la « démolition du héros »80. Cette jonction intime n’intéressait en rien les juristes et 
canonistes à qui l’on doit la subtile théorisation de la dignitas81 et pour qui le problème était 
celui de la mortalité : la vie physique était mortelle, et comme telle, comique et privée. Mais 
elle prêtait son support visible à l’immortalité de la dignité, presque comme Dieu avait pu 
se faire chair. De là bien sûr, avec l’idée de sacrifice, les équivoques moquées par 
Montaigne. Mais de Montaigne à Racine, non seulement le privé a cessé d’être bas et 
corporel (c’est-à-dire extérieur et même burlesque), non seulement, il a acquis une dignité 
intellectuelle et morale propre et même supérieure aux dignités publiques ; mais il s’est mis 
à résider dans le cœur82. Cette nouvelle articulation d’un corps physique et d’une intimité 
complexe a puissamment contribué à donner aux bienséances une couleur de réserve et de 
pudeur individuelles qu’elles n’avaient pas eue dans les siècles antérieurs. À l’inverse ou 
parallèlement, la crispation générale à l’égard des bienséances indique leur enjeu : la 
différence entre le plan public et le plan particulier s’aiguise, parce que la jonction entre l’un 
et l’autre s’opère désormais d’évidence à l’intérieur de la conscience – dans l’intériorité de la 
personne : cette intériorité progresse – s’étend – comme un espace qui se dilate – grâce à 
cette discordance. Chimène ou Bérénice, Rodrigue ou Titus vivent sur le mode individuel 
d’un déchirement intérieur les exigences contradictoires du plan privé et du plan public : 
quel decorum adopter dans de telles situations ? 

Dans sa préface à la tragi-comédie de Jean de Schélandre, Tyr et Sidon, François Ogier 
défend ce genre qui mêle « les choses graves avec les moins sérieuses » : 

 
77 Ibid., p. 518. On notera qu’ici, « le spectateur » se distingue donc du « public » des femmes, des jeunes, des 
barbons et des ignorants... 
78 E. Auerbach, Mimésis, p. 386. 
79 Saint-Evremond, Œuvres en prose, éd. R. Ternois, Paris, M. Didier, 1969, t. IV, « De la tragédie ancienne et 
moderne », p. 181.  
80 P. Bénichou, Morales du Grand siècle, Paris, Gallimard [Idées], 1948. 
81 Cf. E. Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi. 
82 Cf. H. Merlin-Kajman, L’absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps. Passions et politique, Paris, 
Champion, 2000. 
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Car de dire qu’il est malséant de faire paraître en une même pièce les mêmes personnes 
traitant tantôt d’affaires sérieuses, importantes et tragiques, et incontinent après, de choses 
communes vaines et comiques, c’est ignorer la condition de la vie des hommes, de qui les 
jours et les heures sont bien souvent entrecoupées de ris et de larmes, de contentement et 
d’affliction, selon qu’ils sont agités de la bonne ou de la mauvaise fortune. [...] La chose est 
donc ancienne, encore que le nom en soit nouveau : il reste seulement de la traiter comme il 
appartient de faire parler chaque personnage selon le sujet et la bienséance, et de savoir 
descendre à propos du cothurne de la tragédie (car il est ici permis d’user de ces termes) à 
l’escarpin de la comédie, comme fait notre auteur. 
Personne n’ignore combien le style qu’on emploie en de si différentes matières doit être 
différent : l’un haut, élevé, superbe ; l’autre médiocre et moins grave83. 
 

Le XVIIe siècle a finalement écarté la tragi-comédie et le mélange des genres. Mais le théâtre 
a peut-être réalisé une synthèse plus saisissante : il a versé un peu de logique « comique » 
dans la tragédie, un peu de logique « tragique » dans la comédie. Les querelles de bienséance 
touchent toutes ce point d’intersection inédit qui révèle un changement des mœurs et rend 
sensible (comme on parle d’un point sensible) ce qui s’aiguise à ces frontières : l’individu 
particulier lui-même et sa conscience, sa réflexivité, ses tourments. Quand il affronte son 
cœur et les déchirements de sa conscience, il a cessé d’être risible ; mais il est globalement 
vicieux s’il se sert de sa dignité (les tyrans tragiques) ou simplement de sa puissance 
hiérarchique (les pères comiques) pour faire violence à la liberté particulière de ceux 
auxquels il est comparable sur le plan de l’individualité. Le développement de la pudeur et 
de la bienséance reflète la zone de protection réciproque, indépendante des dignités 
publiques et de leur hiérarchie, qui entoure les intimités. 

 
83 J. de Schélandre, Tyr et Sidon, tragi-comédie divisée en deux journées, préface par F. Ogier, 1628, NP.  



Camenae n°13 – octobre 2012 
 

 17

 
BIBLIOGRAPHIE 

 
 
[GASTE, A.], La Querelle du Cid, pièces et pamphlets publiés d’après les originaux avec une introduction 
(1898), Genève, Slatkine Reprints, 1970. 
 
AUBIGNAC, F. Hédelin, abbé d’, La Pratique du théâtre (1657), Genève, Slatkine Reprints, 
1996. 
 
AUERBACH, E., Mimésis. La Représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), traduit 
de l’allemand par C. Heim, Paris, Gallimard, 1968. 
 
BALZAC, J.-L. Guez de, Lettres, Paris, 1624, dans Les premières lettres de Guez de Balzac, 1618-
1627, éd. H. Bibas et K.-T. Butler, Paris, Droz, 1933. 
 
BENICHOU, P., Morales du Grand siècle, Paris, Gallimard [Idées], 1948. 
 
BRAY, R., Formation de la doctrine classique en France, Paris, Nizet, 1945. 
 
CICÉRON, Les Devoirs, tome I, livre I, éd. Maurice Testard, Paris, Les Belles Lettres, 2009. 
 
CORNEILLE, P., Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la 
Pléiade], 1980 (t. I) ; 1984 (t. II) ; 1987 (t. III). 
 
COSANDEY, F. (dir.), Dire et vivre l’Ordre Social en France sous l’Ancien Régime, Paris, EHESS, 
2005.  
 
FURETIERE, A., Dictionnaire Universel, contenant généralement tous les mots françois tant vieux que 
modernes, et les termes de toutes les sciences et des arts […], La Haye/Rotterdam, Arnout & Reinier 
Leers, 1690.  
 
GENETTE, G., « Vraisemblance et motivation », dans Figures II, Paris, Seuil, 1969. 
 
GOULU, Père J., Première partie des Lettres de Phyllarque à Ariste. Où il est traité de l’éloquence 
française, Paris, N. Buon, 1627. 
 
HORACE, Épîtres, éd. F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres, 2002. 
 
KANTOROWICZ, E., Les Deux Corps du Roi (1957), Paris, Gallimard, 1988. 
 
LA MESNARDIERE, J. de, La Poétique (1640), Genève, Slatkine reprints, 1972. 
 
LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, suivies des Réflexions diverses […], éd. J. Truchet, Paris, 
Garnier [Classiques Garnier], 1999. 
 
MERLIN-KAJMAN, H., L’absolutisme dans les lettres et la théorie des deux corps. Passions et politique, 

Paris, Champion, 2000. 



Camenae n°13 – octobre 2012 
 

 18

Public et littérature en France au XVIIe siècle, Paris, Les Belles Lettres, 
1994. 

 
MOLIÈRE, Œuvres complètes, éd. G. Couton, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 
1971 (t. I ; t. II). 
 
MONTAIGNE, M. de, Essais, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil [l’Intégrale], 1967. 
 
MONTFAUCON DE VILLARS, N.-P.-H. de (dit l’abbé de Villars), La Critique de Bérénice, dans 
Racine, Œuvres complètes, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 
1999. 
 
LECOINTE, J., L’Idéal et la différence : la perception de la personnalité littéraire à la Renaissance, 
Genèse, Droz, 1993.  
 
ROSELLINI, M., « Censure et ‘honnêteté publique’ au XVIIe siècle : la fabrique de la pudeur 
comme émotion publique dans le champ littéraire », dans H. Merlin-Kajman (dir.), Les 
Émotions publiques et leur langage, Littératures classiques, 68, 2009. 
 
SAINT-EVREMOND, Œuvres en prose, éd. R. Ternois, Paris, M. Didier, 1969, t. IV, « De la 
tragédie ancienne et moderne ».  
 
SCHELANDRE, J. de, Tyr et Sidon, tragi-comédie divisée en deux journées, préface par F. Ogier, 
1628.  
 
TRUCHET, J., La Tragédie classique en France, Paris, Presses universitaires de France, 1976. 
 
WEINBERG, B., A History of literary criticism in the Italian Renaissance, Chicago, University of 
Chicago Press, 1961, vol. I. 
 
 

 


