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LE LANGAGE IMPERTINENT DU THÉÂTRE NÉO-LATIN : 
SAVOIR-VIVRE ET GROSSIÈRETÉ 

DANS DEUX COMEDIAE DE COLLÈGE (PARIS, 1533) 
 
 

Dans les Essais, Michel de Montaigne prétendait avoir acquis, au collège bordelais de 
Guyenne, « asseurance de visage, et soupplesse de voix et de geste » en jouant « les 
premiers personnages és tragédies latines de Bucanan, Guérante et Muret »1. De fait, le 
théâtre latin fut, dès le début du XVIe siècle, un exercice scolaire très apprécié par les 
maîtres humanistes et leurs élèves2. La formation rhétorique qu’il proposait était avant tout 
celle de l’homme en société, maître de son corps et de ses mots. On sait le parti qu’en 
tirèrent les pédagogues jésuites. Ces ambitions, le théâtre néo-latin les partagea dès son 
origine avec les colloques scolaires qu’Érasme et bien d’autres rédigèrent pour leurs jeunes 
élèves : il s’agissait, par la composition de saynètes, d’offrir une formation linguistique et 
morale mais aussi, tout simplement, une formation à la politesse et aux bonnes manières. A 
priori, le théâtre scolaire ne devait donc laisser aucune place à la grossièreté. Mais dans les 
faits, les choses furent bien différentes et les pièces de collège n’ont pas toujours été si 
sages. Ainsi, les deux textes dont il sera ici question se présentent comme des comediae à 
l’antique, divisées en actes et scènes ; composés en vers iambiques ou trochaïques, ils 
multiplient les récritures de la comédie romaine ; mais leurs intrigues sont directement 
inspirées de la farce ou de la littérature narrative françaises, parfois grivoises ou 
scatologiques3. La grossièreté, rupture inconvenante des usages imposés par le savoir-vivre, 
peut parfois, alors, toucher à l’obscène.  

Cette présence de paroles inconvenantes dans des pièces jouées – la chose ne fait guère 
de doute – dans un collège parisien4, pose bien évidemment la question de la place de ces 
pratiques ludiques au sein de l’institution scolaire. Rappelons que les règlements des 
collèges, au même moment, interdisaient fermement tout propos licencieux, même les jours 
de fête5. La question est d’autant plus épineuse que sur la scène, au scandale des mots 
s’ajoute celui de la chose vue : comme Cicéron déjà puis Érasme l’ont remarqué, la 
grossièreté, et plus encore, l’obscénité, peuvent s’attacher aux res comme aux verba. Or, le 
 
1 Essais, I, 26. 
2 Sur le théâtre néo-latin en France, au début du XVIe siècle, je me permets de renvoyer à ma thèse de 
doctorat, Le théâtre des collèges parisiens au début du XVIe siècle. Textes et pratiques dramatiques, Paris, EPHE, 
décembre 2013 (à paraître chez Droz). 
3 Ces deux comediae (Marabeus, Lipocordulus, Bibliothèque nationale de France, Ms. Latin 8439) ainsi que la 
Comedia Advocatus (Bibliothèque universitaire de Bâle, Ms. F. VI. 47), qui fut représentée la même année au 
collège parisien du Mans, sont les premiers textes, en France, à se présenter explicitement comme des 
imitations de la comédie ancienne. Pour une analyse de ces trois comédies latines, voir mon chapitre 
« Humanist Neo-Latin Drama in France » dans Neo-Latin Drama and Theatre in Early Modern Europe, 
éd. J. Bloemendal et H. Norland, Brill, Leyde, 2013, p. 365-413. Je prépare actuellement leur édition, avec 
traduction et commentaire ; ce travail en cours complètera le volume de ma thèse. 
4 Je défends l’hypothèse, dans la thèse citée, selon laquelle les comédies dont il sera ici question ont été 
composées et jouées au collège parisien des Bons-Enfants de Saint-Victor, autour de 1533. 
5 Le collège du Mans où l’on joua la comédie fort leste de l’Advocatus, précise par exemple, dans ses statuts de 
1526 : « Nec cantent […] cantilenas sonantes impudicitiam, lasciviam, aut aliquid in quo alii scholastici possit scandalizari », 
cf. M. Félibien et G.-A. Lobineau, Histoire de la ville de Paris, t. III, Paris, G. Desprez et J. Desessartz, 1725, 
p. 585-594. 
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langage singulier du théâtre a les moyens d’explorer ces deux dimensions 6 . Il y a en 
particulier, au cœur du théâtre comique des collèges, un jeu fondamental sur le dit et le 
montré, le tu et le caché, qui propose en somme une exploration des limites. En montant 
de tels spectacles, les étudiants prétendent approcher le point de rupture qui sépare 
l’acceptable du scandaleux. Ainsi, à travers eux, l’institution scolaire et sa pédagogie se 
mettent en scène mais plus encore, elles se mettent en jeu. 
 
 

SALUER POLIMENT, S’INSULTER COPIEUSEMENT. DU SAVOIR-VIVRE À LA GROSSIÈRETÉ. 
Le « savoir-vivre » permet aux individus d’entretenir des relations apaisées grâce au 

respect d’un code de comportements partagé ; l’instant de la rencontre est l’un de ceux qui, 
dans la vie sociale, exige le plus d’attention à ce code. Aussi les manuels de savoir-vivre 
comme les premiers colloques lui consacrent-ils de nombreuses pages. Érasme par 
exemple, dans ses salutandi formulae », recense les divers actes de langage de ce moment clef 
et propose plusieurs formules de sens équivalents afin d’enrichir le vocabulaire des jeunes 
gens.  

 
Comis enim et blanda salutatio saepe conciliat amicitiam, iniminitiam diluit ; certe mutuam benevolentiam 
alit augetque. 
 
En effet, une salutation affable et caressante favorise souvent l’amitié et dissipe l’inimitié ; 
assurément, elle nourrit et augmente la bienveillance mutuelle7. 
 

Les théories interactionnistes, considérant toute relation interpersonnelle comme 
potentiellement menaçante, n’ont fait que reprendre ces intuitions et formaliser, à la fin du 
XXe siècle, l’importance cruciale de ces premiers échanges : le moment de la salutation doit 
désamorcer les tensions et permettre ainsi la communication8. Il n’a pas seulement une 
fonction phatique : il définit le protocole de l’interaction. Le caractère formulaire de la 
politesse se comprend ainsi : les lieux communs du langage  permettent d’entrer en relation 
grâce à la définition d’un espace partagé. Par la suite, l’échange lui-même peut développer 
des stratégies plus complexes selon la situation, l’identité des interlocuteurs, etc. 

Bien entendu, le théâtre multiplie les occasions de représenter de telles scènes de 
rencontre sur les tréteaux de collèges ; ces rencontres nourrissent en effet la dynamique de 
l’action. La comédie, qui se veut, selon la définition attribuée à Cicéron, « miroir de vie », 
recourt pour cela au sermo quotidianus et propose donc aux élèves qui les jouent des 
situations semblables à celles des colloques scolaires. Elle donne ainsi l’occasion aux 
étudiants d’enrichir leur langue latine et les prépare à l’échange quotidien (on sait bien que 
le latin est la langue obligatoire dans les collèges). Cependant, une telle lecture semble bien 
réductrice. Si les codes du savoir-vivre sont bien présents sur la scène, ils sont le plus 
souvent détournés, voire moqués, par le théâtre comique. De fait, des glissements s’opèrent 
par rapport aux modèles de civilité qui se voient ainsi mis à distance. 

 
6  Pour une réflexion stimulante sur l’obscénité dans le théâtre français contemporain, voir le chapitre 
d’E. Doudet et J. Koopmans, « L’obscénité dans les arts dramatiques d’expression française (1450-1550) », 
Obscène Moyen Âge ?, dir. N. Labère, Paris, Champion, 2015, p. 215-266. 
7 « Salutandi formulae. In primo congressu », Familiaria colloquia, Érasme, Opera omnia, vol. I, 3, éd. L. E. Halkin, 
F. Bierlaire et R. Hoven, Amsterdam, North-Holland, 1972, p. 125. Je traduis les textes cités dans le présent 
article. 
8 Voir en particulier C. Kerbrat-Orecchioni, Les interactions verbales, t. 2., Paris, Armand Colin, 1992 et les 
ouvrages classiques d’E. Goffman, dont Les rites d’interaction, Paris, Les éditions de minuit, 1974 (1967).  
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Tel est le cas dans la Comedia Marabei. Celle-ci présente une intrigue des plus ténues, 
inspirée par l’actualité9 et le monde de la farce française10 : Marabeus – le « basané » – 
échappe aux travaux forcés et erre dans les milieux interlopes parisiens. Il est séduit en 
particulier par une prostituée qui provoque sa perte : le malheureux est finalement arrêté et 
renvoyé aux travaux de déblaiement des fossés de la ville. C’est un drame sur la marginalité 
qui met en scène une implacable logique d’exclusion. L’action de réduit à une succession de 
(mauvaises) rencontres et permet ainsi de multiplier les scènes de salutation, mais aussi de 
jouer avec le modèle de la civilité puisque ce « théâtre des exclus » 11 construit comme 
l’envers d’une société policée. Certes, on trouve quelques formules convenues et 
stéréotypées, empruntées au vocabulaire de la comédie ancienne. Ces formules mettent 
alors en place un système de variations synonymiques et métriques qui rappelle les jeux de 
substitutions des recueils érasmiens : 

 
                                 ALBIDULUS 
Salvus sis, Marabee.  
                                 MARABEUS 
                            Et di celestes dent quod voles tibi12. 

 
 

                                 ALBIDULUS 
Salve, Napea.  
                                 NAPEA 
                   Tibi quoque dent quod expetis 
Superii. […]13 

 
                                 ALBIDULUS 
Salut à toi, Marabeus !  
                                 MARABEUS 
Que les dieux du ciel te donnent aussi ce que tu voudras. 
 
 
                                 ALBIDULUS 
Salut Napea ! 
                                 NAPEA 
De même, que ceux d’en haut t’accordent ce que tu désires ! 
 

 
Dans ces deux scènes, les premières formules ouvrent directement sur le dialogue ; ailleurs, 
la situation appelle une stratégie plus élaborée qui apparente l’échange à une véritable 
négociation (je reprends là le vocabulaire de la pragmatique interactionniste) : 

 
                                 ALBIDULUS        
        […]       Salve, corculum meum. 
                                 SOPHOCLIDISCA 
Et tu salve, mihi pergratum suavium. 
Quid est rei novae quod mihi affert Aphrica ? 
                                 ALBIDULUS 
Nihil equidem nisi quod cupio tecum loqui 
Auxilio ut esse possim tibi gratissimo 
Istis in adversis rebus, puto, tuis14. 

 
                                 ALBIDULUS 
[…] Salut, mon petit cœur.  
                                 SOPHOCLIDISCA  
Salut à toi, mon très doux baiser. Quoi de neuf sous le soleil15 ?  
                                 ALBIDULUS  
Rien, je souhaite seulement parler avec toi et ainsi t’offrir un 
secours qui te sera très précieux, je crois, au milieu de tes 
malheurs.  

 
9 En 1532, une ordonnance contraint les vagabonds et mendiants à prendre part aux travaux d’entretien des 
voiries, égouts et fossés de Paris. Cf. A. Jouanna, P. Hamon, D. Biloghi, G. Le Thiec, La France de la 
Renaissance. Histoire et dictionnaire, Paris, R. Laffont, 2001, article « Pauvreté », p. 997-999. 
10 Voir la Farce nouvelle des maraux enchaînés dans le recueil de Florence édité par J. Koopmans, Recueil de Florence. 
53 farces imprimées à Paris vers 1515, Orléans, Paradigme, 2011.  
11 Je reprends l’expression de Jelle Koopmans, Le théâtre des exclus au Moyen-Âge. Hérétiques, sorcières et marginaux, 
Paris, Éditions Imago, 1997. 
12 III, 3 
13 III, 4 
14 II, 3 
15 Litt. « Que m’apporte-t-elle de neuf, l’Afrique ? », cf. Adages, III, VII, 10, Semper Africa novi aliquid apportat : 
Quadrabit in homines lubrica fide semperque novandarum rerum avidos. 
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Ici, l’adresse hypocoristique, puis l’expression de l’empathie, relèvent d’une stratégie de 
séduction à laquelle Sophoclidisca16, une prostituée, répond favorablement. Quant à l’adage 
érasmien cité, il propose, au sens propre, un lieu commun où peuvent se retrouver les deux 
personnages. Mais ces échanges réussis ne constituent pas les cas les plus intéressants dans 
la dynamique même du spectacle. Plus fécondes sur le plan dramatique et comique sont, 
me semble-t-il, les approches mal négociées qui engendrent non point le dialogue, mais la 
dispute, le conflit. Les règles du savoir-vivre sont alors mises en échec : 
 

                                 CACULA 
At at prospicio quendam ultro citroque commeantem ibi 
Qui me hoc scrupo levabit forsitan. Licet hunc invisere. 
Salvus sis, Sophroni optime. 
                                 GOTIANUS 
                                     Quem Sophronium optimum vocas, 
Verbero, cum crapulae sim deditus ego maxime ? […]17 

                                 LE VALET 
Mais en voilà un qui ne cesse d’aller et venir ; peut-être me 
libèrera-il de ce souci. Allons le voir. Salut à toi, excellent 
Sophronius. 
                                 GOTIANUS 
Qui appelles-tu « excellent Sophronius », vaurien ? Je suis 
surtout un ivrogne ! 

 
L’échec du premier contact débouche aussitôt sur une agression, qui se traduit par l’insulte 
et la violence verbale. Est grossier celui qui, précisément, contrevient aux règles 
élémentaires du savoir-vivre, néglige les codes qui permettent l’échange. Le Valet commet 
une erreur de ce point de vue : le vocatif – Érasme insiste pourtant sur son importance – 
ne convient manifestement pas à l’interlocuteur. Dès lors, cette entame mal négociée et 
inconvenante, au sens étymologique, engendre la réaction de Gotianus qui, lui, substitue à 
l’adresse polie une insulte (verbero). On peut se demander évidemment si l’erreur du Valet 
n’est pas volontaire : la salutation ironique (Sophronius, c’est l’homme mesuré, chaste et 
sobre qui, dans un colloque d’Érasme, tente de mettre la prostituée Lucrèce sur le droit 
chemin) serait une provocation voilée, qui mine dès l’abord la pragmatique de l’échange 
poli. De fait, ce milieu des bas-fonds, que fréquentaient assidument les étudiants des 
collèges, offrait l’envers de la société harmonieuse rêvée par les chantres de la civilité. 

Dès lors, la rencontre est avant tout, dans le Marabeus, espace de conflit où le 
savoir-vivre le cède volontiers à la grossièreté. Le cas d’école est ici une scène haute en 
couleur, qui rappelle les disputes de mégères dans le théâtre parisien contemporain, tout en 
reprenant le vocabulaire de la comédie plautinienne 18 . Il s’agit de la dispute de deux 
prostituées qui se détestent. D’emblée, la communication est impossible, et tout commence 
par l’insulte : 
  

                                 NAPEA 
Quid istud est malum quod omen asportas, 
Impura, turpis, pariter lubrica, obscena ? […] 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Dii te perdant, quid est quod me notes verbis ? 
                                 NAPEA  

                                 NAPEA 
Quel mauvais présage apportes-tu, saleté, raclure, fille lubrique et 
obscène ? […] 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Va au Diable, pourquoi ces injures ? 
                                 NAPEA  

 
16 Elle porte le nom d’une ancilla du Perse de Plaute. 
17 V, 1 
18 Je ne développe pas dans cet article l’étude des jeux sur les intertextes plautiniens, qui sont très nombreux 
dans les deux comédies ; voir sur ce point mon article « Plaute, Térence et la comédie néo-latine des collèges 
parisiens. Le Lipocordulus (1533) », Dalla commedia classica alla commedia e letteratura umanistica. Forme del « comico » 
nell’Umanesimo, éd. C. Marsico et M. Regoliosi, Florence, Edizioni Polistampa, à paraître. Je donne cependant 
en note les principaux emprunts textuels du passage cité. 
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Vel tibi loquendi quis fecit potestatem ? 
Ne malo cum magno mi obviam facta es19. 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Quid ?                                  
                                 NAPEA  
         Quid ? Rogitas ? Quid ? Nomen elevas nostrum 
Et funditus quidem prope dixerim perdis 
Ut contra paulo facilius tuum laudes. 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Perpol nec facio id                  […]. 
                                 NAPEA  
Abscede hac, foeda, aut pugno tibi malam20 cedam. 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Imo hercle vero, foeda, si sapis recte, 
Ne me attinges.  
                                 NAPEA  
                    Hem, tu me foetidam appellas ? 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Magno pol id fiet malo tuo tandem. 
                                 NAPEA  
Quid cornicaris ? Hanc palmam tibi impingam. 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Expectes deintegro te referiam pugno. 
                                 NAPEA  
Euax ! quid ais, obscena, referies pugno,  
Rapula. 
                                 SOPHOCLIDISCA  
          Per dium, describam unguibus vultum 
Tibi, misera. Quid me cedis ?  
                                 NAPEA  
                                      Loqueris, impura, 
Deum immortalem queris ? Destruam vultum21. 

Qui t’a permis de parler ?  
Ah ça, voilà bien ma chance, tomber sur toi !  
                                 SOPHOCLIDISCA  
Qu’est-ce qu’il y a ? 
                                 NAPEA  
Qu’est-ce qu’il y a ? Tu le demandes ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu 
ruines, je dirais presque tu détruis ma réputation, tout ça pour en 
tirer plus de gloire. 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Par Pollux, pas du tout […]. 
                                 NAPEA  
Va-t’en d’ici, saleté, ou je t’envoie mon poing dans les gencives. 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Par Hercule, si tu es sage, saleté, ne me touche pas.  
                               

NAPEA 
Holà, tu me traites de saleté ? 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Par Pollux, tu vas prendre cher. 
                                 NAPEA  
Qu’est-ce que t’as à jacasser ? Je vais t’envoyer une droite… 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Fais gaffe, je rendrai le coup. 
                                 NAPEA  
Voilà ! Qu’en dis-tu, vieille fille obscène, tu vas rendre le coup ? 
                                 SOPHOCLIDISCA  
Pardi, je vais te déchirer le visage avec mes ongles, traînée. 
Pourquoi me frappes-tu ? 
                                 NAPEA  
Tu parles, infâme, tu réclames le Dieu éternel ? Mais je vais te 
détruire le visage. 

  
 

Dans la théorie interactionniste, le langage verbal, soutenu par les règles du savoir-vivre, 
permet l’échange en préservant les deux faces qui constituent l’individu social : la face dite 
positive, celle que chacun construit pour le regard des autres, et la face dite négative, celle 
que chacun considère comme son espace intime. Dans cet extrait, le conflit nait 
précisément de propos antérieurs qui semblent avoir porté atteinte à la face sociale qu’est la 
réputation (le nomen) de Napea. Or, de façon significative, l’agression, d’abord verbale, se 
porte très vite au visage, c’est-à-dire à ce qui s’offre à l’autre, cette « interface » que l’on 

 
19 Ne tu hercle cum magno malo <tuo> mi obviam occessisti, Plaute, Asinaria, 412. 
20 Pugno malam si tibi percussero, Ibid., 371. 
21 II, 5 
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embrasse ailleurs, que l’on tente de détruire ici : le uultus22. L’agression a pour but de faire 
perdre la face à l’adversaire, au sens propre comme au sens figuré. Ici, le débordement 
verbal des premières répliques, la uarietas synonymique du premier vers, se traduisent 
visuellement sur la scène par un jeu des corps. C’est ce jeu qui, avec le langage verbal, 
constitue l’identité du personnage en scène et c’est la volonté de détruire ou d’exclure 
l’autre qui offre le véritable moteur de l’action et alimente le spectacle. 

Cette dispute est donc emblématique de toute la dynamique de la pièce, qui se plaît à 
nier la possibilité même d’une vie sociale apaisée et, donc, d’un échange respectueux du 
savoir-vivre. Mais ce face-à-face m’intéresse pour une autre raison encore : dans le long 
chapelet d’insultes que déploie Napea, apparaît le mot « obscène », obscena. Ce mot est 
plusieurs fois utilisé dans le Marabeus pour caractériser une personne impliquée dans la 
pratique de la prostitution (prostituées, maquerelles et maquereaux) et renvoie toujours au 
champ lexical de l’immonde, de la saleté, du repoussant, bref, de ce qui ne saurait être vu ni 
même dit, mais que pourtant les deux comediae exhibent volontiers23. On est là encore bien 
loin des manuels de savoir-vivre. Plus que la grossièreté, l’obscène crée le scandale. Mais 
notre auteur a peut-être en tête, aussi, l’étymologie qui remonte à Varron : l’obscène (ob-
scaena) est d’abord, non ce qui doit échapper au regard (et donc à la scène), mais ce qui ne 
saurait trouver sa place que sur scène24. De notre point de vue, ce paradoxe, fondé sur une 
réflexion étymologique, trouve à s’illustrer dans la dialectique du caché-montré qui 
caractérise, au niveau infrastructurel, l’action comique de ces pseudo-comédies. 
 

DU GROSSIER À L’OBSCÈNE, OU LE LANGAGE INCONVENANT DE LA COMÉDIE 
Dans le Lipocordulus, recopié d’une même main à la suite du Marabeus et sans doute 

composé dans le même milieu, sinon par le même auteur, en 1533, la prostitution n’est plus 
au cœur de l’intrigue – le premier rôle féminin est une ancienne maquerelle qui, 
précisément, a renoncé à son métier. Toutefois, la subversion des valeurs et du « savoir-
vivre » n’y est pas moins présente. Plus encore que le Marabeus, le Lipocordulus joue en effet 
sur les ressources du théâtre pour explorer les limites du dicible et du visible, mettant en 
place une habile dialectique.  

On retrouve évidemment des scènes de rencontre et le joyeux détournement des codes 
de la politesse. Mais, l’équivoque verbale nous interroge sur le langage scénique qui 
l’accompagne. Ainsi, dans la troisième scène de la comédie, Eubulus croise la marchande 
de lait : 
 

                                 EUBULUS 
Neque vero hercle omni def<ec>ta25 es pulchritudine. 
Quinetiam amoris ardeo praebere tibi osculum.   osculatur 
Pape, unctiones terme redoles sudatoriae, 
Gorgonium et hircum mihi sapis.  

                                 EUBULUS 
Assurément, par Hercule, tu n’as rien perdu de ta beauté : je brûle 
de te donner un amoureux baiser. (Il l’embrasse.) Diantre ! Tu sens 
l’onguent de l’étuve ! Tu as même, il me semble, l’odeur de 
Gorgonius le  bouc26 !  

 
22 Sur le vocabulaire du visage dans la Rome antique, cf. F. Dupont, L’orateur sans visage. Essai sur l’orateur 
romain et son masque, Paris, PUF, 2000, et M. Bettini, « Guarda se in facia a Roma. Le parole dell’apparenza 
fisica nelle cultura latina », Parolechiave, 10/11, 1996, p. 175-195. 
23 Cf. Dictionarium latinogallicum de Robert Estienne (1544) : « obscoenus […] : chose vilaine, orde et sale, pleine 
de paillardise, impudique ». Robert Estienne distingue ce mot du mot « obscenus […] : qui porte ou signifie 
quelque malencontre advenir ». L’auteur du Marabeus joue sans doute aussi sur ce sens-là dans la première 
réplique de Napea (« Quel mauvais présage (malum omen) apportes-tu, […] fille lubrique et obscène ? »).  
24 Cf. Dictionarium, seu latinae linguae thesaurus de Robert Estienne (1531) : « Varron lib. 6 de lingua latina docet 
obscenum a scena deduci, quasi ad scenam : quod scenis id daretur quod obscenum foret » Cf. De lingua : « Obscaenum dictum 
ab scaena […] Quare turpe ideo obscaenum, quid nisi in scaena palam dici non debet ». 
25 Ms. : defoeta 
26 Horace, Satires, I, 2, 27 : Pastillos Ruffilus olet, Gorgonius hircum (cf. Érasme, Adages, II, IX, 48). 
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                                 GALATHEA 
                                           Nec mirum est hercules, 
Cum Gallico reddita fuerim nuper morbo incudi. 
Habeo tamen, dis gratias, extra lutum pedes. 

                                 GALATHEA 
Pas étonnant, par Hercule, je viens de subir un nouvel accès du mal 
français ! Mais je suis, dieux merci, tirée d’affaire27 !  

 
Le doute est jeté d’emblée sur la nature de la transaction dont il va être question : la 
marchande, semble-t-il, est une ancienne prostituée qui souffre de la maladie obscène par 
excellence, la syphilis. Dès lors, les corps parlent : Eubulus embrasse Galathea, puis il est 
repoussé par son odeur infâme. Ici, les lois du savoir-vivre n’ont pas leur place et ce sont 
les sens et les appétits, de tous ordres, qui s’imposent. Un tel échange ne peut s’imaginer 
sans un jeu de scène qui vient prolonger ou lever l’équivoque sexuelle. Si le processus de 
civilisation décrit par Norbert Elias est domestication du geste, maîtrise des instincts, ici, il 
est pris à revers.  

Cette dialectique du montrer/cacher et de l’équivoque ne se manifeste pas seulement 
dans ces scènes de rencontre. Elle caractérise en fait toutes les scènes qui jouent avec les 
limites de la décence, et où interviennent soit la sexualité, comme dans l’exemple précédent, 
soit la scatologie. Stephanium a acheté du vin pour sa maîtresse mais sur le chemin du 
retour, Basilimorus, qui réclame une gorgée, boit le tonneau tout entier. Celui-ci a une idée ; 
il lui tend le récipient : 

 
                                  BASILIMORUS 
     […]     Tene meiendi cupido incessit ?  
                                 STEPHANIUM 
                                                       Maxime. 
                                 BASILIMORUS 
Fac alveum nature subleves.  
                                 STEPHANIUM 
                                  Quid si tamen nec possum absolvere ? meiendum 
                                 BASILIMORUS 
Iam de meo adam aliquid. Nec me spectantium movebit hec praesentia.  
                                 STEPHANIUM 
Nil superest amplius quod emittam.  
                                 BASILIMORUS 
                                               Fac igitur sis, addam ex me nonnihil.  
                                 STEPHANIUM 
Ohe, iam satis est. Ohe, Basilimore ! 
                                 BASILIMORUS 
                                                Nil reliquum’st amplius mihi. 
Quo perferendum isthoc censes ?  
                                 STEPHANIUM 
                                          Placet ad œnopoliam deferrier.  

  
                                BASILIMORUS 
 […] As-tu une grosse envie d’uriner ? 
                                 STEPHANIUM 
Une très grosse. 
                                 BASILIMORUS 
Soulage donc ta vessie.  
                                 STEPHANIUM 
Mais si je ne peux pas la remplir ? (elle urine) 
                                 BASILIMORUS 
Alors j’y mettrai du mien. Et la présence de ces 
spectateurs ne me gênera pas. 
                                 STEPHANIUM 
C’est tout pour moi. 
                                 BASILIMORUS 
Laisse-moi donc donner un peu du mien, s’il te plaît. 
                                 STEPHANIUM 
Hé, ça suffit maintenant. Hé, Basilimorus ! 
                                 BASILIMORUS 
C’est tout pour moi. Où veux-tu porter ça ?  
                                 STEPHANIUM 
Au tavernier. 

 
Ils vont reprocher à celui-ci de leur avoir vendu du vinaigre et le pauvre homme acceptera 
de leur donner un nouveau tonneau.  

 
27 Érasme, Adages I, II, 81 : Extra ludum pedes habes : hoc est emersisti e periculo. 
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Ce motif est bien connu dans la farce française28. Mais ici, le propos rappelle aussi la 
réflexion d’Érasme sur l’obscène29. Dans cette scène, totalement gratuite dans l’économie 
de l’action, notre auteur semble en effet illustrer très précisément les mots du Rotterdamois 
qui, dans la nouvelle édition du De copia publiée en 1534, évoque cette double dimension de 
l’obscénité qui s’attache tantôt aux mots, tantôt aux actes. Il prend l’exemple suivant : 

 
« Meiere » non est verbum obscoenum, tametsi « reddere lotium » verecundius est, palam tamen meiere 
inuerecundum est. 
 
« Uriner » n’est pas un mot obscène, même si « rendre de l’eau » est plus décent. En 
revanche, uriner en public est indécent30. 
 

Et c’est précisément cela que l’auteur met en scène. Il ne se contente pas d’ailleurs de le 
mettre en scène : il en souligne l’audace en faisant allusion à la présence des spectateurs 
(Nec me spectantium movebit hec praesentia) – ce commentaire méta-théâtral est tout à fait 
unique dans nos deux comédies néolatines. In fine, il s’agit de créer une connivence avec le 
public qui sait quelles limites – celles du decet, si cher à Érasme – les étudiants en scène sont 
en train d’explorer. 

Notre auteur a-t-il eu vent de la réflexion érasmienne sur le mot meiere – celui-là même 
qu’il utilise ici – avant qu’elle ne soit publiée dans le De copia ? L’humaniste parisien avait 
probablement lu, en tout cas, l’Institution du mariage chrétien (1526), qui proposait la matrice 
de tels développements. Au reste, l’autre passage « obscène » de notre comédie rappelle un 
autre exemple de la réflexion érasmienne en la matière. Rappelons d’abord les mots du 
Rotterdamois, pour lequel, dans la Christiani matrimonii institutio, « celui qui prononce le mot 
"adultère" n’est en rien obscène ; en revanche, si l’on évoque avec complaisance les moyens 
dont se sert l’épouse pour tromper son mari et recevoir l’adultère, alors on tient des propos 
honteux. Si la situation exige que l’on évoque des actes honteux, qu’on le fasse en 
manifestant son dégoût […] 31  ». C’est ce que ne fait pas, précisément, l’auteur du 
Lipocordulus. Ainsi, l’épouse adultère, Phoenicium, a donné pour mission à sa servante, 
Stephanium, de monter la garde devant sa porte, tandis qu’elle accueille Eubulus. 
Stephanium reste seule en scène et s’inquiète du bruit qu’elle entend, tandis que le mari, 
Lipocordulus, charpentier de son état, travaille sur le toit d’une maison voisine : 

  
                                STEPHANIUM 
              […]             Audi quantum isthoc cubille strepat ! 
Deum Immortalem, quid audio domi ? St st hera, vide ne interveniat                                                                                                           
[quispiam. 
Herus adest operi addictus aedium. Observabo ne veniat, dum feceris. 

 
                                 STEPHANIUM 
Entends comme ce lit grince ! Dieu immortel, qu’est-ce 
que j’entends dans la maison ! Chut… maîtresse, prends 
garde que personne ne survienne. Le maître est là, tout 
absorbé par son travail sur le toit. Je veillerai à ce qu’il ne 

 
28 Cf. par ex. la farce XLV du recueil de Florence, Goguelu. Farce de l'aveugle et son valet (v. 52-55) (éd. citée de 
J. Koopmans, p. 631) : La chambrière : Ou[ÿ], dea, j’ay du vin tout fres, / Bon et fort et sentant comme espices. 
/ Tenez, tastez ! (Fait semblant de pisser dedans). L'aveugle : Quoy ! Tu le pisses ? / Qu’esse qui si tresfort 
degoute ? 
29 Voir notamment les textes introduits et traduits par J.-C. Margolin dans Érasme, Éloge de la Folie et autres 
écrits, Paris, Gallimard, 2010, p. 235-239 et 372-373 et les contributions de H. Roberts (« Erasmus ») et 
J. Brooks (« Singing the courtly body : the Chanson lascive and the performance of obscenity »), dans le volume 
Obscénités renaissantes, éd. H. Roberts, G. Peureux et L. Wajeman, Genève, Droz, 2011, p. 100-105 et 193-206. 
30  De copia verborum ac rerum, livre I,  Érasme, Opera omnia, vol. I, 6, éd. B. I. Knott, Amsterdam, 
North-Holland, 1988, p. 48.  
31 « Veluti qui nominat adulterium, non est obscoenus ; caeterum qui cum voluptate depingit quibus artibus uxor deluso marito 
receperit adulterum, turpiloquus est. Si res poscet ut turpia facta narrentur, cum detestatione narrentur », Christiani matrimonii 
institutio, Érasme, Opera omnia, vol. V, 6, éd. A. G. Weiler, Amsterdam, Elsevier, 2008, p. 240. 
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LIPOCORDULUS 

                          « Bastienne Bastienne… » 
                                 STEPHANIUM 
Seccum herus gaudet plus impendio. Parat discessum, reor, ex aedibus. 
Verum mecastor propere propera delphice alio.  
                                 EUBULUS 
                                                             Perii ! Expectet paululum 
Quaeso dum clamidem mihi cepero. Somnum finge interim, Phœnicium32. 
 

vienne pas le temps, pour toi, de faire ton œuvre.  
(Lipocordulus chante “Bastienne, Bastienne”.)  
 

STEPHANIUM 
Voici mon maître, il a bien tort de tant se réjouir. Il se 
prépare, je crois, à quitter la maison. Par Castor, 
Conseiller delphique, dépêche-toi de fuir, vite ! 
                                 EUBULUS 
Je suis perdu. Qu’il attende un peu, de grâce, le temps 
que je revête mon manteau. Dans l’intervalle, feins le 
sommeil, Phœnicium.  
 

On a là une situation classique de la farce (chacun sait que la matrone des comédies 
anciennes, elle, n’est jamais adultère) : le couple illégitime manque d’être surpris par le 
retour inopiné du mari. Mais la rencontre est évitée. A vrai dire, une fois encore, la scène 
est totalement gratuite ; l’adultère ne sera jamais découvert et n’est pas un ressort de 
l’intrigue. Il ne fait l’objet, du reste, d’aucune condamnation morale et suscite même un 
commentaire amusé ; il est donc obscène au sens érasmien. Si une certaine forme de 
bienséance oblige à quitter la scène pour accomplir l’« acte honteux », qui n’est en fait 
jamais représenté ni même nommé dans la pièce, il semble que le bruit soit bien présent à 
l’oreille des spectateurs. Stephanium s’en amuse plus qu’elle ne s’en inquiète. On retrouve 
là notre dialectique du montré/caché qui fait, je crois, tout le sel d’une telle situation.  

Enfin, l’adultère est rendu explicite par un canal inattendu : la chanson gaillarde 
qu’entonne au même moment le cocu lui-même, Lipocordulus. Rappelons qu’Érasme 
condamnait avec la plus grande force l’obscénité de ce genre populaire et profane33. Les 
éditions contemporaines de la chanson Bastienne Bastienne, révèlent de fait des paroles peu 
équivoques : 

 
Bastienne, Bastienne, vous avés changé d’amis 
Vous aves laissé Guillaume pour prendre petit Denis, 
Il ne vous fringuera pas, sur mon ame, Bastienne. 
Bastienne, Bastienne, quant le rose florirunt 
Garde bien sur vous mammelles s’il y a point de boutons, 
Et garde bien vostre con qu’on ni entre, Bastienne34. 

 
On a là un procédé fréquent de la farce qui intègre volontiers des chansons mais ce qui est 
singulier ici, outre donc la superposition proprement théâtrale de deux modalités 
d’énonciation bien distinctes (le dit et le chanté), c’est la rencontre de deux codes 
linguistiques différents (français-latin). Ce cas de bilinguisme permet à la langue 
vernaculaire – la langue de la farce, en principe – de venir paraphraser la langue savante et 
l’action scénique ; la chanson, de façon inattendue et impertinente, propose alors une 
parole de vérité, un contrechant c’est-à-dire, au sens étymologique, une parodie : sur un 
autre mode, le texte abandonne l’implicite et dit crûment, presque malgré lui (c’est le cocu 
qui chante), ce que le spectacle latin se contente de suggérer. Ainsi la parole et l’acte 

 
32 IV, 3 
 33 Cf. J.-C. Margolin, Érasme et la musique, Paris, Vrin, 1965, spéc. p. 16-23, et l’article cité de J. Brooks, 
« Singing the courtly body… ». 
34 Di Constantio Festa il primo libro de madrigali a tre voci : Con la gionta de quaranta madrigali di Ihan Gero, novamente 
ristampato, & da molti errori emendato ; aggiuntovi similmente trenta canzoni francese di Janequin, Venetiis, Antonium 
Gardane, 1541 ; cf. French Chansons for three Voices (ca. 1550), Part I, éd. C. S. Adams, Madison, A-R Editions, 
1982, p. xxii-xxiii et xxviii, n° 19. 
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obscènes sont en apparence cantonnés dans le hors-texte, maintenus dans la coulisse ; mais 
d’autres modes d’expression leur permettent de surgir comme par effraction sur la scène du 
collège. On peut certes imaginer que Lipocordulus se contentait de fredonner l’air de la 
chanson 35  ; mais son public la connaissait sans doute et comprenait de quoi il était 
question36. Ce serait alors une ultime manière, particulièrement habile, d’explorer les limites 
et de jouer avec elles. 

Rappelons pour finir que l’obscène est une relation ; il implique l’auditeur dans un 
processus d’interprétation. À ce titre, il n’est rien de plus subversif, ni rien de plus stimulant 
pour l’esprit des jeunes gens : il joue en particulier sur les différents langages convoqués par 
le théâtre. Cette polyphonie est à la fois habile (elle suggère plus qu’elle ne dit) et 
pernicieuse (car elle nécessite la complicité des spectateurs et convoque leur intelligence). 
C’est là sans doute le plaisir singulier d’une telle exploration, pour les étudiants du collège. 
 
 

J’ai souhaité mettre en avant, dans le titre de cet article, l’isotopie de l’impertinence, ou 
mieux encore, de l’inconvenance. La grossièreté n’est ni convenable ni pertinente dans 
l’échange policé : elle met en scène et en question le « savoir-vivre » que d’autres, au même 
moment, tentent d’inculquer aux jeunes gens. Il a été question aussi, dans ces pages, de 
l’impertinence plus radicale de l’obscénité sur la scène d’un collège, qui montre et cache, 
qui explore la diversité des langages dramatiques pour dire ce qu’on ne saurait dire. Certes, 
les textes cités demeurent bon enfant. N’oublions pas, toutefois, d’où l’on part (deux 
grands modèles – le théâtre des anciens, les colloques scolaires – sont ici dévoyés par 
l’univers farcesque) et où nous sommes (non seulement sur une scène, mais sur une scène 
de collège). Enfin, de tels spectacles exigent une certaine capacité de lecture, celle-là même 
qui est utile dans les classes et devrait donc se porter sur d’autres objets. Si, à travers le 
théâtre sérieux, Montaigne a finalement acquis le sens de la convenientia, c’est ici 
l’inconvenance qui trouve à s’illustrer. Mais ce théâtre inconvenant a-t-il moins de vertu ? 
En fait, le théâtre comique des collèges est un exercice scolaire essentiellement paradoxal, 
toléré non pas tant comme libération carnavalesque et renversement des valeurs, lors de 
quelque réjouissance, que comme mise à distance souriante de ce qui fait la vie des 
étudiants (vie quotidienne mais aussi lectio des comédies romaines, des manuels de civilité, 
des réflexions érasmiennes, etc.). Le théâtre comique néo-latin offre ainsi l’occasion à la 
communauté des clercs de mettre de l’épreuve, sur un mode ludique c’est-à-dire non-
sérieux, ses habitus et ses savoirs ; plus qu’un « miroir de vie », il est finalement un moyen 
de « (ré)inventer le quotidien », une manière d’« anti-discipline »37 qui permet tout à la fois 
d’acquiescer et de résister, le temps d’un spectacle, au lent processus de civilisation des 
mœurs. 
  

 
35 De fait, le manuscrit accole simplement au nom du personnage les mots « Bastienne Bastienne ». 
36 Au reste, pour Érasme, l’obscénité se logeait aussi bien dans les paroles que dans la musique : Itidem in 
huiusmodi cantilenis, etiamsi verba sileantur, tamen ex ipsa musices ratione deprehendas argumenti spurcitiem, Christiani 
matrimonii…, p. 240. 
37 M. de Certeau, L’invention du quotidien. I : Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980]. 
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