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CRUDELES SOMNI : SOMMEIL, SONGES ET INSOMNIE DANS
LA POÉSIE AMOUREUSE LATINE

S’intéresser aux relations de sopor et amor dans le corpus amoureux latin, c’est approcher
un oxymore, tant les confidences des amants font peu de cas du sommeil, ne semblant
retenir que son absence, symbole du mal d’aimer. Le sommeil paisible n’intéresse guère,
sauf lorsqu’il vient couronner les ébats des amants. Ce sont alors les heures de veille
amoureuse qui sollicitent l’attention des poètes : le plus bel exemple de ces heures volées au
sommeil n’est-il pas le récit de la sieste d’Ovide et Corinne dans le premier livre des
Amours 1? Ces moments de plénitude ne nous retiendront pas, comme ils n’ont pas retenu
les poètes. En effet, ce que mettent en avant de façon privilégiée les poésies amoureuses,
c’est la cruauté du sommeil. « Crudeles somni » s’écrie l’Ariane ovidienne2. Cruel, le sommeil
l’est à double titre, soit qu’il se plaise à tromper l’amant ou l’amante, soit qu’il se refuse à
lui. Au cœur de la relation sopor/amor, se dresse, en effet, l’insomnie.

Notre réflexion nous mènera de Catulle à Valerius Flaccus, au fil d’un corpus amoureux
aux délimitations plus larges que celles qu’on lui prête d’ordinaire. Si les voix masculines de
la poésie élégiaque en constituent une part importante, la place qu’y occupent les femmes
abandonnées nous invitait à dépasser les frontières pour nous intéresser en amont au
Carmen 64 de Catulle et en aval aux figures de l’épopée que sont Didon chez Virgile et
Médée chez Valerius Flaccus.

FALLAX SOMNUS

Le sommeil, signe de solitude

Infelix, tota quicumque quiescere nocte
Sustinet et somnos praemia magna uocat !

Stulte, quid est somnus, gelidae nisi mortis imago
3

!

Infortuné celui qui peut reposer la nuit toute entière, et qui appelle le sommeil un don
précieux ! Insensé ! qu'est-ce que le sommeil, sinon l'image de la froide mort ?

Cette exclamation d’Ovide reflète le sentiment général des poètes de l’amour. La nuit
n’est pas destinée au repos, mais doit être le refuge des amants comblés.

At mihi saeuus amor somnos abrumpat inertes,
Simque mei lecti non ego solus onus

4

.

Pour moi je veux que les tourments de l’amour m’arrachent au sommeil inerte et que mon lit
n’ait pas à me porter seul.

1 Ovide, Amours, I, 5.
Les Amours, texte établi et traduit par H. Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 2002 (6ème tirage).
2 Ovide, Héroïdes, X, 133.
3 Ovide, Amours, II, 9, 39-41.
4 Ibidem, II, 10, 19-20.
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La fonction du lit est érotique comme le poète le dévoile sans pudeur dans la célèbre
élégie 4 du livre II des Amours où il se dessine sous les traits d’un inlassable séducteur :

Siue procax aliqua est, capior quia rustica non est

Spemque dat in molli mobilis esse toro
5
.

Telle autre est-elle provocante ? Elle me séduit, parce qu’elle n’est point novice et qu’elle me
donne à penser qu’elle ne restera pas inerte, une fois sur un lit moelleux.

Le sommeil ne peut donc être valorisé que lorsqu’il est l’aboutissement des ébats amoureux :

Nunc iuuat in teneris dominae iacuisse lacertis ;
Si quando, lateri nunc bene iuncta meo est.

Nunc etiam somni pingues et frigidus aer,
Et liquidum tenui gutture cantat auis6.

C’est l’heure où j’aime à rester dans les bras charmants de mon amie, l’heure où plus que
jamais mon flanc se presse étroitement contre le sien, l’heure aussi où le sommeil est profond
et l’air frais, où, de son gosier délicat, l’oiseau tire un chant pur.

La plénitude de l’union est ici exaltée par la délicatesse de la description de l’aube. Plus
sensuelle est l’atmosphère qui se dégage du récit de la sieste amoureuse partagée avec
Corinne :

Aestus erat mediamque dies exegerat horam ;
Adposui medio membra leuanda toro.

Pars adaperta fuit, pars altera clausa fenestrae,
Quale fere siluae lumen habere solent,

Qualia sublucent fugiente crepuscula Phoebo,
Aut ubi nox abiit nec tamen orta dies ;

(…) Lassi requiemus ambo.

Proueniant medii sic mihi saepe dies
7

!

La chaleur était brûlante et le jour avait accompli plus de la moitié de sa course. Je me mis
sur mon lit pour me reposer. Un des volets de ma fenêtre était ouvert, l’autre fermé ; la clarté
était à peu près celle qui règne habituellement dans les forêts, celle du demi-jour, ou la faible
lueur du crépuscule, lorsque Phébus s’enfuit, ou que la nuit n’est plus, et que, cependant, il
n’est pas encore jour.(…) Quand nous fûmes las, nous nous reposâmes. Puisse souvent
s’écouler ainsi pour moi l’après-midi !

On voudrait citer ici toute l’élégie tant Ovide parvient à restituer la sensualité de
l’engourdissante chaleur méditerranéenne dans cette célébration de la femme, de l’amour et
de l’otium élégiaque. En effet la précision de l’heure, mediam horam, atteste le caractère
transgressif de la sieste en plein jour et de cette revendication de vita iners. S’il est plus
pudique, le discours de Tibulle est tout aussi libre : il fait du repos l’une des pièces

5 Ibidem, II, 4, 13-14.
6 Ibidem, I, 13, 5-8.
7 Ibidem, I, 5, 1-6, 25-26.
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maîtresses de son idéal élégiaque, unissant dans une même évocation la pauvreté matérielle
et le bonheur amoureux.

Et te, dum liceat, teneris retinere lacertis,

Mollis et inculta sit mihi somnus humo
8
.

et pourvu qu’il me soit donné de te serrer tendrement dans mes bras, je trouverai doux le
sommeil même sur une terre inculte.

Mais ces moments de plénitude sont rares, ou du moins leur transposition poétique. Les
textes dénoncent majoritairement la défiance de l’amant à l’égard du sommeil. Synonyme
de solitude, il est l’apanage des maris trompés, la hantise des amants esseulés, redouté pour
soi-même, mais souhaité aux ennemis. Tel est le souhait formulé par Ovide dans la dixième
élégie que nous avons déjà citée :

Hostibus eueniat uacuo dormire cubili
Et medio late ponere membra toro

9

.

À mes ennemis, je souhaite de dormir en un lit vide et d’étendre leurs membres sur une
couche, où ils sont bien au large.

Si cela s’avère nécessaire, l’amant est d’ailleurs prêt à forcer la nature et à plonger ses
rivaux dans une ivresse profonde. Un sommeil trompeur se fait adjuvant de l’amant. Ainsi
Tibulle provoque-t-il ouvertement le mari imprévoyant :

saepe mero somnum peperi tibi, at ipse bibebam
sobria subposita pocula uictor aqua

10

.

Souvent je t'ai endormi avec du vin pur, tandis que moi je buvais sobrement en mettant
subrepticement de l'eau dans la coupe, et j'avais la victoire.

Et Ovide, donne-t-il des conseils très précis à sa maîtresse sur sa façon de se comporter
lors du banquet en présence de son époux :

Vir bibat usque roga (precibus tamen oscula desint)
Dumque bibit, furtim si potes, adde merum.

Si bene compositus somno uinoque iacebit,
Consilium nobis resque locusque dabunt11.

Qu’à ta demande ton mari boive sans cesse (mais aux prières n’ajoute pas les baisers), et,
tant qu’il boira, verse furtivement, si tu peux, du vin pur dans sa coupe. Quand il sera bien
enseveli dans le sommeil et l’ivresse, les circonstances et le lieu nous inspirerons.

Dépassant la situation anecdotique, le poète théorise cet art de tromper, sous la forme
d’une sententia :

8 Tibulle, Élégies, I, 2, 73-75.
Tibulle, Élégies, texte établi et traduit par M. Ponchont, Paris, Les Belles Lettres, 1968 (7ème tirage).
9 Ovide, Amours, II, 10, 17-18.
10 Tibulle, Élégies, I, 6, 27-28.
11 Ovide, Amours, I, 4, 51-54.
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Saepe maritorum somnis utuntur amantes,
Et sua sopitis hostibus arma mouent12.

Souvent les amants mettent à profit le sommeil des maris, et pendant que l’ennemi dort, font
usage de leurs armes à eux.

Le poème dans lequel prend place cette constatation compte au nombre des manifestes
du genre élégiaque et de son interprétation ovidienne. Héritier de Properce et de Tibulle, il
célèbre le servitium amoris, « Militat omnis amans », et participe du détournement – parfois
obscène - des motifs épiques dans le corpus amoureux13. L’amant, égalé aux nobles héros,
sort grandi d’un stratagème pourtant peu glorieux, tandis que le motif du sommeil
trompeur trouve une place de choix au sein de l’univers élégiaque. Le grandissement
bascule cependant vite dans le burlesque car Ovide n’hésite pas à se mettre en scène dans le
rôle de l’arroseur arrosé :

Ipse miser uidi, cum me dormire putares,
Sobrius apposito crimina uestra mero. (…)

Inproba tum uero iungentes oscula uidi
(Illa mihi lingua nexa fuisse liquet),

Qualia non fratri tulerit germana seuero,
Sed tulerit cupido mollis amica uiro 14,

Hélas ! j’ai vu de mes yeux votre trahison, quand tu me croyais endormi ; j’avais des vins fins
à côté de moi, mais je n’avais pas bu. (…) Je vous vis alors échanger des baisers criminels –
j’ai clairement aperçu que vos langues s’y mêlaient-, non pas ceux qu’une soeur donne à un
frère vertueux, mais ceux qu’une maîtresse tendre donne à l’amant passionné,

Le renversement est savoureux : pris à son propre piège, victime de sa propre machination,
l’auteur nous mène aux portes de la comédie.

Une ultime illustration, enfin, propose le retournement total du motif : lorsqu’il est
confronté au désespoir, l’amant est contraint à implorer cette ivresse, autrefois moquée,
désormais libératrice. Le sommeil artificiel, Tibulle l’appelle à son secours afin de fuir la
souffrance :

Adde merum uinoque nouos compesce dolores,
occupet ut fessi lumina uicta sopor,

neu quisquam multo percussum tempora baccho
excitet, infelix dum requiescit amor

15

.

Verse encore! du vin pur, pour éteindre des douleurs neuves, pour que le sommeil maîtrise
et ferme les yeux de ton maître épuisé ! et qu’on ne vienne pas, quand Bacchus aura
copieusement envahi mes tempes, me réveiller, durant le repos de mon triste amour.

12 Ibidem, I, 9, 25-26.
13 Sur le thème du détournement élégiaque : Élégie et épopée dans la poésie ovidienne (Héroïdes et Amours), Mélanges en
hommage à Simone Viarre, textes réunis par J. Fabre-Serris et A. Deremetz, Lille, Université Charles-de-Gaulle-
Lille 3, 1998 ; S. Viarre, « L’inclusion épique dans la poésie élégiaque augustéenne », Hommages à Jozef
Veremans, Bruxelles, Latomus, 1986, p. 364-372. Idem, « Des poèmes d’Homère aux Héroïdes d’Ovide. Le récit
épique et son interprétation élégiaque », Bulletin de l’Association Guillaume Budé, mars 1987, p. 2-11.
14 Ovide, Amours, II, 5, 13-14, 23-26.
15 Tibulle, Élégies, I, 2, 1-4.
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Dans des circonstances identiques, Properce lui consacre un poème entier, sous la forme
d’une prière à Bacchus.

Nunc, o Bacche, tuis humiles aduoluimur aris :
da mihi pacato uela secunda, pater.

Tu potes insanae Veneris compescere fastus,
curarumque tuo fit medicina mero : (…)

Quod si, Bacche, tuis per feruida tempora donis
accersitus erit somnus in ossa mea,

ipse seram uites pangamque ex ordine colles,
quos carpant nullae me uigilante ferae

16

.

Maintenant, Bacchus, je me prosterne humblement au pied de ton autel ; donne-moi
l’apaisement avec des voiles favorables, père. Tu peux arrêter les dédains d’une folle Vénus et
il y a dans ton vin remède à mes peines. (…) Et si, Bacchus, grâce à tes dons qui enfièvrent
mes tempes, le sommeil est procuré à mon corps, moi-même je planterai des vignes,
j’alignerai leurs rangs sur les collines que, grâce à ma vigilance, les bêtes sauvages ne sauraient
arracher.

L’ampleur du mal justifie le recours emphatique à la prière. A l’époux ou à l’amant
trompé, le sommeil apporte l’oubli ; un sommeil imposé ou espéré, un sommeil de toutes
façons trompeur et illusoire.

Ariane, victime du sommeil

Ariane, telle qu’elle est mise en scène dans le Carmen 64, s’offre en paradigme de la
cruelle alliance qui voit le sommeil et l’aimé se jouer de l’amant :

Namque fluentisono prospectans litore Diae,
Thesea cedentem celeri cum classe tuetur
Indomitos in corde gerens Ariadna furores,
necdum etiam sese quae uisit uisere credit,
Ut pote fallaci quae tum primum excita somno
Desertam in sola miseram se cernat harena

17

.

Tandis que du rivage de Dia aux vagues retentissantes, en promenant au loin ses regards, elle
aperçoit Thésée qui s’enfuit avec son vaisseau rapide, Ariane, impuissante à dompter les
fureurs dont son cœur est plein, ne peut encore se persuader qu’elle voit ce qu’elle voit ; car,
à peine éveillée d’un sommeil trompeur, l’infortunée découvre qu’elle est abandonnée sur
une plage déserte.

Le sort de la jeune femme est remarquablement synthétisé dans le vers 57.
L’accumulation des trois adjectifs féminins, saturée par les assonances, dans le même temps
qu’elle dessine le décor emblématique de l’abandon, un rivage solitaire, opère une fusion
entre les éléments naturels et la jeune femme, voués à la même solitude. Or le sommeil,
fallaci somno, est désigné comme la cause première de cette lamentable situation, la mention

16 Properce, Élégies, III, 17, 1-4, 11-16.
Properce, Élégies, texte établi, traduit et commenté par S. Viarre, Paris, Les Belles Lettres, 2005.
17 Catulle, Carmen 64, 52-57.
Catulle, Poésies, texte établi et traduit par G. Lafaye, Paris, Les Belles Lettres, 1984 (11ème tirage).
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de Thésée ne se faisant que dans le vers suivant. La responsabilité du sommeil qui se fait
l’adjuvant de l’amant ingrat est répétée dans la suite du poème :

<quid Commemorem> (…) ut eam deuinctam lumina somno
Liquerit inmemori discedens pectore coniunx

18

?

<Pourquoi dirais-je> comment encore, tandis que le sommeil avait fermé ses yeux, son
ingrat époux l’abandonna et prit la fuite ?

Le participe passif devinctam traduit le statut de victime d’Ariane, livrée tant à la perfidie
de son amant qu’à celle du sommeil. La version ovidienne de cette scène dans les Héroïdes
offre, grâce à la mise en scène du réveil, un prolongement remarquable à la funeste liaison
entre le sommeil et l’abandon. A la beauté de l’évocation hivernale, unanimement célébrée,
s’oppose la lente et douloureuse prise de conscience de l’abandon. La décomposition des
gestes de la jeune femme et leur inlassable répétition soulignée par les termes itératifs,
confère à cette quête sensuelle du corps de l’amant, une ampleur dramatique. La chute,
scandée par la répétition de l’indépendante nullus erat, à l’ouverture et à la fermeture du vers,
n’en est que plus cruelle.

Tempus erat, uitrea quo primum terra pruina
Spargitur et tectae fronde queruntur aues.

Incertum uigilans, a somno languida, moui
Thesea prensuras semisupina manus :

Nullus erat. Referoque manus iterumque retempto
Perque torum moueo bracchia: nullus erat

19

.

C'était le temps où le cristal des premiers givres parsème la terre et où les oiseaux murmurent
à l’abri du feuillage. Dans une veille incertaine, me soulevant à demi, je remuai, languissante
de sommeil, mes mains pour toucher Thésée. Personne n’était là. Mes mains se retirent, puis
de nouveau tâtonnent ; j’agite mes bras à travers la couche ; personne n’était là.

L’accusation s’élève alors, englobant dans une même condamnation la perfidie de
Thésée, la tromperie du sommeil et la force des vents :

In me iurarunt somnus ventusque fidesque ;
Prodita sum causis una puella tribus

20

.

(…) contre moi se sont conjurés le sommeil, les vents et le parjure, triple cause de l’abandon
d’une seule jeune fille.

La personnification du sommeil permet de souligner, comme chez Catulle, sa
responsabilité dans l’acte d’abandon. Ovide le qualifie de crudelis, reprenant ainsi une
épithète traditionnellement associée à l’ingratitude de l’amant ou de l’amante :

Crudeles somni, quid me tenuistis inertem ?
Ah ! semel aeterna nocte premenda fui

21

.

18 Ibid., 122-123.
19 Ovide, Héroïdes, X, 7-12.
Ovide, Héroïdes, texte établi par H. Bornecque et traduit par M. Prévost, 4ème tirage revu, corrigé et augmenté
par D. Porte, Paris, Les Belles Lettres, 1989.
20 Ibidem,117-118.
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Cruels sommeils, pourquoi m’avez-vous tenue inerte ? Ah ! Vous auriez dû m’ensevelir une
bonne fois dans la nuit éternelle.

Victime innocente de la cruauté masculine et des forces de la nature, Ariane révèle la
face sombre du sommeil .

Les vaines illusions du songe

De façon tout aussi insidieuse, le sommeil emporte l’amant dans le réconfort illusoire du
songe. Lorsque l’illusion se défait ne reste que l’absence. Il ne s’agit pas ici d’analyser
l’écriture du songe qui dépasse largement l’objet de notre étude, mais de souligner le
difficile retour à la réalité et la souffrance qu’il engendre.

Plusieurs types de songe sont évoqués dans le corpus amoureux : la vision prémonitoire,
le plus souvent tragiquement connotée et le rêve d’union amoureuse. C’est ce dernier qui
nous retiendra dans un premier temps, illustré par les héroïnes ovidiennes, Laodamie et
tout particulièrement Héro et Sapho.

La poétesse décrit dans la XVème Héroïde, le contenu érotique de ses rêves22:

Tu mihi cura, Phaon ; te somnia nostra reducunt,
Somnia formoso candidiora die.

Illic te inuenio, quamquam regionibus absis ;
Sed non longa satis gaudia somnus habet.

Saepe tuos nostra ceruice onerare lacertos,
Saepe tuae uideor supposuisse meos.

Oscula cognosco, quae tu committere lingua
Aptaque consueras accipere, apta dare.

Blandior interdum, uerisque simillima uerba
Eloquor, et uigilant sensibus ora meis.

Ulteriora pudet narrare, sed omnia fiunt,
Et iuuat, et siccae non licet esse mihi.

At cum se Titan ostendit et omnia secum,
Tam cito me somnos destituisse queror

23

.

C'est toi mon souci, Phaon, toi que ramènent mes songes, songes plus éclatants qu’un beau
jour. Là je te retrouve, quoique absent de nos contrées. Mais le sommeil n’a pas de joies assez
longues. Souvent, il me paraît que j’appuie ma tête sur tes bras, souvent que les miens
supportent la tienne. Je reconnais les baisers dont ta langue était messagère et que tu avais
coutume de recevoir savamment, de donner savamment. Quelquefois je te caresse et je
profère des mots tout semblables à la réalité et ma bouche veille pour exprimer ce que je
sens. Ce qui s’ensuit, j’ai honte à la conter ; mais tout s’accomplit et je ne puis rester aride.
Mais lorsque Titan se montre et toutes choses avec lui, je me plains d’être si vite frustrée du
sommeil.

La position finale du verbe queror exacerbe le contraste douloureux entre plaisir du rêve
et désillusion du réveil. Il est également exprimé dans la lettre de Laodamie, par l’antithèse

21 Ibidem, 133-134. On peut observer dans cet extrait l’une des rares associations dans le corpus amoureux
entre Hypnos et Thanatos.
22 Ils sont d’ailleurs à lire en parallèle avec le souvenir de leurs étreintes réelles (Ibidem, 44-50) qui offrent une
identique union des jeux poétiques et amoureux.
23 Ibidem, Héroïdes, XV, 123-136.
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ueris/falsa :

Aucupor in lecto mendaces caelibe somnos ;
Dum careo ueris, gaudia falsa iuuant24.

Je poursuis dans mon lit de célibat des rêves mensongers : tandis que les vrais me font
défaut, des bonheurs imaginaires m’enchantent.

De même, Héro évoque, dans la XIXème Héroïde, les songes qui la visitent, lorsque,
épuisée, par les longues veilles et l’attente de Léandre, elle cède au sommeil. Le soupir final
dénonce la consolation nécessairement vaine et fugace qu’il apporte, impitoyablement
balayée par la réalité : abire soles.

Nam modo te uideor prope iam spectare natantem,
Bracchia nunc umeris umida ferre meis,

Nunc dare, quae soleo, madidis uelamina membris,
Pectora nunc iuncto nostra fouere sinu

Multaque praeterea lingua reticenda modesta,
Quae fecisse iuuat, facta referre pudet.

Me miseram ! breuis est haec et non uera uoluptas ;
Nam tu cum somno semper abire soles

25

.

Il me semble, en effet, tantôt que je te vois nager, déjà proche, tantôt que tu portes à mes
épaules tes bras humides, tantôt que je donne, comme d’habitude, des vêtements à tes
membres mouillés, tantôt que je réchauffe ta poitrine en la serrant contre mon sein, et bien
d’autres choses encore, qu’une langue modeste doit taire, qu’on se plaît à faire, qu’on rougit
de dire quand on les a faites. Pauvre moi ! brève et non véritable est cette volupté, car
toujours ta coutume est de disparaître avec le sommeil.

L’évocation répétée des sensations tactiles restitue la présence physique de l’aimé et la
dimension charnelle des retrouvailles26 : baisers et embrassements s’y succèdent. Pour
Ovide, le récit du songe amoureux et la description de l’amoris opus sont l’occasion de se
livrer à un jeu sur l’écriture érotique. Derrière l’usage des neutres pluriels et le double
silence allusif, faussement pudique, de Sapho et de Héro, se dessine tout un réseau de sous-
entendus d’autant plus savoureux qu’ils jouent d’un parallélisme entre expression poétique
et plaisir sexuel27 : Et iuuat, et siccae non licet esse mihi.

Le réveil dès lors ne peut être qu’odieux puisqu’il renvoie l’aimé à sa solitude. De plus,
l’horizon de chacun des deux mythes, mort de Léandre et saut de Sapho du haut du
promontoire de Leucade, rappelle la dimension funeste qui se surimpose au récit du songe
érotique.

L’élégie 7 du livre IV de Properce, délaissant les rivages du mythe, en offre une
illustration réaliste – si tant est qu’on puisse appliquer cet adjectif au récit des amours de
Cynthie et de Properce -. Plongé par la souffrance dans un état second entre sommeil et
veille, le poète voit l’ombre de sa maîtresse, tout juste disparue, penchée sur sa couche pour

24 Ibidem, Héroïdes, XIII, 105-106.
25 Ibidem, Héroïdes, XIX, 59-66.
26 Cf. les formes verbales onerare, supposuisse, ferre, fouere et le groupe nominal madidis membris.
27 On connaît la prédilection d’Ovide pour les neutres pluriels, le plus souvent indéfinis, pour évoquer les
ébats amoureux.
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lui confier ses dernières volontés :

Cynthia namque meo uisa est incumbere fulcro,
murmur ad extremae nuper humata uiae,

cum mihi somnus ab exsequiis penderet amoris,
et quererer lecti frigida regna mei. (…)

« perfide nec cuiquam melior sperande puellae,
in te iam uires somnus habere potest (…) »

Haec postquam querula mecum sub lite peregit,
inter complexus excidit umbra meos

28

.

C’est ainsi que Cynthie m’a paru se pencher sur mon lit, elle qui venait d’être inhumée sur le
bord d’une route bruyante au moment où, après les funérailles de mon amour, mon sommeil
était en suspens et où je me plaignais du froid royaume qu’était ma couche. (…) « Perfide, de
qui nulle femme ne peut espérer mieux, le sommeil peut-il déjà avoir une telle emprise sur
toi ? (…) » Quand elle a achevé ces accusations plaintives à mon égard, son ombre échappe à
mes embrassements.

L’alternance entre la voix du poète et celle de sa maîtresse permet de faire entendre deux
lieux communs du sommeil : aux reproches de la jeune femme face au repos insouciant de
son amant perfide succède la plainte de celui-ci condamné à la solitude et à de chimériques
embrassades. La juxtaposition des deux motifs souligne le caractère éminemment littéraire
de cette évocation sensible des Champs-Élysées, qui en plaçant Cynthie au milieu des
héroïnes amoureuses célèbres, anticipe son immortalité poétique.

Elle rappelle également que, quel qu’il soit, le sommeil s’exprime, dans le corpus
amoureux, sur un mode négatif.

INSOMNE MONSTRUM

Je me plais à emprunter cette belle alliance allitérative, insomne monstrum, par laquelle
Médée désigne, dans la tragédie de Sénèque, le dragon veillant sur la Toison d’or, pour
illustrer une nouvelle face obscure du sommeil et qualifier le mal persistant qui frappe les
amants : l’insomnie29. C’est en effet, elle et non le sommeil qui est le véritable objet poétique
de la littérature amoureuse. Elle en est l’un des topoï récurrents.

Un topos de l’écriture élégiaque

Nous avons déjà rencontré le motif dans notre première partie. L’ivresse offre un
réconfort à l’amant éconduit. Mais ce réconfort est illusoire : aucune pharmacopée ne
saurait soulager durablement, comme le déplore Ovide : « Vous donc qui réclamez les
secours de mon art, n’ayez aucune confiance dans les enchantements et les sortilèges30.»
L’insomnie demeure. De Catulle à l’Art d’aimer le motif s’amplifie et s’enrichit dans une
féconde relation intertextuelle : ce qui était un symptôme du mal amoureux, en devient un
symbole.

28 Properce, Élégies, IV, 7, 2-5, 13-14, 95-96.
29 Tout au long du mythe médéen, l’état vigile et le sommeil du monstre et de la jeune fille ne cessent de se
répondre dans un jeu d’échos et de contrastes.
30 Ovide, Remèdes à l’amour, 289-290.
Ovide, Remèdes à l’amour, texte établi et traduit par H. Bornecque, 1961, Les Belles Lettres, 1961 (2ème édition).
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Dès lors qu’il déplore son malheur, le poète fait référence à ses nuits de veille, sur sa
couche solitaire, au milieu des pleurs. Identiques sont les soupirs de Catulle, Properce,
Tibulle, Ovide et de leurs amis.

Ainsi Catulle, dans le Carmen 68 est-il invité à compatir aux troubles de son ami,
Manlius :

Quem neque sancta Venus molli requiescere somno
Desertum in lecto caelibe perpetitur

31

,

car la sainte Vénus ne te laisse plus reposer d’un sommeil paisible dans la couche solitaire où
tu es abandonné,

Properce, pour sa part, apostrophe la porte qui lui interdit l’accès à sa maîtresse :

ut me tam longa raucum patiare querela
sollicitas triuio peruigilare moras

32

?

tu supportes de me voir veiller au coin de la rue, enroué par une longue plainte dans une
attente tourmentée.

Ailleurs il rappelle gravement à Cynthie ses manquements à ses promesses et les
nombreuses nuits de solitude qu’elle lui impose lors même qu’il l’attendait :

Mentiri noctem, promissis ducere amantem,
hoc erit infectas sanguine habere manus ! (…)

Horum ego sum uates, quotiens desertus amaras
expleui noctes, fractus utroque toro

33

.

Mentir pour une nuit, leurrer un amant par des promesses ce sera avoir les mains souillées de
sang. (…) C’est ce que je prédis chaque fois que j’ai passé seul des nuits amères, brisé d’un
côté et de l’autre du lit.

Semblables sont les réflexions de Tibulle sur la perfidie de Délie et les dénonciations de
ses mensonges :

Quid prosunt artes, miserum si spernit amantem
et fugit ex ipso saeua puella toro ?

Vel cum promittit, subito sed perfida fallit,
est mihi nox multis euigilanda malis

34

.

A quoi servent les artifices si la belle cruelle dédaigne le malheureux amant et fuit même son
lit ? Quelquefois elle me promet, mais soudain la perfide me trompe, et il me faut passer la
nuit à veiller dans tous les tourments.

De même, après avoir conjointement célébré la pauvreté et l’amour partagé, dans l’élégie
2 du livre I, il évoque la vanité de la richesse, symbolisée par l’élégance et la beauté de la
couche, quand le désamour nourrit l’insomnie :

31 Catulle, Carmen 68, 5-8.
32 Properce, Élégies, I, 16, 39-40.
33 Ibidem, II, 17, 1-4.
34 Tibulle, Élégies, I, 8, 61-64.
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Quid Tyrio recubare toro sine amore secundo
prodest, cum fletu nox uigilanda uenit ?

Nam neque tum plumae nec stragula picta soporem
nec sonitus placidae ducere posset aquae

35

.

Coucher sur la pourpre de Tyr sans que l'Amour ne nous favorise, à quoi bon, quand la nuit
ne ramène que les larmes et l’insomnie ? Car ni les plumes, ni les couvertures brodées, ni le
murmure d'une eau paisible ne sauraient faire venir l’assoupissement.

Un semblable dédain pour les signes extérieurs de richesse s’exprime dans la lettre
d’Aréthuse à Lycotas

36

. Le propos de la jeune femme est moins amer, mais tout aussi
désespéré :

At mihi cum noctes induxit uesper amaras,
si qua relicta iacent, osculor arma tua ;

tum queror in toto non sidere pallia lecto,
lucis et auctores non dare carmen auis. (…)

Noctibus hibernis castrensia pensa laboro
et Tyria in clauos uellera secta tuos

37

;

De mon côté, lorsque l'étoile du soir m’a ramené les nuits amères, je baise les armes qui
restent de toi ; alors, je me plains que les couvertures ne tiennent pas sur mon lit et que les
oiseaux annonciateurs de la lumière ne donnent pas leur chant ; (…) Pendant les nuits
d'hiver, je travaille à filer pour tes campagnes et je couds des peaux de Tyr coupés pour en
faire des baudriers ;

Le feu légitime
38

qui la brûle n’est pas exacerbé par le soupçon de la trahison, mais ses
manifestations sont identiques à celles des élégiaques.

Ces quelques citations montrent que nous sommes bien en présence d’un motif littéraire
qui utilise des figures et des champs lexicaux récurrents. Un verbe, vigilare, et ses composés,
les adjectifs de la solitude, desertus, caelibe, du tourment, amaras, sollicitas, reviennent d’un
texte à l’autre. Le stéréotype se nourrit aussi d’une mise en scène concrète du lit : la
mention des couvertures repoussées, de la couche retournée permet de rendre compte de la
dimension physique et concrète de la souffrance amoureuse. L’évocation des nuits de veille
gagne ainsi en réalisme, même si le jeu avec un code poétique reste essentiel. Celui-ci se
manifeste d’autant plus clairement que l’évocation de l’insomnie rencontre d’autres lieux
communs.

C’est tout naturellement qu’elle se déploie dans le cadre nocturne du paraclausithyron :

At tu, non laetis detracta corona capillis,
Dura super tota limina nocte iace ;

Tu dominae, cum te proiectam mane uidebit,
Temporis absumpti tam male testis eris39.

35 Ibidem, I, 2, 77-80.
36 Properce, Élégies, IV, 3, 51-52.
37 Ibidem, 29-34.
38 « aperto in coniuge », ibidem, 49.
39 Ovide, Amours, I, 6, 67-70.
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Toi, couronne que tristement, j’enlève de ma chevelure, reste toute la nuit sur le dur seuil. Au
matin, lorsque ma maîtresse te verra gisante à terre, tu lui porteras témoignage du temps mal
employé.

Ou qu’elle accompagne les serments. Ainsi lorsque Properce jure à Cynthie, jalouse, qu’il
a rompu depuis longtemps avec Lycinna, imagine-t-il comme châtiment pour son parjure,
une nuit d’insomnie, nox uigilanda :

Sic ego non ullos iam norim in amore tumultus
nec ueniat sine te nox uigilanda mihi

40

,

Puissé-je ne pas connaître de tumulte en amour et que ne vienne pas de nuit de veille à passer
sans toi !

Ailleurs c’est la jeune femme qui s’insurge contre les vaines promesses de son amant et
l’apostrophe avec violence :

O utinam talis perducas, improbe, noctes,
me miseram qualis semper habere iubes !

Nam modo purpureo fallebam stamine somnum,
rursus et Orpheae carmine, fessa, lyrae ;

interdum leuiter mecum deserta querebar
externo longas saepe in amore moras :

41

'

Oh puisses-tu, effronté, passer des nuits comme celles que tu me fais avoir sans cesse,
malheureuse que je suis ! Car tantôt je trompais le sommeil en filant de la pourpre ; fatiguée,
je reprenais la lyre d’Orphée et mes chants ; tantôt, je me plaignais doucement à moi-même,
dans mon abandon, des longs retards qui viennent souvent de l’amour pour une rivale,

Cet extrait témoigne de l’aemulatio qui féconde la littérature amoureuse et le topos de
l’insomnie en particulier. La mention de la broderie, également exploitée dans la lettre
d’Aréthuse, renvoie bien sûr à la figure de Pénélope occupant ses nuits à défaire la toile

42

.
Mais là où la Pénélope épique s’attachait à tromper les prétendants, Cynthie s’attache à
tromper le sommeil, fallere somnum. Ovide se souviendra manifestement de cette variation
élégiaque lorsqu’il proposera sa propre version du personnage dans la première Héroïde :

Non ego deserto iacuissem frigida lecto ;
Non quererer tardos ire relicta dies

Nec mihi quaerenti spatiosam fallere noctem
Lassaret uiduas pendula tela manus

43

.

40 Properce, Élégies, III, 15, 1-2.
41 Ibidem, I, 3, 39-44.
42 Properce donne du personnage une version tout à fait orthodoxe dans l’élégie 9 du livre II, vers 3-8, et
oppose aux infidélités de Cynthie l’exemplum de Pénélope :
Penelope poterat bis denos salua per annos

uiuere, tam multis femina digna procris ;
coniugium falsa poterat differre Minerua,

nocturno soluens texta diurna dolo ;
uisura et quamuis numquam speraret Ulixem,

illum exspectando facta remansit anus.
43 Ovide, Héroïdes, I, 7-10.
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Je n'aurais point couché, glacée, dans un lit désert ; je n’aurais pas, abandonnée, accusé la
lente course des jours, et, cherchant à tromper le vide des nuits, une toile inachevée ne
lasserait pas mes mains de veuve.

Et :

Certe ego, quae fueram te discedente puella,
Protinus ut uenias, facta uidebor anus

44

.

Pour moi, qui étais jeune à ton départ, si prochain que soit ton retour, c’est devenue vieille
que je t’apparaîtrai.

Dans sa réécriture du mythe de Pénélope, Ovide puise au deux textes propertiens : il
s’inspire de la version élégiaque du motif de la broderie portée par Cynthie et non de la
version orthodoxe proposée par l’élégie 9 du livre II, à laquelle il emprunte cependant la
chute de la lettre, facta uidebor anus. Pénélope, de modèle épique se fait modèle élégiaque,
synthétisant une démarche représentative de l’art ovidien et tout particulièrement à l’œuvre
dans les Héroïdes45. La lettre de Héro à Léandre en offre une nouvelle occurrence : le poète
construit le personnage de la jeune fille sur le modèle de Pénélope, dans une reprise
remarquable du groupe verbal fallimus moras et de l’adjectif uiduas :

Sic ubi lux acta est et noctis amicior hora
Exhibuit pulso sidera clara die,

Protinus in summo uigilantia lumina tecto
Ponimus, adsuetae signa notamque uiae,

Tortaque uersato ducentes stamina fuso
Feminea tardas fallimus arte moras .

Ainsi quand la lumière a disparu, et que, chassant le jour, l’heure plus amicale de la nuit a
dévoilé les astres, aussitôt, nous plaçons au sommet du toit les vigilantes lumières, signal et
marque de ta route accoutumée, et, conduisant le fil tors sur le fuseau qui tourne, nous
trompons, par cet, art féminin, la lenteur de l’attente

et :

Cur ego tot uiduas exegi frigida noctes46?

Pourquoi ai-je achevé tant de nuits de veuvage glacé ?

Le principe d’aemulatio permet de faire circuler les topoï au sein de la production
élégiaque, de les mêler et de les enrichir dans un jeu intertextuel permanent.

Cette circulation n’est d’ailleurs pas sans poser problème : quelle signification donner à
un figure littéraire servant tout aussi bien à qualifier Aréthuse, incarnation de l’uniuira, selon
J.-P Boucher47, que l’insaisissable Cynthie, la sage Pénélope célébrée par Properce que son
avatar ovidien ? On a trop souvent voulu évaluer ces thèmes élégiaques à l’aune d’une
morale qui verrait d’un côté effusion sincère, de l’autre hypocrisie manœuvrière. La seule
certitude est que l’insomnie est pensée comme constitutive de l’état élégiaque.

44 Ibidem, 115-116.
45 Sur ce thème du détournement élégiaque, cf. n. 13, p. 4.
46 Ovide, Héroïdes, XIX, 33-38 et 69.
47 J.-P. Boucher, Études sur Properce, Paris, De Boccard (BEFAR 204), 1980, p. 97.
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Le rapport se fait plus étroit encore lorsqu’il met en cause la production poétique elle-
même. Ainsi Tibulle se désespère-t-il de retrouver les succès amoureux que lui assuraient
autrefois ses poèmes et d’être condamné à l’insomnie :

Nunc et amara dies et noctis amarior umbra est :
omnia nam tristi tempora felle madent ;

nec prosunt elegi nec carminis auctor Apollo
48

:

Maintenant, amer est le jour, et l’ombre de la nuit plus amère encore : c’est que tous les
instants, pour moi, sont empoisonnés d’un âcre fiel ; et je n’ai plus rien à attendre ni de mes
élégies ni d’Apollon qui inspire mes vers.

Cette affirmation unissant les deux motifs résonne avec d’autant plus de force qu’elle
précède de peu les vers où Tibulle expose l’objectif même de son art : Ad dominam faciles
aditus

49

.

Le lien entre insomnie et écriture élégiaque s’exprime aussi clairement chez Ovide dans
l’élégie programmatique qu’est le second poème du livre I :

Esse quid hoc dicam, quod tam mihi dura uidentur
Strata, neque in lecto pallia nostra sedent,

Et uacuus somno noctem, quam longa, peregi,
Lassaque uersati corporis ossa dolent?

Nam, puto, sentirem, siquo temptarer amore.
An subit et lecta callidus arte nocet ?

Sic erit ; haeserunt tenues in corde sagittae,
Et possessa ferus pectora uersat Amor50.

D’où vient que ma couche me semble si dure, que mes couvertures ne restent pas à leur
place sur mon lit, que j’ai passé sans sommeil cette nuit, toute cette nuit, et qu’à force de me
retourner mes os fatigués me font mal ? Car, enfin, je m’en apercevrais, si quelque amour me
tourmentait. A moins qu’il ne se glisse en moi et n’entre en tapinois, par un art caché, me
faire du mal ? Oui, ce doit être cela : ses flèches menues se sont fixées en mon sein et le cruel
Amour met en révolution mon cœur, où il est installé en maître.

Cet extrait qui met en scène la réalité concrète des nuits de veille, symbolisée, nous
l’avons déjà vu, par la description des couvertures

51

, participe de la réflexion ovidienne sur
le genre élégiaque lui-même et illustre son originalité. Celle-ci est tout particulièrement
sensible dans le détournement de la recusatio que développe l’élégie liminaire des Amours par
laquelle nous nous autorisons un détour

52

. Ovide, revendiquant avec orgueil ses capacités
artistiques, explique comment ses projets de grand œuvre épique ont été balayés par le dieu
de l’amour qui lui vola avec facétie un pied de son second vers. Ce triomphe de Cupidon

48 Tibulle, Élégies, II, 4, 11-13.
49 Ibidem, 19.
50 Ovide, Amours, I, 2, 1-8.
51 On remarquera la formulation du vers 2 quasiment identique à celle du vers 31 de l’élégie 3 du livre IV de
Properce, décrivant Aréthuse.
52 Le motif de la recusatio inauguré par Callimaque et illustré par Tibulle et Properce (Properce, Él. II, 1, 41-42
et Tibulle, Él. I, 1, 53-54) peut se lire comme un manifeste poétique : le poète cache son refus de composer
une œuvre épique sous les apparences de la modestie et d’un aveu de faiblesse, tout en célébrant son
obéissance à Apollon.
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qui se substitue à Apollon et s’impose, sans échappatoire possible, au poète est mis en
scène dans la seconde élégie

53

. Ovide se fait poète de l’Amour dans un rapport de
soumission totale, d’autant plus remarquable que son amour est sans objet

54

: c’est sur un
symptôme de l’amour, l’insomnie, et non sur le nom de l’aimé, comme chez Properce et
Tibulle que s’ouvre l’élégie . Le poète souffre, mais n’aime personne, ni homme, ni femme.
Il s’agit donc avant tout d’une soumission à un genre littéraire dont il maîtrise parfaitement
les codes et dont il use en toute liberté.

Aussi, dans un dernier mouvement les intègre-t-il à sa poésie didactique, ultime avatar
d’une forme élégiaque qu’il a portée à son terme.

Palleat omnis amans ! hic est color aptus amanti ;
Hoc decet, (…)
Attenuant iuuenum uigilatae corpora noctes
Curaque et, in magno qui fit amore, dolor. (…)
Ut qui te uideat, dicere possit « amas »

55

.

Tout amant doit être pâle ; c’est le teint qui convient à l’amant ; voilà ce qui lui sied. (…) Le
corps maigrit par les veilles, les soucis et la douleur qu’engendre un violent amour (…) afin
qu’en t’apercevant on dise aussitôt : « Il est amoureux. »

Englobée dans un discours général sur la maigreur et la pâleur, signes extérieurs de
souffrance, l’insomnie n’est plus qu’un moyen, mis au service d’une stratégie amoureuse.
On observe ainsi l’élaboration d’un discours théorique sur l’insomnie et le refus amoureux
comme armes de séduction. Certes Properce aussi souhaitait connaître la violence de sa
maîtresse, mais celle-ci était considérée comme le signe d’un amour véritable, célébré par le
substantif fides, et non comme un stimulus

56

. Les conseils de froideur, voire de cruauté,
donnés par Ovide à sa maîtresse dans l’élégie 19 du livre II des Amours visent eux à
pimenter leur relation et à la faire durer, et trouvent leur formulation didactique dans le
troisième livre de l’Art d’aimer :

Tu quoque, quae nostros rapuisti nuper ocellos,
Saepe time insidias, saepe rogata nega

Et sine me ante tuos proiectum in limine postis

53 Sur le détournement élégiaque du motif du triomphe dans le contexte augustéen, cf. S. Laigneau, La femme et
l’amour chez Catulle et les Élégiaques, Bruxelles, Latomus, 1999, p. 110-115.
54 L’objet de l’amour n’apparaît qu’en I, 3, 1, sous la forme du pronom quae et il faut attendre I, 5, 9 pour que
le nom de Corinne soit cité : ecce Corinna uenit.
Canacé, dans la XIème Héroïde, (vers 27-34) illustre une démarche identique de perception des symptômes –
au nombre desquels l’insomnie- anticipant la connaissance du sentiment :
Ipsa quoque incalui, qualemque audire solebam,

Nescio quem sensi corde tepente deum.
Fugerat ore color, macies adduxerat artus,

Sumebant minimos ora coacta cibos ;
Nec somni faciles et nox erat annua nobis,

Et gemitum nullo laesa dolore dabam ;
Nec, cur haec facerem, poteram mihi reddere causam

Nec noram quid amans esset ; at illud eram.
55 Idem, Art d’aimer, I, 729-730, 735-738.
Ovide, Art d’aimer, texte établi et traduit par H. Bornecque, Paris, Les Belles Lettres, 1967 (5ème tirage).
56 Properce, Élégies, III, 8, 19-20 :
Non est certa fides, quam non in iurgia uertas :

hostibus eueniat lenta puella meis.
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Longa pruinosa frigora nocte pati.
Sic mihi durat amor longosque adolescit in annos ;

Hoc iuuat, haec animi sunt alimenta mei
57

.

Toi aussi qui viens de charmer nos yeux, crains souvent un piège, repousse souvent mes
propositions et laisse-moi, couché sur le seuil de ta porte, endurer pendant une longue nuit le
froid et les frimas : c’est ainsi que mon amour se fortifie et grandit pour de nombreuses
années ; voilà ce qui me plaît, voilà ce qui alimente ma passion.

Et :

Quod datur ex facili, longum male nutrit amorem ;
Miscenda est laetis rara repulsa iocis.

Ante fores iaceat, « crudelis ianua! » dicat,
Multaque summisse, multa minanter agat.

Dulcia non ferimus ; suco renouemur amaro
58

.

Des faveurs accordées facilement auront du mal à nourrir longtemps l'amour : à ses douces
joies il faut mêler quelques refus. Laissez votre amant à la porte ; qu’il l’appelle porte cruelle
et qu’il ait à employer longtemps et la prière et la menace. Nous ne supportons pas ce qui est
fade ; un breuvage amer réveille notre appétit.

Plus que jamais, le sommeil heureux semble proscrit pour l’amant élégiaque.

Les femmes abandonnées : un modèle paradigmatique

Nous nous sommes largement arrêté sur les illustrations élégiaques du topos de
l’insomnie soulignant comment ses variations et sa complexité croissante permettent
d’interroger le genre lui-même et son évolution. Désormais un détour final par le genre
épique s’impose. La Didon virgilienne lui a en effet donné l’une de ses plus belles
illustrations. A travers le personnage paradigmatique de la reine de Carthage, puis de son
héritière, la Médée de Valerius Flaccus, le motif de l’insomnie, parce qu’il s’ouvre sur une
perspective tragique déploie toute sa puissance.

Célèbres sont les vers consacrés à l’insomnie de Didon ; ils ouvrent le livre IV de
l’Énéide :

At regina graui iamdudum saucia cura
uolnus alit uenis et caeco carpitur igni.
(…) haerent infixi pectore uoltus

uerbaque, nec placidam membris dat cura quietem59.

Mais la reine depuis longtemps blessée d’un mal inguérissable nourrit sa plaie du sang de ses
veines et se consume d’un feu caché. (…) et le mal dont elle souffre refuse à ses membres
l’apaisement, le repos.

La reine triomphante du livre I, pulcherrima Dido
60

, cède la place à une victime blessée et
terrifiée61.

57 Ovide, Amours, II, 19-24.
58 Idem, Art d’aimer, III, 579-584.
59 Virgile, Énéide, IV, 1-5.
Virgile, Énéide (I-IV), texte établi et traduit par J. Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1977 (1ère édition).
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L’insomnie engendre une douleur tant morale que physique symbolisée par l’agitation
incontrôlée du corps amoureux. Le sentiment d’angoisse est également entretenu par les
sinistres présages qui l’assaillent : prodige terrifiant au temple, voix de Sychée qui
l’interpelle, vision d’Énée qui s’impose à elle62. En songe, elle se voit condamnée à une
errance infinie. Celle-ci est caractérisée par une double comparaison à Penthée et à Oreste63.
La violence du modèle psychologique qu’ils incarnent ouvre dans le mythe un horizon
terrifiant64.

Résolue à se venger, Didon initie un rite magique. Elle se place ainsi en marge de la
société et se trouve symboliquement exclue du sommeil universel65. A l’évocation bucolique
et apaisée du sommeil qui s’étend sur la terre et tous les êtres vivants s’oppose la
description des angoisses nocturnes de la reine :

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem
corpora per terras, siluaeque et saeua quierant
aequora, cum medio uoluontur sidera lapsu,
cum tacet omnis ager, pecudes pictaeque uolucres,
quaeque lacus late liquidos quaeque aspera dumis
rura tenent, somno positae sub nocte silenti
<Lenibant curas, et corda oblita laborum.>
At non infelix animi Phoenissa que umquam
soluitur in somnos, oculisue aut pectore noctem
accipit : ingeminant curae rursusque resurgens
saeuit amor magnoque irarum fluctuat aestu66.

C’était la nuit et dans tout l’univers les corps las de travail prenaient l’apaisement du sommeil,
les forêts et les mers farouches avaient trouvé leur repos, à l’heure où l’astre roule au sommet
de sa course, quand toute terre se tait, les bêtes et les oiseaux à l’éclatant plumage, ceux qui
au loin hantent les lacs limpides ou les campagnes rugueuses de buissons, tranquilles dans
leur sommeil sous la nuit silencieuse. Mais non la Phénicienne infortunée, pas un instant elle
ne se délie dans le sommeil ni ne reçoit la nuit dans ses yeux ou dans son cœur : ses peines
redoublent, l’amour se relève en elle et s’exaspère, secoué aux flots furieux de la colère.

La nuit, qui dans le corpus amoureux, est réduite à un décor minimaliste, est ici
largement détaillée, en contrepoint aux tourments de la reine. La construction antithétique
des deux tableaux traduit le caractère irréconciliable des deux univers. Au vers 529 et 530,
le martèlement des monosyllabes, puis des gutturales scelle l’exclusion de la jeune femme.

60 Ibidem, I, 496.
61 Ibidem, I, 9 :
Anna soror, quae me suspensam insomnia terrent !
62 Ibidem, I, 457-468.
63 Ibidem, I, 469-473.
64 L’agitation qui frappe Didon est une figure récurrente de psychopathologie amoureuse : elle est
successivement comparée à une biche (IV, 68-73), à une bacchante (ibidem, 300-303), puis à Penthée et
Oreste.
65 Ovide se souviendra de cette dramatique interprétation de l’exclusion amoureuse dans son traitement du
personnage de Phyllis ; dans la seconde Héroïde qui multiplie les échos à la lettre de Didon, et plus encore dans
les Remèdes à l’Amour, il fait de l’amante de Démophoon un exemplum (Rem. Am., 576sq et Hér. II, 121-122).
Cherchant à détourner tout amant malheureux de la solitude et de ses dangers il rappelle que c’est l’isolement
nocturne et la contemplation solitaire du rivage qui la poussèrent au suicide :

Quisquis amas, loca sola nocent, loca sola caueto ! Rem. Am. 579.
66 Virgile, Énéide, I, 523-532.
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Celle-ci est d’autant plus cruelle qu’Énée, ayant pris la résolution de partir et en parfait
accord avec sa mission divine, connaît lui, la plénitude du repos :

Aeneas celsa in puppi iam certus eundi
carpebat somnos, rebus iam rite paratis67.

Énée, sur sa haute poupe, maintenant résolu à partir, prenait son sommeil, tous préparatifs
maintenant achevés.

Cette dramatisation de l’insomnie qui se résout dans le suicide et la vengeance, trouve
son prolongement dans les Argonautiques de Valerius Flaccus68. Comme Virgile, Valerius
Flaccus intègre le motif de la nuit à sa geste épique. Pour les deux poètes, la quête du héros
est pensée comme un arrachement aux forces de la nuit, mais celui-ci prend dans les
Argonautiques, une coloration toute particulière. Comme l’a montré B. Bureau les
thématiques nocturnes s’y intègrent à une réflexion sur l’héroïsme lui-même69. Multipliées
par rapport au modèle grec, les scènes nocturnes se déploient et semblent s’étendre sur
toute l’histoire de Médée et de Jason. Les nuits de veille notamment scandent chacune des
grandes étapes de ses atermoiements entre pudor et amor.

Le livre VII s’ouvre sur la description des tourments de la jeune femme :

Te quoque Thessalico iam serus ab hospite uesper
diuidit et iam te tua gaudia, uirgo, relinquunt,
noxque ruit soli ueniens non mitis amanti.
Ergo, ubi cunctatis extremo in limine plantis
contigit aegra toros et mens incensa tenebris,
uertere tunc uarios per longa insomnia questus
nec pereat quo scire malo tandemque fateri
ausa sibi causam medio sic fata dolore est:
« Nunc ego quo casu uel quo sic peruigil usque
ipsa uolens errore trahor ? Non haec mihi certe
nox erat ante tuos, iuuenis fortissime, uultus

70

.

Même toi, le soir avancé désormais te sépare de l’étranger de Thessalie et ta joie, jeune fille,
désormais te quitte ; la nuit se précipite, dont la venue est pour tous un adoucissement, sauf
pour celui qui aime. Ainsi, quand, d’un pied qui hésita tout au bord du seuil, elle eut atteint,
malade, son lit et que les ténèbres eurent enflammé son imagination, elle retourne dans une
longue insomnie de multiples plaintes sans savoir quel mal la consume ; osant enfin s’en

67 Ibidem, IV, 554-555. Maître de lui-même, le héros impose sa volonté au sommeil, carpebat, là où Didon est
soumise à la passion, caeco carpitur igni.
68 Les insomnies de Médée sont traitées par Ovide dans la XIIème Héroïde, mais ne sont pas mentionnées
dans les Métamorphoses –il est par ailleurs peu probable que la tragédie perdue, traitant de la partie corinthienne
du mythe, leur ait consacré de longs développements-. Sénèque, quant à lui, célèbre au contraire la puissance
de la magicienne sur le sommeil (Médée, 471-473).
Dans la XIIème Héroïde, (169-171), l’évocation de l’insomnie est suivie d’un jeu de mots autour du verbe sopire
qui déprécie à mon sens la délicatesse du distique :
Non mihi grata dies ; noctes uigilantur amarae,

Et tener a misero pectore somnus abit ;
Quae me non possum, potui sopire draconem ;
69 B. Bureau « Valerius Flaccus poète de la nuit », Vita Latina, 170, p. 98-129.
70 Valerius Flaccus, Argonautiques, VII, 1-11.
Valerius Flaccus, Argonautiques, t. 2, chants V-VIII, texte établi et traduit par G. Liberman, Paris, Les Belles
Lettres, 2002.
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avouer la raison, elle prononça, en plein tourment, ces paroles : « Par quel coup du sort, par
quel égarement me laissé-je maintenant de ma propre volonté entraîner au point de rester
sans cesse éveillée comme je fais ? Non telles n’étaient certes pas mes nuits avant que je ne
visse, jeune homme plein de vaillance, tes traits. (…) »

Après le discours menaçant d’Éètes, Médée retrouve sa couche et ses angoisses. Prend
alors place le second monologue au terme duquel elle semble se résoudre à suivre la voie de
la pudor. A l’insomnie succède le sommeil, mais un sommeil terrifiant, saeuior :

Dixerat haec stratoque graues proiecerat artus,
si ueniat miserata quies, cum saeuior ipse
turbat agitque sopor ; supplex hinc sternitur hospes,
hinc pater. Illa noua rumpit formidine somnos
erigiturque toro. Famulas carosque penates
agnoscit, modo Thessalicas raptata per urbes,
turbidus ut Poenis caecisque pauoribus ensem
corripit et saeuae ferit agmina matris Orestes ;

71

Elle avait, après ces mots, jeté sur son lit ses membres lourds, au cas, où le sommeil
viendrait, prenant pitié d’elle, mais, plus cruel, ce dernier lui-même la trouble et l’agite ; ici, en
suppliant, se prosterne l’étranger, là son père. Une nouvelle terreur lui fait interrompre son
sommeil et se dresser sur son lit. Elle reconnaît ses servantes et ses chers pénates, elle qui, il y
a un instant, était emportée par les terres de Thessalie : ainsi, l’esprit troublé par les Furies et
d’invisibles frayeurs, Oreste saisit son épée et frappe la troupe de sa cruelle mère :

Enfin, à l’issue du troisième monologue, alors qu’elle cherche le réconfort dans les bras
de Circé/Vénus, la jeune femme avoue à la trompeuse déesse son incapacité à trouver le
sommeil et implore son secours. La venue des Argonautes a rompu l’ordre de l’univers
colque et notamment la plénitude des nuits hécatéennes. C’est cette unité, symbole de son
intégrité psychologique, que Médée aspire à retrouver, mais qu’elle va être amenée à renier.

Nulla quies animo, nullus sopor alligat artus.
Quaere malis nostris requiem mentemque repone,
redde diem noctemque mihi, (…)

72

Aucun repos n’est donné à mon âme, aucun sommeil ne vient lier mes membres. Trouve un
répit à mes maux et calme mon esprit, rends-moi le jour et la nuit, (…)

71 Ibidem, 141-152.
72

Ibidem, 244-246. Pour bien saisir l’impuissance de Médée, ces vers sont à opposer aux vers 68 à 74 du chant
VIII qui célèbrent le pouvoir retrouvé de la magicienne sur le sommeil. La référence à Thanatos, troisième
occurrence seulement dans notre corpus, est à souligner.
Iamque manus Colchis lunemque intenderat astris,
carmina barbarico fundens pede, teque ciebat,
Somne pater: « Somne omnipotens, te Colchis ab omni
orbe uoco inque unum iubeo nunc ire draconem,
quae freta saepe tuo domui, quae nubila cornu
fulminaque et toto quicquid micat aethere, sed nunc,
nunc age maior ades fratrique simillime Leto.
Cf. également, Sénèque, Médée, 471-473 :
adice expetita spolia Phrixei arietis
somnoque iussum lumina ignota dare
insomne monstrum. (…)
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Les descriptions valériennes des nuits de Médée témoignent d’une double ascendance
élégiaque et épique.

La situation et le lexique semblent un décalque du topos élégiaque : même champ lexical
de la souffrance et de l’amertume, mêmes signes d’agitation physique d’un corps tourmenté
par l’amour et le manque de sommeil. Même sentiment de solitude reflété dans le vers 3 du
livre VII. Par delà le cas particulier de la princesse colque, il peut se lire comme une
véritable sententia déplorant l’exclusion des amants malheureux dans l’insomnie que ne
démentirait aucune héroïne ovidienne. On observe également une identique focalisation sur
le lit. Les occurrences insistantes du terme torus et de ses synonymes reflètent l’héritage de
l’élégie. Elles expriment également le repli de Médée au cœur de sa chambre, au plus
profond du palais dans un lieu clos et sombre où se préserver de l’attrait solaire de Jason73.

A l’instar de cette focalisation symbolique sur le dehors et le dedans, des motifs
hétérodoxes interfèrent en effet avec le motif élégiaque : les descriptions nocturnes
s’inscrivent plus largement dans la poétique de la nuit valérienne tandis qu’elles
s’enrichissent du motif tragique du songe prémonitoire.

A l’issue du discours d’Éétès, Médée, ébranlée par les conditions que son père impose à
Jason, voit ses hésitations renaître et la poursuivre dans un sommeil tourmenté et un réveil
plus cruel encore : nul repos dans un sommeil peuplé de visions, nul réconfort dans le
réveil qui la voit assimiler à Oreste. Le second cauchemar de Médée

74

s’inspire
d’Apollonios75 mais opère une simplification du modèle. Le dilemme de Médée, qui rappelle
l’alternative ovidienne, hinc amor, hinc timor est

76

, s’exprime de façon impressionniste dans la
seule vision d’un père et d’un amant. Cette simplification n’entame pas la puissance
terrifiante du songe, formidine, renforcée par la comparaison avec Oreste. La dette
virgilienne est double : le groupe verbal raptata per urbes

77

surimpose les courses effrénées de
Didon tandis que la reprise de la référence à Oreste dessine dans une prolepse tragique une
anticipation de l’infanticide médéen.

Cette tension entre différents genres est tout à fait sensible dans les vers suivants, déjà
cités :

(…) non haec mihi certe
nox erat ante tuos, iuuenis fortissime, uultus

78

,

Non telles n’étaient certes pas mes nuits avant que je ne visse, jeune homme plein de
vaillance, tes traits.

73 Cf., B. Bureau « Valerius Flaccus poète de la nuit », p. 115.
74 Déjà au livre V (vers 335 sq), Médée, qui goûte pourtant encore des nuits paisibles, est confrontée à une
vision terrifiante annonçant les drames qui vont bouleverser le royaume colque et sa famille.
75 Cf., Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 616-632.
76 Ovide, Héroïdes, XII, 61.
77 Le vers 149 se lit en écho aux vers 68-69 et 300-301 du livre IV de l’Énéide décrivant le délire physique qui
s’est emparé de Didon :
Saeuit inops animi totamque incensa per urbem
Bacchatur ; IV, 300-301.
(…) totaque uagatur
Urbe furens. Ibidem, 68-69.
La comparaiosn valérienne à Oreste fonde donc en une seule image les trois occurrences virgiliennes.
78 Valerius Flaccus, Argonautiques, VII, 10-11.
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Dans ce regret du passé on peut ne lire qu’un écho aux soupirs récurrents des amantes
souhaitant retrouver le temps de l’innocence. Or, au-delà du cadre élégiaque, les insomnies
de Médée s’inscrivent dans un véritable système analysé par B. Bureau. Les nuits qu’elle
regrette sont celles de la complicité avec le dragon, qu’aucune insomnie ne venait alors
hanter

79

. Elles renvoient à un univers nocturne primitif et terrifiant. Médée est la
représentante d’un monde magique et barbare qui était pour elle le lieu de la plénitude et
auquel doit se confronter et s’arracher Jason, héros diurne et solaire, pour accomplir son
destin héroïque. Or, celui-ci échoue

80

. L’omniprésence de la nuit, loin de n’offrir qu’un
cadre suggestif à l’histoire des deux amants, témoigne de l’engloutissement du héros dans le
monde féminin. Médée donne à Jason les moyens de réaliser sa quête : sans elle, il n’est
rien, comme le montre le récit du combat. Il est ainsi entraîné dans le monde magique de la
princesse colque et dépossédé de sa gloire.

L’empreinte laissée par la nuit dans sa réécriture du mythe des Argonautes est pour
Valerius Flaccus le lieu d’un questionnement du statut épique et héroïque.

La figure de l’amant insomniaque hante les poèmes amoureux. Le sommeil troublé des
amants reflète chaque étape de leur histoire amoureuse. Rêvé comme la récompense d’un
amour réciproque, il témoigne trop souvent de l’absence de l’aimé. Il est le signe des
trahisons, le châtiment des manquements, l’incarnation des doutes et des angoisses, plus
rarement l’aboutissement de la passion. Autant de motifs qui trouvent dans les figures
féminines de la mythologie leur illustration paroxystique. C’est un topos incontournable, un
lieu commun dont le lecteur attend l’illustration, fidèle, originale ou impertinente. Mais il
n’est pas que cela : parce qu’il circule à travers les œuvres, il illustre les inflexions données
par chaque auteur. S’il semble s’exprimer en des termes inchangés de Catulle à Ovide, il
porte la trace de l’évolution du genre élégiaque vers une virtuosité et une mise en abyme
toujours plus grandes. De Didon à Médée, il interroge le statut de l’oeuvre épique et son
évolution du règne d’Auguste à celui des Flaviens. Marqué de l’empreinte de chaque poète,
ce stéréotype que l’on aurait pu croire éculé, offre une voie d’accès privilégiée au corpus
amoureux.

79 Ibidem, VIII, 95-97.
80 C’est là que l’esthétique valérienne de la nuit se détache de son modèle virgilien.
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