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APULÉE ET SES MAIORES DANS L’APOLOGIE

Lorsqu’il compose et prononce son Apologie, Apulée est un jeune homme d’une
trentaine d’années, qui s’est déjà fait, dans la province d’Afrique, une certaine réputation de
conférencier et de philosophe1. Pour comprendre le contexte du discours, nous devons
partir de ce que nous en dit Apulée lui-même. Il était en route pour Alexandrie quand il fut
retenu fortuitement dans la cité d’Oea, où il rencontra puis épousa une certaine Pudentilla,
riche veuve de la région qui avait jusqu’alors refusé de se remarier. Certains habitants
d’Oea, au premier rang desquels figure Émilianus, virent d’un fort mauvais oeil ce jeune
étranger qui, en mettant la main sur la fortune de Pudentilla, venait déranger leurs projets et
leurs espérances. Ils commencent donc par lancer contre lui une campagne de diffamation,
puis lui intentent un procès en bonne et due forme. Leur version des faits est claire :
Apulée est un magus, il a eu recours à des pratiques occultes pour faire plier les résistances
de Pudentilla. Le procès prend donc la forme d’une accusation de magia, en vertu de la lex
Cornelia de sicariis et ueneficis. Apulée passe en jugement au tribunal de Sabrata, où le
proconsul Claudius Maximus tient alors son conuentus. Il joue gros jeu dans ce procès : la
magie étant un crimen capitale2, il ne risque pas seulement sa réputation de philosophe, mais
sa vie. À la lecture du plaidoyer, un fait nous frappe d’emblée : Apulée y a constamment
recours aux grandes figures de la tradition antique. L’Apologie devient le lieu de rendez-vous
post mortem d’ombres vénérables, qui pour la plupart appartiennent au passé prestigieux de la
philosophie grecque. Ce sont donc les philosophes qui nous intéresseront en premier lieu,
eux qu’Apulée appelle, en XXXVI, 3, « maiores mei ». Ils sont pour lui en effet des
« ancêtres », d’illustres prédécesseurs qui lui offrent une caution morale non négligeable au
vu des circonstances judiciaires dans lesquelles il se trouve. Dès lors une question se pose :
quel rapport véritable Apulée entretient-il avec ses maiores ? Est-ce un rapport de pure
instrumentalisation ou, à l’inverse, de célébration désintéressée ?

Cette référence incessante aux philosophes du passé a pour Apulée un intérêt évident
sur le plan strictement judiciaire. En effet, le réquisitoire, selon toute vraisemblance,
présentait Apulée comme un sorcier prêt à tout pour parvenir à ses fins. Pour ne citer que
quelques griefs de l’adversaire, on apprend qu’Apulée aurait ensorcelé un esclave et une
femme de condition libre, qu’il aurait célébré des sacrifices nocturnes, qu’il aurait préparé, à
partir de poissons rares acquis secrètement et à grands frais, un poculum amoris destiné à sa
future femme. Pour contrer les arguments de la partie adverse, le plaidoyer d’Apulée se
fonde sur une ligne de défense simple qui peut se résumer en une formule : « philosophe,
non pas magicien ».

1 Très rares sont les commentateurs qui mettent en doute la réalité historique du procès d’Apulée. Il convient
néanmoins de rappeler que tout ce que nous savons de ce procès vient du discours lui-même : aucune source
contemporaine ne nous apprend qu’Apulée ait dû faire face à une accusation de magia, et aucune autre oeuvre
d’Apulée n’y fait allusion (hormis peut-être une allusion dans les Métamorphoses, III, 1-12). C’est pourquoi
T. D. McCreight, Rhetorical Strategies and Word Choice in Apuleius’Apology, Durham, NC, Diss., Duke, 1991,
p. 29-41, s’appuyant sur la longue tradition des discours judiciaires fictifs (le Palamède de Gorgias, l’Antidosis
d’Isocrate, la plupart des Verrines de Cicéron), a pu émettre l’hypothèse radicale selon laquelle Apulée a voulu,
par un plaidoyer fictif, faire montre de son talent et défendre sa réputation entachée par la calomnie.
2 Comme il le rappelle avec humour en Apologie, IV, 13 : « satis, ut puto, crinium crimen, quod illi quasi capitale
intenderunt, refutatur ».
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C’est par ignorance ou par malveillance, nous dit-il, que ses adversaires ont pris pour des
pratiques magiques des activités éminemment respectables de philosophe. L’orateur prend
systématiquement dans son Apologie la pose du philosophe incompris ; autrement dit, il
tente en permanence de transformer le procès de magia en un procès de philosophia. À l’en
croire, s’il est suspecté et accusé, c’est au même titre que nombre de philosophes avant lui :
parce que sa vie dévouée à la science inquiète le vulgum pecus, la masse des imperiti qui, dans
leur superstition aveugle, prennent pour de la magie tout ce qu’ils ne comprennent pas.
Donc selon Apulée, ce n’est pas pour de vulgaires pratiques magiques qu’il a acheté des
poissons rares à des pêcheurs, mais bien pour continuer l’oeuvre zoologique des plus
grands philosophes :

<Aemilianus> legat ueterum philosophorum monumenta, tandem ut intellegat non me primum haec
requisisse, sed iam pridem maiores meos, Aristotelen dico et Theophrastum et Eudemum et Lyconem
ceterosque Platonis minores, qui plurimos libros de genitu animalium deque uictu deque particulis deque omni
differentia reliquerunt3.

Qu’il (Émilianus) lise les ouvrages des anciens philosophes, quand ce ne serait que pour se
rendre compte que je ne suis pas le premier à m’être livré à ces recherches, mais que, bien
avant moi, mes ancêtres en ont fait autant : je veux dire Aristote, Théophraste, Eudème,
Lycon, et toute la lignée de Platon, dont il reste un grand nombre de livres sur la génération
des animaux, leurs moeurs, leurs parties, et l’ensemble de leurs caractères distinctifs.

On comprend à la lecture de ce passage combien il était vital pour l’orateur de se dire le
minor des grands philosophes grecs : en se réclamant avec insistance du monde de la
philosophia, il échappait à la sphère dangereuse de la magia dans laquelle ses adversaires
entendaient l’enfermer. Une fois compris l’intérêt judiciaire de cette association aux
philosophi, reste à en distinguer les différentes modalités.

Les philosophes apparaissent tout d’abord comme des pères spirituels. L’expression
maiores, qui appartient au champ sémantique de la familia, montre le rapport quasi filial qui
unit Apulée aux grands noms de la philosophie, le « père » par excellence étant bien
entendu pour lui Platon. L’auteur de l’Apologie affirme à maintes reprises son appartenance
à la famille platonicienne, comme en témoigne l’épisode célèbre de la statuette de Mercure.
Émilianus a accusé Apulée de posséder l’effigie d’un squelette grimaçant4 et de l’honorer,
dans des cérémonies secrètes, pour se concilier les divinités infernales. Lui rétorque que
cette statue qu’il vénère n’est que la pieuse représentation du basileuvıde Platon, une
image du dieu suprême de la théologie platonicienne,

Ille basileus, totius rerum naturae causa et ratio et origo initialis, summus animi genitor, aeternus animantum
sospitator, assiduus mundi sui opifex, sed enim sine opera opifex, sine cura sospitator, sine propagatione
genitor, neque loco neque tempore neque uice ulla comprehensus eoque paucis cogitabilis, nemini effabilis5.

Ce Roi, cause, raison, origine première de la nature entière, créateur souverain de l’âme,
éternel nourricier des êtres animés, infatigable artisan du monde qu’il a créé, mais artisan sans
travailler, nourricier sans peiner, créateur sans engendrer, échappant à toute limite d’espace,
de temps, de changement, intelligible dès lors pour un petit nombre, ineffable pour tous.

3 Apologie, XXXVI, 3-4.
4 Apologie, LXIII, 1 : « macilentam uel omnino euisceratam formam diri cadaueris fabricatam, prorsus horribiliem
et larualem ».
5 Apologie, LXIV, 7.
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Avec une grande habileté, Apulée se met à l’abri du soupçon de magie en se présentant
comme un fils spirituel de Platon, un membre de l’auguste Platonica familia : puisque,
comme il dit, « Platonica familia nihil nouimus nisi festum et laetum et sollemne et superum et
caeleste »6, comment pourrait-il s’intéresser aux puissances infernales ? Selon une tradition en
usage dans l’Antiquité, un homme cité en justice venait au tribunal soutenu par la cohorte
nombreuse de ses parents ; de même, Apulée se présente au tribunal de Sabrata assisté
d’une foule d’ombres prestigieuses – à la tête de laquelle figure le grand Platon – et qui
constitue en quelque sorte sa famille idéale.

Les philosophes dans l’Apologie apparaissent aussi comme des coaccusés, et ce, dès
l’exorde. Les griefs des adversaires, nous dit Apulée, sont dirigés « in me proprie [...] et [...]
communiter in philosophos » 7. Plus loin, l’orateur dresse la liste des philosophes suspectés, voire
condamnés de leur temps par la foule inculte, citant notamment Anaxagore, Leucippe,
Démocrite, Épicure, Épiménide, Pythagore, Empédocle, et bien sûr Socrate. L’auditoire est
implicitement invité à voir en Apulée le dernier venu de cette longue liste de philosophes
incompris. L’orateur semble souvent tenté de reprendre le rôle joué par Socrate en 399, et
enclin à se construire un èthos de « Socrate africain ». Si l’on pouvait prouver que le titre du
discours était dès l’origine le titre d’Apologia aujourd’hui en vigueur8, on oserait affirmer que
la référence au modèle socratique est consciente et avouée. Mais en l’absence de preuves
tangibles, on peut seulement supposer qu’Apulée opte consciemment pour une imitatio
Socratis qu’il veut cependant discrète : l’analogie avec Socrate, en effet, est pour lui tout
aussi flatteuse que dangereuse, étant donné les circonstances, et Apulée se garde bien de
pousser trop loin la comparaison. L’Apologie pourrait avoir comme sous-titre « Du bon
usage des grands défunts de la philosophie ».

Enfin et surtout, les philosophes jouent pour Apulée le rôle d’avocats dans son procès.
Son avocat privilégié, son patronus attitré, est là encore Platon. Il le dit explicitement :
« competentissime uideor usus Platone ut uitae magistro, ita causae patrono, cuius legibus obedientem me
uidetis. »9 Le philosophe grec est pour ainsi dire appelé à la barre à titre posthume et plaide,
dans le tribunal de Sabrata, en faveur de son aemulus. Apulée considère qu’il est traîné
devant les tribunaux pour avoir suivi l’exemple des philosophes et s’être ainsi rendu suspect
à la foule ignorante de ses contemporains : « quidem hoc negotium ex lectione et aemulatione
Aristoteli nactus sum, nonnihil et Platone meo adhortante »10. Accusé à cause de la philosophie,
c’est par elle qu’il entend se tirer d’affaire. Un passage étonnant de l’Apologie présente ainsi
les livres de philosophie comme un sorte de bouclier infrangible derrière lequel Apulée
échappe aux coups de l’adversaire. L’orateur y provoque ainsi Émilianus :

Hoc in me accusas, quod ego et Maximus in Aristotele miramur ? cuius nisi libros bybliothecis exegeris et
studiosorum manibus extorseris, accusare me non potes11.

6 Apologie, LXIV, 1 : « Nous autres, famille de Platon, nous ne connaissons que la joie et la sérénité
des choses consacrées, sublimes et célestes ».
7 Apologie, III, 6 : « [...] contre ma personne en particulier, et [...] contre les philosophes en général ».
8 Hypothèse de S. J. Harrison, Apuleius : a Latin sophist, Oxford, 2000, p. 42-43.
9 Apologie, LXV, 8 : « j’ai été heureusement inspiré en prenant Platon non seulement comme maître
de ma vie, mais comme avocat en ce procès ».
10 Apologie, XLI, 7 : « c’est la lecture d’Aristote et le désir de l’imiter qui m’ont attiré cette affaire,
tout autant que les préceptes de mon maître Platon ».
11 Apologie, XLI, 4.
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Tu dénonces comme un crime chez moi ce que Maximus et moi nous admirons chez
Aristote ? Si tu n’as pas banni ses livres des bibliothèques et ne les as pas arrachés des mains
des gens d’étude, tu ne peux pas m’accuser.

Ne voit-on pas ici qu’Apulée conçoit Aristote et ses autres maiores comme une garde
personnelle ?

De toute évidence, Apulée rappelle l’exemple des ueteres philosophi pour bénéficier de leur
autorité et, en particulier, pour justifier certaines pratiques qui, sans le recours au nom
respectable de la philosophie, seraient embarrassantes. S’associer à eux lui permet de se
disculper. Mais n’est-ce que dans l’intérêt de sa défense qu’Apulée se présente comme un
sectator philosophorum ? Il serait réducteur de prétendre qu’il se contente d’instrumentaliser, en
habile plaideur, les autorités philosophiques que lui offre la tradition grecque. Le rapport de
l’orateur à la philosophia est, semble-t-il, plus complexe.

Apulée évoque à de nombreuses reprises la personnalité et la pensée des philosophi
ueteres : l’Apologie offre un éventail extrêmement large de références, qui vont de la simple
évocation de tel philosophe à l’exposé en bonne et due forme de sa doctrine. L’orateur
aime rapporter des anecdotes qui ont eu pour protagonistes les grands noms de la
philosophie grecque. On lit ainsi en Apologie, XXXI, 2-3 :

Pythagoram plerique Zoroastri sectatorem similiterque magiae peritum arbitrati tamen memoriae prodiderunt,
cum animaduertisset proxime Metapontum in litore Italiae suae, quam subsiciuam Graeciam fecerat, a
quibusdam piscatoribus euerriculum trahi, fortunam iactus eius emisse et pretio dato iussisse ilico piscis eos,
qui capti tenebantur, solui retibus et reddi profundo.

Pythagore passe en général pour avoir été le disciple de Zoroastre, et versé comme lui dans la
magie. Cependant on rapporte qu’ayant aperçu près de Métaponte, sur le littoral de l’Italie,
qu’il avait adoptée pour sienne et dont il avait fait comme une seconde Grèce, des pêcheurs
qui ramenaient leur filet, il leur acheta la fortune du coup, et que, sitôt payés, il leur
commanda de délivrer les poissons prisonniers dans leurs rets, et de les rendre à la mer.

L’anecdote s’intègre naturellement à l’argumentation judiciaire, puisqu’elle permet à Apulée
de montrer que les poissons n’ont aucune utilité en magie, sans quoi un émule de Zoroastre
ne les aurait pas laissés filer12. Mais Apulée la raconte aussi pour le plaisir d’évoquer un
philosophe qu’il admire et par souci d’instruire son auditoire.

L’exemplum est un autre moyen privilégié par l’orateur pour introduire dans son plaidoyer
les grandes figures de la philosophie. Ainsi, lorsqu’il rappelle l’usage que Socrate faisait du
miroir dans son enseignement :

An non Socrates philosophus ultro etiam suasisse fertur discipulis suis, crebro ut semet in speculo
contemplarentur, ut qui eorum foret pulchritudine sibi complacitus, impendio procuraret ne dignitatem corporis
malis moribus dedecoraret, qui uero minus se commendabilem forma putaret, sedulo operam daret ut uirtutis
laude turpitudinem tegeret ? adeo uir omnium sapientissimus speculo etiam ad disciplinam morum utebatur13.

Socrate le philosophe n’allait-il pas, dit-on, jusqu’à engager ses disciples à se regarder
fréquemment dans un miroir ? ceux qui se complaisaient dans leur beauté, pour veiller
attentivement à ne pas déshonorer la noblesse de leurs traits par une mauvaise conduite ;

12 L’interprétation que donne Apulée de cette anecdote célèbre, rapportée aussi par Plutarque, Quest. Conv., 8,
probl. 8, est habilement adaptée aux besoins de la démonstration : en réalité, l’anecdote est censée illustrer la
croyance pythagoricienne à la transmigration des âmes.
13 Apologie, XV, 4-7.
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ceux qui s’estimaient peu doués d’agréments extérieurs, pour s’appliquer avec soin à faire
oublier leur laideur par leurs qualités morales.

On reprochait à Apulée de posséder un miroir, parce qu’on y voyait vraisemblablement un
instrument de magie. Cet exemplum met en lumière l’emploi moral qu’il est permis de faire
d’un miroir, et sert donc la réfutation des arguments avancés par l’adversaire. Néanmoins, il
offre aussi à Apulée l’occasion de célébrer le philosophe athénien, auquel il fera encore
référence dans la deuxième Floride.

Mais les philosophes ne sont pas seulement évoqués par le truchement de l’anecdote
biographique et de l’exemplum : l’orateur, en plein tribunal, trouve le moyen d’intégrer dans
son discours d’amples exposés doxographiques, qui rendent hommage à l’homme en
développant sa doctrine. C’est encore Platon qu’il privilégie ici, comme en témoigne le beau
passage inspiré du Banquet sur la Vénus terrestre et la Vénus céleste (Apologie, XII), ou
encore le savant développement sur l’épilepsie adapté du Timée (Apologie, XLIX-L).

De façon surprenante, le discours judiciaire devient le réceptacle des doctrines
philosophiques les plus variées. L’éclectisme de l’Apologie n’est nulle part aussi frappant que
dans le passage où Apulée expose les théories des diverses écoles philosophiques sur la
réflexion optique14. La prolifération des incises est à ce titre révélatrice : « ut ait Epicurus »,
« ut Plato arbitratur », « ut Archytas putat », « ut Stoici rentur », etc. L’Apologie prend pour ainsi
dire l’aspect d’une bibliothèque philosophique idéale, où les livres des plus grands
philosophes sont placés côte à côte. Apulée les présente tour à tour, quand l’occasion s’y
prête, à l’auditoire du tribunal.

Ainsi, l’orateur rend hommage aux philosophes tout autant qu’il s’en sert. Car
l’utilisation judiciaire de la philosophia n’interdit pas la célébration de type épidictique, et
Apulée présente constamment deux visages : d’un côté celui de l’avocat soucieux avant tout
de se tirer d’affaire, de l’autre celui du conférencier qui oublie l’hic et nunc du procès et
s’offre le plaisir de disserter en liberté. Ce plaisir de la déclamation est étroitement lié au
goût d’instruire. La tendance d’Apulée au « name-dropping », qu’ont récemment soulignée
les commentateurs anglo-saxons de l’Apologie15, apparaît dès lors sous un jour nouveau. Si
Apulée ne cesse dans son discours de citer les grands noms de la tradition philosophique,
ce n’est pas pour faire montre d’une érudition peu sûre d’elle-même, ou simplement pour
se donner de l’autorité en cherchant des précédents à sa conduite. Il s’agit pour lui de
donner au public très mêlé du tribunal de Sabrata, composé en grande partie de néophytes,
l’occasion de connaître les illustres philosophes du passé.

De nombreux indices témoignent de l’évident souci pédagogique d’Apulée. Observons
par exemple les passages dans lesquels Apulée pratique le « name-dropping ». Si son but
était d’ébahir son auditoire à peu de frais, en citant des noms que la majorité identifie mal, il
ne prendrait pas le soin d’expliciter chaque nom propre par une « étiquette » destinée à
faciliter la compréhension du public. Quand il évoque Diogène, il veille à préciser « Diogenes
Cynicus »16 ; s’il parle de Zénon, il distingue soigneusement Zénon de Citium, « Zenon Stoicae
sectae conditor »17, de Zénon d’Élée ; et il pousse la clarté pédagogique jusqu’à accoler au nom
de Socrate l’épithète « philosophus »18. Apulée a en outre l’habitude de commenter les noms
des philosophes qu’il évoque par une relative commençant généralement par la formule
stéréotypée « qui primus » : l’auditeur découvre ainsi, au début du discours, « Pythagoram, qui

14 Apologie, XV, 11-15.
15 Notamment S. J. Harrison, Apuleius : a Latin sophist, p. 64.
16 Apologie, IX, 11 : « scripta Diogenis Cynici » ; XXII, 8 : « Diogenes Cynicus ».
17 Zénon de Citium : Apologie, IX, 11 ; Zénon d’Élée : Apologie, IV, 8.
18 Apologie, XV, 4.
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primum se esse philosophum nuncuparit » et « Zenonem illum antiquum Velia oriundum, qui primus
omnium sollertissimo artificio.....ambifariam dissoluerit »19. Certains y ont vu le signe qu’Apulée
entretient un rapport superficiel à la tradition, se contentant de clichés et d’idées toutes
faites, matière commune des manuels20. Mais ce jugement ne rend pas justice au vrai
dessein d’Apulée. Car les formulations stéréotypées du type « qui primus » sont dues
vraisemblablement à une toute autre raison qu’à un manque de culture véritable : elles
s’expliquent par l’entreprise de vulgarisation qu’Apulée met en oeuvre dans son plaidoyer.
Apulée profite en effet de l’occasion malheureuse du procès pour promouvoir auprès du
public africain les doctrines de ses chers philosophes grecs. L’accusé tente à tout propos de
transformer le tribunal en tribune, abandonnant le ton du plaideur pour celui du
conférencier : Émilianus lui a paradoxalement donné l’occasion de réaliser la tâche qui lui
tient à coeur : d’assumer ce qu’il conçoit comme un apostolat philosophique. L’idéal
d’Apulée semble en effet, en dernière analyse, d’être l’apôtre de Platon et des autres grands
philosophes auprès du public africain. Il aspire à devenir un médiateur entre ses maiores
grecs et ses contemporains de langue latine.

La stratégie d’Apulée, qui consiste à faire des philosophes du passé ses avocats d’outre-
tombe, s’est vue couronner de succès, semble-t-il, puisque Apulée a très vraisemblablement
gagné son procès. Il trouvait en l’occurrence en Claudius Maximus un juge idéal, car le
proconsul était loin d’être hostile à la philosophie. Au contraire, tout semble indiquer qu’il
se considérait lui aussi comme un membre de la familia philosophorum et reconnaissait
également en la personne des philosophes grecs des maiores. La grande originalité de
l’Apologie est d’obéir à une double logique, contradictoire en apparence, d’intrumentalisation
et de célébration de la philosophia, et ce, en mêlant intimement le style judiciaire au style
épidictique. L’Apologie n’est pas la seule oeuvre d’Apulée à rendre hommage aux grands
philosophes du passé, tant s’en faut. Il suffirait de rappeler le début de la deuxième Floride,
où Apulée cite les propos de celui qu’il appelle respectueusement « maior meus Socrates ». Là
encore, Apulée se redit le minor des philosophes, leurs fils spirituel et leur héritier. Qu’on se
souvienne aussi du De Deo Socratis, ou encore du De Platone et eius dogmate et de sa biographie
– qui confine à l’hagiographie – de Platon, et l’on conviendra qu’Apulée se veut un sectator
philosophorum21 à travers toute son oeuvre, et non pas seulement lorsque les circonstances
d’un procès l’obligent à se présenter comme tel.

19 Apologie, IV, 7-8 : « Pythagore, qui le premier prit le nom de philosophe » ; « Zénon l’ancien, originaire de
Vélia, qui sut le premier, par un habile artifice, réduire toute proposition à des termes contradictoires ».
20 Voir G. N. Sandy, The Greek world of Apuleius : Apuleius and the Second Sophistic, Leiden, 1997, p. 79-84. En
raison de la récurrence de l’expression « qui primus », l’auteur compare audacieusement l’Apologie à un Guiness
Book of Cultural Records. L’auteur fait peut-être trop peu de cas du rôle qu’avait vraisemblablement chez Apulée
la lecture directe des philosophes, et sous-estime la profondeur de sa culture philosophique, lorsqu’il explique
la formule « qui le premier...» par l’usage de manuels et de compendia.
21 Apologie, XVII, 6 : « [...] philosophos, quorum me sectatorem fero [...] ».
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